বু! 





ধুলায় শ্রৈত্রাগ 
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" "খিভূতি সেনগুপ্ত 


প্রকাশক শ্প্রকাশচন্দ্র সাহ! 
গ্রন্থম্‌। ২২।১ কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট । কলিকাতা ৬ 


মুদ্রক শ্রীসোরেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ 
বোধি প্রেস। ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন। কলিকাতা ৬ 


্বীমতী পারত সেন ও 
জ্ীযুত্ত লণজ্িতভ সন 
-্াবন্ধুদশ্পাতির করকমজ্ে 


রচনাকাল 
১৯৫৪ সালের ২৬শে জাছয়ারী থেকে ২০শে জুন 


*০আই উপক্বাসের চরিত্র, খটন! প্রস্ততি, সম্পূর্ণ কাল্সনিক ॥ 
৮ কোথাও কোনো! সাদৃশ্ত নিতাস্ত আকস্মিক এবং অনিচ্ছাকৃত । 


সিনেমায় তেমন ভিউ ছিল না। কাজের দিন, তিনটের সময় বেশি 
লোক আশা করা»খায় না। তবু দ্রাম-রাস্তার ওপর আর বাজারের 
কাছে বলে সামনে দিয়ে লোক চলাচলের বিরাম মেই। 

ছেলেটা ফুটপাথে দীড়িয়ে ছবি দেখে, সিনেম! হলের বাইরে আঁক! 
লান্তময়ী নায়িকা, তার বিচিত্র ভঙ্গিমা। সিগারেটে জোর টান দিয়ে 
অনত্যন্ত হাতের চার আঙ্গুলে ঢেকে রাখার চেষ্টা করে। একমুখ পান; 
বয়স বেশি নয়, ছাত্র হলে ম্যাটিক দিতে এখনও দেরি আছে। 

না দেখে পেছু হাটতে গিয়ে কার সঙ্গে ধাক্কা! লাগে। ভদ্রলোক, 
তিড়বিড়িয়ে ওঠেন, ভারী ডেঁপো তো, বয়দের মান-সম্মান নেই, যায 
কাকান্টউর্গায়ে সিগারেটের ট্ট্যাকা দিচ্ছ? রন 

ছেলেটা থতমত খেয়ে ঠীড়িয়ে যায়, আমি ইচ্ছে করে লাগাইনি- « 

-__ছি, ছি, আবার এ নিয়ে কথা, গল! টিপলে ছুধ বেরোয়। বাপ- 
মার পয়সা ধ্ংম করছ? দেখছেন মশাই, আজকালকার ছ্োড়াগলোকে ? । 
গোল্লায় গেছে। লেখাপড়ার বালাই নেই, বিডি ফিগারেট, সিনেমা, 
শুধু এই হচ্ছে। 

দেখতে দেখতে ছোটখাট ভিড় জমে যায়, সকলেই তন্্রলোকের 
পক্ষে, আজকালকার ছেলেদের অর্বাচীনতা সম্বন্ধে মুখর হয়ে ওঠেন। 

-আপনার বরাত ভালে! যে মুখে ধৌর়। ছেড়ে দেয়নি। 

-"জিজ্েস করে দেখুন না, গুনবেন হয়তো! বাড়িতে ছুবেল! হাড়ি 
চড়ে না। 

--কি খোকা, ইচ্ষুল-টিক্ছুল নেই বুঝি 1 এখানে কি করা হচ্ছে? 

ছেলেটা! উত্তর খু'জে পায় না; সিগারেটের ছ্যাকা! লাগানোর 
এক মুঠো--১ ১ 


অনেচ্ছান্ত অপরাধে যে এ ধরনের অসহায় অবস্থায়'পড়তে হবে তা সে 


কল্পনাও করেনি। 
.--বেশ করছে সিগারেট খাচ্ছে, আপনাদের কি? একজন ছেলেটার 
কাছে এগিয়ে আসে। 

-এইটুকু দুধের ছেলে-_ 

-_এত দরদ তো! এক বাটি দুধ খাওয়ানধনা, সে মুরোদ নেই, শুধু 
ঝুদ্ধি ঝুড়ি বুকনি। সিগারেট খেয়ে তে! আপনাদের পয়স! ওড়ায়নি। 
এস তে! খোকা আমার সঙ্গে । ্‌ 

ছেলেটা যন্ত্রটালিতের মত এই অপরিচিতের সঙ্গে ভিড় ঠেলে 
বেরিয়ে আসে । 

--সিনেমা দেখবে? 

ছেলেট! অবাক হয়ে তাকায়) আমার কাছে পয়সা নেই-- 

--আমি দেখাব, চল-- 

সামনের দিকে ছুটে! সিটে পাশাপাশি বসে তার! ছবি দেখে। 
আধুনিক বাংল! ছবি, ছোটদের জন্য নয়। 

-কি রকম লাগছে? 

--তাল। ছেলেটা! আস্তে উত্তর দেয়। 

ছবি শেষ হলে তার! বেরিয়ে আসে । গরমকাল, সন্ধ্যে তখনও নামেনি। 

--খুব ভাল লাগল, ছবি দেখতে আমি ভীষণ ভালবাসি । 

--এই সিনেমায় যে বই ইচ্ছে তুমি দেখতে পার, এখানে আমার 
পয়সা লাগে ন1। 

ছেলেটার চোখ ছুটে! নেচে ওঠে, তাহলে খুব মজ| হয়, আপনার 


'সঙ্গে কোথায় দেখা হবে? 


, ্গ্রথানে, কিম্বা ওই গলির মধ্যে চায়ের দৌকান আছে, অনস্- 


দ 
(ফেধিন, ওইখানে ] 


"আপনার নাম তে! জানি না। 
সকেইদ1। 


দিন ছুই পরের কথা। অনস্তকেবিনের এক কোণে বসে কেট চা 
খাচ্ছে, এ তার আজকের অভ্যেস নয়। চাখায়, কাজ করে, নিজের 
মনে ভাবে, কখনও গল্প করে। কেবিনের মালিক আশুরা সদাশিব 
মাহধ, পয়সা বাকী পড়লে কিছু বলেন না, একসময় চুকিয়ে দিলেই 
হল। এ কেবিনে সব ধরনের লোক আসে, কলেজের ছাত্র, চাকুরে, 
বেকার; ব্যবসাদার থেকে শুরু করে ভুয়াড়ী, এমন কি সিনেম! থিয়েটারের 
অভিনেতা পর্যস্ত। আসে ন! শুধু মেয়েরা» বোধ হয় আলাদা ব্যবস্থা 
নেই বলে। 

কে্টর নিত্যসঙ্গী প্রতাত। সে সাহিত্যিক, কাগজ-কলম নিয়ে বসে 
খস-খস করে লিখে যায় ফরমাশ-মত গল্প, প্রক্ন্ধ, উপন্যাস । কয়েক কাপ 
চা আর কয়েক প্যাকেট সিগরেট তার সাহিত্যের প্রেরণা যোগায়। 
আজও প্রভাত বসে লিখছিল। 

কেঞ্ট জিজ্ঞেস করে, কি লিখছিস ? 

প্রভাত মুখ না! তুলে উত্তর দেয়, একট! বড় গল্প, কড়া! হয়েছে, 
তোকে পড়ে শোনাব। 

প্রেমের ! ৃ 

-্দূর দুর, ও-সব প্যানপ্যানে জিনিস আজকাল চলে না। একখানা 
বিদেশী গল্পের বাংলা কপ দিলাষঃ কোন শালাকে ধরতে হবে না যে চুরি 
করেছি। 

প্রভার্ত বক বক করে একটু বেশি, শুনে শুনে কে্টর অভ্যেস হয়ে 
গেছে, অর্ধেক কথায় মন দেয় না। টু 

কেবিনের বাইরে ভোট নিয়ে কারা ঝগড়া করছিল, ছ* দলের মধ্যে 


০ 


, খচসা আর কি! কে বসে তাই খানিকটা শোনে । আগুদা বিড় বিড় 
করেন, ছ্রোড়াগুলেো! আর ঝগড়া করার জায়গা পেলে না মরতে 
আমারই দোকানের সামনে এসে ভুটল। 

হয়তো আরো কিছু বলতেন, যদি না ছেলেটি তার সামনে এসে 

্বাড়াত। | 
--কি চাই? 

-কেইদা আছেন? 

আপুরা, উত্তর দেবার আগেই কেষ্ট হাত নেড়ে ডাকে, এই যে, 
এদিকে । ছেলেটি কেষ্টর সহাস্য মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, কাছে 
গিয়ে বসে পড়ে। 

--আমি তেবেছিলাম কাল তুমি আসবে । 

স্-ইন্কুল ছিল যে। 

--তুমি স্কুলে পড়? 

স্পহ্য, বিদ্াতবনে | 

_বটে, কোন্‌ ক্লাসে? 

থার্ড ক্লাস। 

"কি খাবে বল? চপ আনতে বলি? 

ছেলেটির উত্তর দেবার আগেই কেষ্ট কেবিনের ছোড়া চাকরকে হাক 
দিয়ে বলে, ওরে নিতাই, দুটো চপ দিয়ে যা। 

ছোট্ট রেকাবীতে চপ আসে, সঙ্গে খানিকটা কাচা পেয়াজ। ছেলেটি 
প্রাণ ভরে খায়, গল্প করে। 

--মা নেই, মারা গেছে ছোটবেলায় । 

" বাবা আছেন, মফস্বলে কাজ করেন ওষুধ বিক্রির | 
--কোলকাতায় কোথায় থাকে ? 

.] 


স্্যামার বাড়িতে । 

-স্কুলে যেতে ভাল লাগে না! 

--না, ইংগিজী, অঙ্ক মাথায় ঢোকে না যে। 

প্রভাত কাগজপত্র ওছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে, আমি চলি রে কেট, 
যেতে হবে। 

কেষ্ট ছেলেটির কাছে সরে আসে, কি করতে ভাল লাগে? 

একটু চুপ করে থেকে ছেলেটি হঠাৎ উত্তর দেয়, বেড়াতে । নিজের 
ইচ্ছেমত যেখানে খুশি | 

--চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, এ-সব দেখেছে ? 

--দেখেছি ছোটবেলায়, খুব বেশি মনে নেই। 

কাল এই সময় এসো, তোমায় ঘুরিয়ে আনব । 

__সত্যি, ছেলেট! উৎসাহিত হয়ঃ খুব মজ! হবে তাহলে-_ 

কেষ্ট প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে, নাও। 

ছেলেটা চার দিক দেখে নেয়, আস্তে আন্তে জিজ্ঞেস করে, 
খাবো? 

-খাও» এখানে কেউ কিছু বলবে ন।। 

ছেলেট! কের সঙ্গে সিগারেট ধরায় | 

--তোমার নাম কি? 

--মা আমার নাম দিয়েছিলেন শ্ঠামল। 


কেষ্ট শ্টামলকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় ঘুরে বেড়ায়। পাখীর খাঁচা, 
বাদরের ঘর, ওরাং ওটাং১- 

-ঠিক মাহৃষের মত, না কেছইদা ? 

--আমরা তো ওই ছিলাম। 

- দেখুন, কি রকম সিগারেট খাচ্ছে। 


দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ জলস্ত সিগারেট ছু'ড়ে দিয়েছিলো, রা 
ওটাং দিব্যি মৌজ করে টানতে থাকে। 
ওই দিকে তাকিয়ে থেকেই শ্যামল বলে, আপনার সিগারেটগলো। 
একটু অন্য রকম, না? 
--বেশি কড়া । 
--একটা খেলেই আরেকটা খেতে ইচ্ছে করে। 
কেষ্ট হাসে, সিগারেট চাই তো! পরিষ্কার করে বললেই পার । 
দু'জনে সিগারেট ধরায় । 
নতুন সিংহ এসেছে, হুঙ্কার ছেড়ে পায়চারী করছে; শ্তামল তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে। 
- একেই বলে পশুরাজ, কি হুন্দর চেহারা । 
_-চল, বেঞ্চটায় একটু বসি। শ্যামল কেন্টর পাশে গিয়ে বসে। 
স্পমাইনের খাতা আনতে বলেছিলাম, এনেছে? 
--এই যে। শ্যামল খাতা এগিয়ে দেয়। 
কেষ্ট চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, তিন মাসের মাইনে দেওয়া! হয়নি । 
-না। 
--কেন, বাড়িতে টাকা দেয়নি ? 
- দিয়েছিলে, খরচা হয়ে গেছে । 
কেষ্ট একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, ক্লাসে নাম ডাকে? 
_না, কেটে দিয়েছে। শ্ামলের গলা ভারী হয়ে আলে, তাইতো 
স্কুলে যাই না। 
কেষ্ট ডান হাতটা শ্যামলের কাধের ওপর রাখে, তাতে ফি হয়েছেঃ 
"আমি স্ব ঠিক করে দেবো । একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, যা জিজ্ঞেস 
করব বলবে আমায় ? 
_-কি? 


--কত দিন সিগারেট খাচ্ছে! ? 

--এক বছর 

--কে শেখালো ? 

--ঝুনো নারকোল। 

-_সে আবার কে? * 

রামচন্দ্র, আমাদের ক্লাসের ছেলে, মাষ্টার মশাইর1 ডাকেন খুনো 
নারকোল বলে, তিন বছর একই ক্লাসে আছে কি না| 

কেষ্ট কথ! চাপ! দিয়ে বলে, চল, আজ ওঠ1 যাক। 

গল্প করে হাটতে হাটতে কতখানি পথ চলে এসেছে, শ্যামলের 
খেয়াল ছিল না, কালীঘাটের কাছে এসে হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে, আরে॥ এ 
যে অনেক দূর এসে গেছি কেন্টদা, এ তো৷ কালীঘাটের মন্দির । 

-আর হাটতে হবে না । এই বলে কেষ্ট পকেট থেকে চিুণী বার 
করে শ্তামলের হাতে দেয়, টুলট! সামনের দিকে পেতি পেড়ে আঁচড়ে 
নাও, আমি এখুনি আসছি । 

নীচু গলায় বলে, কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে, তুমি আমার ছোট 
তাই। 

শ্যামলকে কথ! বলার সুযোগ না দিয়ে কে মোড়ের তিনতল! সাদা 
বাডির ভিতর চলে যায়। প্রথমটা বুঝতে না পারলেও শ্তামল কে্টর 
কথামতই কাজ করে। বাড়ির দোরগোড়ায় দাড়িয়ে এদিক ওদিক 
তাকায়, রাস্তায় কত রকম লোক? গ্যাসের আলোর নীচে আলুকাবলী- 
ওয়ালা, মোড়ের চায়ের দোকানে গলা -ভাঙ্গ! রেডিওর গান। দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে বিরক্কি ধরে যায়| 

প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে সদর দরজ| খুলে কেষ্ট ডাক দেয়, শ্যামল 
এদিকে আয়। শ্যামল এগিয়ে.আসে, তাকে দেখিয়ে কেষ্ট বোঝাতে শুর 
“করে, এর কথাই এতক্ষণ বলছিলাম আমার ছোট ভাই শ্বামল কি 


“কষ্টে যে লেখাপড়া! করছে, বই কেনবার পয়সা জোটে না, তার উপরে ছু" 
মাসের মাইনে বাকী, আমার অবস্থা আপনি তো! জানেন-ই | 

কর্তার হাতে শ্তামলের মাইনের খাত । নেড়ে-চেড়ে দেখে বলেন, 
বুঝতেই তো পারছি কিন্তু কি করব বল, সকাল থেকে লোক আসছে, 
কত জনকে সাহায্য করব । ণ 

কেষ্ট ভেঙ্গে পড়ে বলে, নিতান্ত নিরুপায় হয়ে আপনার কাছে এসেছি। 

- আমি এক মাসের মাইনে সাত টাক! দিয়ে দিচ্ছি। 

--আর তিন টাকা, ছুটো৷ বই-এর দাম । আপনাকে আর জালাতন 
করবো না। 

--না না এ সাত টাকা । আর আসবে না, মনে রেখো। 

কেষ্ট জিত কেটে পায়ের ধূলে! নেয়, আজ্ঞে না, আপনি গরীবের 
মাঁবাপ, তাই খুব বিপদে পড়লে ছুটে আমি । সবাই তো ছ্ুঃঘীর কথা 
বোঝে না। 

টাকা নিয়ে তারা বেরিয়ে আসে । শ্রামল চলতে চলতে আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করে, আপনি কি আবার আমায় স্কুলে পাঠাতে চান? 

উত্তর ন! পেয়ে বলেঃ আমি কিন্ত স্কুলে যাবো ন!। 

ইচ্ছে না করে যেও না। 

পানওয়ালার দোকানে দীড়িয়ে নোট ভাঙ্গিয়ে কে সাড়ে তিন 
টাকা শ্তামলের হাতে দিয়ে বলে, এটা তোমার । 

--টাকা নিয়ে আমি কি করব? 

_-যা ইচ্ছে তাই করবে, এর জন্যে কাউকে হিসেব দিতে হবে ন1। 

বাড়ির কাছে এসে শ্ঠামল কে্টর কাছ থেকে বিদায় নেয়। ক্লাস্ত- 
বরে বলে, কাল আমব। 


দরজা! খোলা ছিল। কেছ্ট ভেতরে ঢুকে সি'ড়ি দিয়ে নিজের ঘরে উঠে 


যায়। নীচে কারা এসেছে, আলাপ করার প্রতি হয় না। ঘরে চুক 
জাম! খুলে পেরেকে টাঙ্গিয়ে রাখে । পা না ধুয়েই বিছানায় বসে পড়ে । 
একটু পরে ভাইবি শ্যামা! ওপরে আসে । 
--কাকু, ভোমার খাবার নিয়ে আসি ? 


--নিয়ে আয়। টু 
-__তুমি নীচে আসবে না? 
--নীচে কেন? 


--অনেকে এসেছে মামার বাড়ি থেকে । 

--নাঃ আমি যাবো না । পারিস তো খাবার নিয়ে আয়। 

শ্যামার বয়স দশ কি বারে! হবে, চুলের মত কালো রঙ» ভীষণ 
কৌকড়া চুল, এতটুকু শ্রী নেই চেহারায় । 

কেষ্টর কথামত সে খাবার ওপরে নিয়ে আসে, আজ পদের বাহুল্য 
ছিল। কেষ্ট খেতে বসে যায়--নেঃ তুইও খা। 

--আমি খেয়েছি। 

--তা কি হয়েছে, নে মাছটা খেয়ে ফেল । 

কেষ্ট হঠাৎ বলে, তুই নীচে যা, আমি এ'টো বাসন সব গুছিয়ে রাখব! 
শ্টামা কথা বলে না; চুপ করে বসে থাকে । 

--বসে রইলি যে, যাঁ। 

--নীচে আমার তাল লাগে না। 

কেষ্ট তাল করে শ্যামার মুখট] দেখে নিয়ে বলে, কেন কি হয়েছে রে? 

শ্যামার চোখে জল ভরে আসে । কেই খাওয়া ফেলে তাকে কাছে 
টেনে নেয়, বোকা মেয়ে কাদতে আছে কখনও ! 

শ্টাম। ফুঁপিয়ে ওঠে, মামার বাড়ির ছেলে-মেয়েরা আমায় কি রকমু 
ঠাট্ট। করে, খলে তোর নাম শ্তাম] নয়, কালী। জিত বার করে দীড় 
করিয়ে দিলেই সাক্ষাৎ মা-কালী। 


* ক্কান্নায় তার কথা আটকে যায়। 

বড়দের কাউকে বলে দিসনি কেন? 

--বাবাকে বলেছিলাম । 

-কি বললে! 

বললে, ঠিকই তো বলেছে, এতে রাগের কি আছে, কাক বলেনি 
এই ঢের। 

কথা বলতে বলতে শ্যাম! হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে, তাই গুনে 
ওরা কি রকম হাসছিলে || 

কেষ্ট শ্যামার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, অনেকক্ষণ কেঁদে শ্যাম! শাস্ত 
হয়। 

কতক্ষণ এতাবে কেটেছে খেয়াল ছিল না। নীচে থেকে ছোটদের 
দলের গলা শোন! যায়, মা কালী গেল ফোথায়, ম! কালী ? 

সিড়ি দিযে সবাই উপরে উঠে আসে, শ্যাম! কেইটকে জড়িয়ে ধরে। 

ছেলের দল কেন্টকে দেখে থমকে দাড়ায়, দরজার বাইরে থেকে শাস্ত 
গলায় ডাকে, শ্যাম, খেলবি আয । 

কেছ্টর কসংলগ্ন শ্যামা মাথা নেড়ে জানায় সে যাবে না। 

আয় নাঃ আয় না, বলে এগিয়ে এসে তাদের মধ্যে একজন 
শ্যামার হাত ধরে টানে। রাগে কেছ্টর ঠোট কাপছিল, সজোরে চড় 
মারে ছেলেটার গালে। জানোয়ার, বেরোও এখান থেকে। 

মার খেয়ে ছেলেট৷ মাটিতে পড়ে যায়, গালে হাত রেখে ভয়ে ভয়ে 
উঠে দড়ায়। ততক্ষণে অন্তর! কলরব করতে করতে নীচে নেমে গেছে, 
ও তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

শ্টামা হততঙ্ব হয়ে যায়, কেছ্টকে এতখানি রাগতে সে আগে দেখেনি । 
বিছানার কোণে গিয়ে বসে । কেষ্ট বা হাত দিয়ে চোখ ছুটো চেপে ধরে। 

নীচে ছেলেটার কান্ন৷ শোন। যাচ্ছে, অগ্দের নালিশ, দাদার গর্জন । 

১৪ 


একটু বাদে উঠোন থেকে দাদার চিৎকার শোনা যায়, ফোথায় গেল” 
মুখপুড়ী, শ্যামাঃ শ্টামা-- ্ 

ঘরের ভেতর থেকে টেঁচিয়ে কেষ্ট উত্তর দেয়, ও এখন যাবে ন1। 

-আসবে না মানে ? আমি ডাকছি আসবে না ? আলবাৎ আসবে। 

যাবে না। 

__এত বড় আম্পর্ধ, আমার কথা অমান্য করা, এই সব শিখছে 
তোমার কাছে । কেষ্ট আরও গলা চড়িয়ে বলে, বেশ করেছে। 

_আমার শ্বশুর বাড়ির লোকের গায়ে তুমি হাত দিয়েছে কোন্‌ 
সাহসে | 

_-একশো! বার দেব, ছোটলোকমি করলে । 

_ দাদার আর ধৈর্য থাকে না। সি'ড়ির উপর কয়েক ধাপ উঠে 
পড়েন, ছোট লোক? তুমি নিজে ছোট লোক, ক" অক্ষর গোমাংস, 
ত্যাগাবণ্ড লোফার । 

- শাটুআপ, কেষ্ট ধমকে ওঠে, বাজে বকো! না। 

_-বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । 

- তোমার বাড়ি, নিজের পয়সায় করেছে! কেরানী আবার বাড়ি 
করবেন। পৈত্রিক বাড়িতে তোমার যত ভাগ আছে আমারও তত ভাগ। 

--আচ্ছা, দেখা যাবে । শ্যামা চলে আয়। 

--ও এখন যাবে না। 

--ও নিজের মুখে ব্লুক | 

--আমি বলছি ও যাবে না। 

--আচ্ছ! দেখছি, পুলিস ডেকে নামিয়ে আনবো । তোমার ওন্ডাদি 
বার করছি। কেই আর কথা বলে না, দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়ে । 
স্তামা কাদছিল, এতক্ষণে কে্টর খেয়াল হয়, কাদলে গলা! টিপে দেব, 
শুয়ে পড় এখানে । 

১১ 


* ;ভোর রাত্রে বৌদি এসে দরজা! ঠেলে, ঠাকুরপো ? 

কেষ্ট দরজা! খুলে দেয়, বৌদি ভয়ে তয়ে ওর মুখের দিকে তাকিন্ে 
'অহমতি চায়, শ্টামাকে নিয়ে যাই ? | 

--যাঁও। কে শুকনে!। গলায় উত্তর দেয়। 

একটু থেমে বৌদি কৈফিয়তের স্থুরে বলে, €তামাদের ভাইয়ে ভাইয়ে 
যা মেজাজ, আমি তে! ভয়ে মরি । বিশেষ করে তোমার দাদা; মাথার 
যদি এতটুকু ঠিক থাকে । মায়ের পেটের ভাই, তাকে বলছে কি না-_ 

কেট বাধা দেয়, আমার এখনও ঘুম কাটেনি বৌদদি। তুমি মেয়েটাকে 
নিয়ে যাও, দেখো» আবার মারধোর কোর না। 

কথা শুনে বৌদি তো অবাক, কি যে বল, নিজের মেয়ে-_ 

-থাক্‌ থাক্‌, ঢের বক্তৃতা শুনেছি । এখন নীচে যাও। 

শ্যামা বিছান! থেকে উঠে চোখ রগড়াচ্ছিল, বৌদি আর কথা! ন! বলে 
তার হাত ধরে নেমে যায়। কে& আবার দরজা বন্ধ করে গুয়ে পড়ে, 
কিন্ত আর ঘুম আসে না| 


পরদিন,.সকালে কেষ্ট চা খেতে এলো! অনস্ত-কেবিনে অন্য দিনের চেয়েও 
দেরিতে । আঁশুদ] জিজ্ঞেস করলেন--আজ এত দেরিতে যে? 

--আর বলবেন না, কাল আবার ঝগড়া-- 

-_কি, দাদার সঙ্গে? | 

কেন্ট ব্যাজার মুখে উত্তর দেয়-আর কার সঙ্গে-_ 

আশুদা হাসেন_-এ আর নতুন কি, রোজই তো লেগে আছে। 

--আর ভাল লাগে না। তাবছি এবার আলাদ! হয়ে যাব। 

, -সে তো! তিন বছর থেকে ভাবছে! । 

-আমার আর কি। ওরাই মরবে । একতলা! তো! আমি ব্যবহারই 

করি না। উপরের একখান! ঘরে পড়ে থাকি। বাড়ি ভাগহ্লে 
১২. 


নীচের একখান! ঘর আমায় দিতে হবে । তখন কি করে থাকবে শুনি 
রাবণের গুটি নিয়ে ? 

আশ্ুদা মাথা! নাড়েন, এতই যদি তোমার স্ববিধে একটা উকিল, 
আর একটা রাজমিস্ত্রী ডেকে-- 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে--হয় না আশুদ্া, এত সহজে কিছু হয় না। 
ওই যে শ্যামা_দাদার কালে! মেয়েটা--ওকে বাড়িতে কেউ দুচোখে 
দেখতে পারে ন!, বাড়ি তাগ করলে আমার কাছে যেতে দেবে না। 
কেঁদে কেঁদেই মরে যাবে। | 

 আশ্ুদা চুপ করে যান, চেঁচিয়ে বলেন,ওরে কেষ্টবাবুকে চা রটি দিয়ে যা। 

কেষ্ট খবরের কাগজ নিয়ে ওপর ওপর চোখ বোলায়। বিশেষ 
কোন খবর নেই, মামুলী কথা । 

আশুদ! বললেন, বাই-ইলেকসনের তোড়জোর চলছে যে। 

-দেখছি তো! একটু থেমে কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কারা দাড়িয়েছে? 

-চার জন। তিন জন তিন পার্টর থেকে আর একজন 
ইনডিপেণ্ডে । 

_তিনি? 

রাঘব বোয়াল ! 

--শুনছিলাম বটে রাঘব বোয়াল দাড়িয়েছে । 

আশুদ] চিবিয়ে বলেনঃ ওর চর'রা এসেছিল। পাড়ার ছেলেদের 
চায়, ওর হয়ে খাটবার জন্তে । 

--কি রকম দেবে থোবে ? 

--পয়স! আছে সাধ্যমত কোরবে নিশ্চয় । আমি তোমার নাম 
দিয়ে দিয়েছি । 

কেই আড়মোড়া ভাঙ্গে যাবো একবার বিকেলের দিকে; দেখি, 
আমার সঙ্গে পটে কি না। 
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বু বাড়ুজ্জের বাড়ি পাড়াতেই। মোড়ের মাথায় তিনতলা! বিরাট 
বাঁড়ি, দু'খানা গাড়ী, তকমা-আটা দ্বারবান। গেটের ছুৃ*পাল্লায় ইংরাজী 
বড় হরফে লেখা আছে, আর; বি। তাই পাড়ার লোকে নাম দিয়েছে, 
রাঘব বোয়াল। এ 

আজ আর কেন্টকে দ্বারবানের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হল ন1| সেলাম 
ঠুকতে ঠুকতে নিয়ে গেল বৈঠকথানায়। সেখানেও আপ্যায়নের ক্রটি 
নেই। রাঘব বোয়ালের তিন জন ছেলে চা সিগারেট যুগিয়ে যাচ্ছে, 
আসর জুড়ে বসে আছে পাড়ার মার্কামারা ছেলেরা-_স্ধীর, বীরেন, 
ভেখাদা আর তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ। এই ঘরে তারা জড়ো হয়েছিল 
দ্রাঙগার সময়--৪৬ সালে । তার পর এই আবার তাদের ডাক পড়েছে । 

সিঙ্গাড়া-মিট্টি-চা পরিবেশনের পর রাঘব বোয়াল তার বক্তব্য 
জানালেন--আপনারা সকলেই জানেন, আমি নিজের ইচ্ছেয় এই 
উপনির্বাচনে দীড়াইনি। পাড়ার সকলের বিশেষ অন্থরোধে নিজেয় 
কর্তব্য পালনের জন্য দাড়াতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু আমার তো কোন 
বল নেই। বল আপনারা, আপনারা যদি তরসা দেন তবেই নির্ভয়ে এ 
কাজে এগুতে পারি। 

আধঘণ্টা ধরে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন রাঘব বোয়াল। পরের জন্য 
কতকখানি আত্মত্যাগ করেছেন তারই মহিমা প্রচার। অনেকে বাহবা 
দিল, অনেকে টুকরো! মতামত প্রকাশ করলো! কিন্ত সকলেই একবাক্যে 
সায় দিল, তাকে সাহায্য করবে বলে। 

জয়ধবনি করে সবাই চলে গেলেও কেঞ্ট দাড়িয়ে ছিল রাঘব বোয়ালের 
সঙ্গে একান্তে পরামর্শ করার জন্তে। | 

--কেঞ্ট তোমার ওপরই আমার সবচেয়ে ভরস|| দাঙ্গার সমন্ন 
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এপাড়া তো তুমিই বাঁচিয়েছিলে, কেইউকে আপ্যায়িত করেন রাঘৰ 
বোয়াল। 

--এত যে লোক জুটিয়েছেন, কাজের বেলা দেখবেন সব চু-ছু। 

--তা আর জানিনে, কিস্তকি করব। এসব ব্যাপারে সকলকেই 
খুশি রাখতে হয়। মেয়ের বিয়ে দেওয়া এর চেয়ে সোজা । 

কেষ্ট মুখে খানিকটা ডালমুট ফেলে বলে, একট! জীপ দরকার হবে। 

--তা তে! হবেই, আমার কারখান! থেকে আনিয়ে দেবো। 

ড্রাইভার দরকার নেই, আমিই চালাৰ, শুধু পেট্রোলের একটা 
ব্যবস্থা করে দেবেন। 

-_-ওই মোড়ের পেট্রোল পাম্পে আমার আযাকাউণ্ট আছে, কুপন 
দিলেই ওরা পেট্রোল দেবে । 

কি ভাবে আমি কাজ করতে চাই ক'দিনের মধ্যেই আপনাকে 
জানিয়ে দেবো । আপনি আমাদের পাড়। থেকে দ্াড়িয়েছেন, আপনাকে 
জেতাতে না পারলে আমাদেরই লজ্জা, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন, 
গার আমরা! শিলাম। 
এ বিনয়ে ভেঙ্গে পড়েন, আমি তো আগেই বলেছি ভাই, 
১০ '্সামারবল। আমাকে ভালবাসে! বলেই তোমরা এসেছ । 

-যে কজন কাজের লোক এপাড়ায় আছে সকলেই আমার 
হাতের মুঠোর মধ্যে। আজ থেকেই কাজে লাগিয়ে দিচ্ছি। তবে 
সাবধান, অনেকে ধাপ! দিয়ে টাকা খসাবার চেষ্টা করবে । তাদের 
কথায় কান দেবেন না। 






পরদিন অনস্ত-কেবিনে এসে কেই দেখে, শ্যামল বসে আছে। 
--কি রে; এ ক'দিন আসিসনি কেন? 
শ্যামলের চোখে-মুখে কেমন যেন লজ্জার ভাব, বলে এমনি-- 
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1; কেষ্ট বসে পড়ে কাগজপত্র বার করতে করতে হাক দেয়) ওয়ে 
চু'কাপ চা আর মামলেট দিয়ে যা। | 
-. খাবার আসতে দেরি হয়। কেষ্ট একমনে কি যেন লেখে। শ্ঠাথল, 
পুশ করে বসে থাকে, দেখে, অন্দ্দিকে ছু'-একজন ভদ্রলোক রাজনীতি. 
নিয়ে তক করছেন। দোরগোড়ায় আশুদা ক্যাশবাক্সের কাছে বসে 
ক্লোলেন। ফুটপাথে দাড়িয়ে একটা ভিখারী মেয়ে পয়সা চাইছে । 
, কেষ্ট হঠাৎ মুখ তুলে বলে, জানি তুই এতদিন আসিসনি কেন, 
তাবছিলি সেদিন টাকাটা নেওয়া! উচিত হয়েছে কি না, তাই না? 
ধর! পড়ে গিয়ে শ্যামলের মুখ শুকিয়ে যায় | 
-টাকা কি করলি? 
শ্যামল সসক্কোচে বলে, পকেটে আছে। 
--দূর গাধা, তুই কোন বর্ষের নোসু। 
এর মধ্যে খাবার দিয়ে গিয়েছিল, শ্যামল কথার কোন উত্তর না দিয়ে 
খেতে শুরু করে। 
আর কোন কথ! হয় না। প্রায় আধ ঘণ্ট1 বসে থাকার পর কেষ্ট 
জিজ্ঞেস কয়ে, মাইনের খাতা এনেছিস্‌ ? 
শ্যামল মাথা নেড়ে সায় দেয়। 
-্যাবি ? 
শ্রামল ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে তাকায়। 
--হী করে কি দেখছিস্, যাবি? 
»» চলুন। 


্তামবাজারে যে বাড়িতে কেঞ্ট শ্ামলকে নিয়ে এল, তারা বনেদি 

জমিদার। আগের মত বোলবলা না থাকলেও অবস্থা বেশ ভালই! 

কিন্ত সরকার মশাই-এর দঙ্গে কিছুতেই কে্ট কথায় পেরে ওঠে না। 
0 


স্বলছি তো, আমি একট পয়সাও দেব না। | 

কেষ্ট করুণ মুখে বলে, সে' আপনার যা ইচ্ছে। ঢতবে আমরা গরীব 
মাহষ, ভাইটা ম্যার্টিক পাস করলেও কোথাও একটা! কাজে চুকিয়ে 
দিতে পারি, দেখুন মাইনের খাতা, ক্লাসের রিপোর্ট, ছ'মাসের মাইনে 
দ্রিতে পারিনি । 

মিথ্যে চেষ্টা করছ বাপু, এক দিন ছিল যখন এ বাড়িতে হাজার' 
হাজার কাঙালী বিদায় কর1 হয়েছে, আজ সে রামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই। 

--বড় অতাবে পড়ে ছুটে এসেছি, কিছু না হোক এক মাসের মাইনে 
সাত টাকা-_ 

সাতটা পয়স! দেবারও ক্ষমত1 নেই । ৃ 

রাস্তায় বেরিয়ে চলতে চলতে শ্ঠামল হঠাৎ বলে, আমার কি রা 
লজ্জা করে । 

--কিসের ? 

--এ ভাবে পয়স! চাইতে। 

--কি এমন মানী লোক যে লজ্জায় মাথ। কাটা গেল? 

শ্যার্মল উত্তর দেয় ন!ঃ গ্যাসের আলোর নীচে দাড়িয়ে কে& পকেট 
থেকে একটা কাগজ বার করে । ইংরাজী টাইপ করা, নীচে কয়েকজনের 
সই রয়েছে, শ্টামলের হাতে কাগজট1 দিয়ে বলে, এ কোণের লাল 
বাড়িটায় ঘা, মাইনের খাতা, এই কাগজ, সব কিছু দেখাবি। গ্াখ, কিছু 
দেয় কি ন]। 

শ্যামল আপত্তি করতে পারে না, ভয়ে ভয়ে লাল বাড়ির দিকে 
এগিয়ে যায় । দরজার কাছে দাড়িয়ে কেই্টর দেওয়! চিঠিটা! পড়ে । সব 
শব্দের মানে না জানলেও ভাবার্থ বুঝতে অসুবিধে হয় না। তাতে লেখ! 
আছে, এ ছেলেটি আমাদের পরিচিত, অনাথ ফিন্ত মেধাবী । আপনারা 
এক মুঠো--২ ূ ১৭. 


একে সাহায্য করলে আমরা কৃতজ্ঞ থাকব । নীচে কয়েক জনের নাম 
সই কর]। 

বাবু বাড়ি ছিলেন না, গিষ্নী-মা রাস্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসেন--কি 
চাই খোক1 ? 

কথ! বলতে গিয়ে শ্টামলের গল! আটকে যায়, কিছু বলতে পারে 
না । হাতের কাগজগুলে বাড়িয়ে দেয় । 

--আহা কি দরকার, মুখেই বল না। 

- ইস্কুলে ছু"মাসের মাইনে দেওয়! হয়নি। শ্যামল থেমে যায়, হঠাৎ 
বলে ফেলে, আমরা বড় গরীব । এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে তার 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে, কিছুতেই থামাতে পারে না। 

গিন্নী-মা! চোখের জল দেখে বিচলিত হয়ে পড়েন, আহা! কাদছ 
ফেন? লেখা-পড়া শিখে নিজেই একদিন রোজগার করবে, মাস 
কাবারের সময় হাতে বেশি টাক! নেই, এখন ছুস্টাক1 দিচ্ছি নিয়ে যাও । 

আঁচল থেকে টাক! খুলে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করেন, কোন্‌ ক্লাসে পড় ? 

_ থার্ড ক্লাস। 

_-পুরোন বই-এর দরকার থাকলে বলো। আমার ছেলের! সব 
কলেজে পড়ে, ইক্কুলের বই অনেক আছে। একদিন সকালের দিকে 
এসে ওদের সঙ্গে আলাপ করে নিয়ে যেও। 

শ্যামল তীকে প্রণাম করে বেরিয়ে আসে । দুরে কেষ্ট দাড়িয়ে ছিল, 
ধ্যামলের কাছে এগিয়ে আসে, কি হল ? 

শ্যামল ছুটো এক টাকার নোট কে্টর দিকে এগিয়ে দেয়। কে 
হাসে, শ্টামলের পিঠ চাপড়ে বলেঃ বাঃ, এই তো! শিখে গেছিস, তোর 
এক টাক! আমার এক টাক! । 

প্টামল মান হাসে, হাতের নোটের দিকে তাকায়, এই তার প্রথম 


রোজগার । 
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শ্ামলের বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হ'ল। কেছ্টর কাছ থেকে ছাড়া 
পেয়ে সে সোজ বাড়িতে ঢোকেনি, পথে পথে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়িয়েছে 
পকেট থেকে টাকা বা'র করে বার বার দেখেছে। 

বৈঠকখানায় তক্তাপোষের ওপর শশধরবাবু চোখ বুদ্ধে শুয়ে 
ছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন; কি রে, ফিরতে এত রাত হ'ল ? 

স্টামল চমকে ওঠে, বাবাকে এমন দিনে সে আশা করেনি । মাসের 
শেষের দিকে কলকাতায় বড একটা উনি আসেন না । তাই আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করে, তূমি কখন এলে? 

_বিকেলের গাড়ীতে, শরীরটা! ভাল নেই। তোর ফিরতে এত 
রাত হয় কেন? 

স্টামল একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দেয়, কোচিং ক্লাসে গিয়েছিলাম । 
শশধরবাবু উঠে বসেন, ইস্থুলের পর যেতে হয় বুঝি ? 

-ষ্ট্য!ঃ উচু ক্লাদে একটু বেশি পড়তে হয়। 

--কোচিং ক্লাসে আবার ফী লাগবে তো? 

শ্টামল থতমত খেয়ে বলে, না পয়স! লাগবে না, কেছদা আমাদের 
এমনি পড়ান । 

কথ! শেষ হয় নাঃ শ্যামলের মাম! জগত্বাবু ঘরে ঢুকলেন । 

--এই তো! শ্যামল এসে গেছে, তুমি মি্হামিছি এতক্ষণ ভাবছিলে। 
জগৎবাবূ তক্তাপোষের উপর বসে পড়েন। ভদ্রলোক বেঁটে, নেয়াপাতি 
ভুড়ি, সওদাগরী অফিসের বড়বাবু। ন্ধ্যাবেল! পান কর! তার অনেক 
দিনের অত্যেস, আজকেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। নেশার বৌকে জিজ্ঞেস 
করলেন, কোথায় গিয়েছিলিঃ তোর বাব! যে ভেবে ভেবে ম'ল। 

শ্টামলের হয়ে শশধরবাবু উত্তর দেন, কোচিং ক্লাসে পড়তে গিয়েছিল। 

_ওরে বাবা, ইস্ুলের ক্লাস, তার ওপর কোটিং ক্লাস, বিদ্কের 
জাহাজ হবি নাকি? 
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স্টামল উত্তর দেয় না, চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । জানে সন্ধ্যের পর 
মামার কথার উত্তর দিয়ে লাত নেই, উনি অনর্গল বকে যান। 

--খবর্দার বেশি লেখাপড়া করিসনি, তাহলে অফিসের ক্লার্য কি 
রেয়ারাঞছাড়া আর কিছু হতে পারবি না। 

কথা তার বেশ জড়িয়ে আসে, আরও জোর দিয়ে বলেন, আমার 
বাব! ভীষণ লেখাপড়া করেছিল, ফল কি হ'ল, ন1 ইস্কুল মাস্টার । বাট 
টাকার বেশি মাইনে এক পয়সা বাড়লো না । তারপর মনে কর তোর 
বাবা এই শশধরদাঃ হাজার হোক গ্র্যাজুয়েট তো, কি হ'ল 1 না অযুধের 
ক্যানভাসার । 

স্টামল এ প্রসঙ্গ চাপ! দেবার চেষ্টা করে, মামা, আমি যাই, মুখ হাত 
পা ধুয়ে নিই_ 

-দীড়াঃ যা! বলছি শোন, আমি আরও কম লেখাপড়া করেছি, কোন 
রকমে ম্যাটি,কটা পাস করেছিলাম, যাহোক তাই বড়বাবু হতে পেরেছি। 
তুই যদি আরও কম পড়িস তাহলে একদম বড় অফিসার হয়ে যাবি। 
কেউ আটকাতে পারবে না। 

ভেতর থেকে মাসীমা হাক দিলেন, এস সবাই, খাবার দেওয়! হয়েছে। 

শ্যামল এই স্থযোগই খু'জছিল--যাই মাসীমা, বলে সাড়া দিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 


শ্টামলকে বাড়ি পৌছে রাঘব বোয়ালের বাড়ি আসতে কেছ্টর অনেক 
দেরি হয়ে গেল, তার বড় ছেলে বললে, বাবা আপনার জন্তেই এতক্ষণ 
বসেছিলেন, এই মাত্র খেতে ওপরে গেছেন। 
-আসতে দেরি হয়ে গেলঃ বড় ঝামেলার কাজ বুঝতেই তো 
পারছেন, আমি বয়ং কাল আসব । 
»"আপনি বস্থুন, আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করে আসছি । 
ও 


কেষ্টকে বেশিক্ষণ বসতে হ*ল না, রাঘব বোয়াল নিজেই নেমে এলেন। 

--তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম । 

না, এই এসেছি । আপনাকেই এত রাত্রে বিরক্ত করলাম । 

মোটেই নয়, মোটেই নয়। রাঘব বোয়াল ঘন ঘন মাথা গ্জাড়েন। 
তারপরঃ কি খবর বল? 

--আমি দল ঠিক করেছি, আমাদের ভোটার লিস্ট দেবেন” আমরা 
নিজের! গিয়ে আলাপ করে আসব | বিশেষ করে বস্তিগুলোতে, ভোট 
তো! এখানেই বেশি পাওয়া যাবে । ২: 

তুমি ঠিক বলেছো, ধারা অবস্থাপন্ন, তাদের ধরবার আমার লোক 
আছে। বস্তিগুলো! যদ্দি তুমি যোগাড় করতে পার, তাহলে অনেকটা 
কাজ এগুবে। | 

কেষ্ট বিজ্ঞের, মত হাসে, তাইত বলছি। এদের হাত কর! শক্ত 
নয়। ভাই ভাই বলে পিঠে হাত দিয়ে বোঝাতে হবে, ছু-একদিন তাল- 
মন্দ খাওয়াতে হবে, এর বেশি কিছু নয়। তাছাড়া এখন ছোটখাট 
ক্লাবগুলোকেও হাত করতে হবে, এদের কিছু দা দিলেই আপনার 
দিকে চলে আসবে । 

-সে তো দিতেই হবে। লাইব্রেরীতে কিছু বই দেওয়া, ফুটবল- 
ক্লাবে জাপি, ব্যাডমিষ্টন-ক্রাবে রাত্রে আলো দেওয়া-_ 

কেষ্ট বাধা দেয়, ব্যস ব্যস । এ করলে আর দেখতে হবে না। দেখি 
কট! ভোট বাঝ্সয় পড়ে । কয়েকটা জনসতার ব্যবস্থা করতে হবে তো । 

- সে তোমরা যা ভাল বোঝ-_ 

--আমি সব পাড়াতেই ব্যবস্থা করে রাখছি, সেই পাড়ার লোক 
দিয়েই সভা ডাকাব। তারা নিজের! এসে বক্তৃতা দেবার জন্তে আপনাকে 
আমন্ত্রণ জানাবে । আপনি গিয়ে ছু*চারটে গরম গরম কথ! বলবেন--" 

রাঘব বোয়াল উৎসাহিত হনঃ এ তোমার খুব তাল বুদ্ধি হয়েছে। 
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এ্রফবার বক্তৃতা দ্রিতে উঠলে আর আমাকে পায় কে, প্রথষেই 
সরকারের নামে নিন্দে করতে হবে, দেশে কি রকম ছন্ীতি রয়েছে, 
কালে! বাজারীদের অত্যাচার, পুলিস ভুলুম । এ সব বিষয়ে খুব শক্ত 
শক্ষ কঙ্চ/ আবার মুখস্থ আছে। ৃ 
কেষ্ট সায় দিয়ে বলে, আপনার বক্তৃতা কে না শুনেছে, যেমন ভাষ! 

তেমনি বলবার ভঙ্গি, এ ইলেক্‌সানে আপনার জয় নিশ্চিত ! 

গলাট! একটু নামিয়ে বলে, কিছু টাকার দরকাব, ছ্োড়াগলোকে 
হাতে রাখা চাই তো । 

কত দেবে, বেশি টাকা! তো! নেই, একশ? টাকায় হবে? 

--অত কি হবে, টাকা পঞ্চাশ হলেই আপাতত চলে। 

রাঘব বোয়াল পকেট থেকে টাকা বার করে দেন, কেষ্ট পাঁচখান। 
দশ টাকার নোট নিয়ে বেরিয়ে আসে ।' 


ঘীপ-এ করে কেট ঘুরে বেড়ায়, সকাল থেকে রাত্বি। গাড়িতে তেল 
 স্কুরিয়ে আসলে পাড়ায় ফেরে, আর নয়ত রাত্রে বাড়িতে শোবার জন্যে । 
ক*দিনের অবিশ্রাস্ত কাজ। 

রাঘব বোয়াল বলেন, কেষ্ট কাজের লোক বটে, এই ক'দিনে চার 
দিক গরম করে তুলেছে । 

বন্ধু প্রভাত বলে, কেট! চিরকাল ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ালে!। 

অনস্ত-কেবিনের আশুদা বলেন, যাক, কে্টর দৌলতে পাড়ার 
ক্লাবগুলে। আবার চেগে উঠল । 

কেষ্ট কোন কথা বলে না, নিজের মনে কাজ করে যায়। রাস্তায় 
প্রায়ই দেখা যায় জনকয়েক চিৎকার করতে করতে চলেচে»”-ভোট 
ফর রঘু ব্যানাজী। সেই সঙ্গে কত রকমের শ্লোগান যা! কষ্টই ঠিক 
করে দিয়েছে। অন্য পার্টির নকল করে। যে পাড়া থেকে যে দলই 
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বেরোক, রাঘব বোয়ালের বাড়ির সামনে গল! ফাটিয়ে চিৎকার 
করে যায়। ৃ 

পাড়ায় পাড়ায় পোস্টার লাগান হয়েছে, নান] ভাষায়, নান! রঙে | 
অন্ত প্রার্থীদের পোস্টারের ওপর কেট ইচ্ছে করে নিজেদের গুলো! 
দিয়েছে। সেনিয়ে কতর্জায়গায় ঝগড়া হয়। | 

--কে মশাই রঘু বাড়।জ্যে জীবনে নাম শুনিনি-_ 

--শুনবেন কি করে, অন্ধকুপের মধ্যে বসে আছেন। 

--কি করেছেন তিনি? 

কি করেন নি? কেষ্ট নিবিকার ভাবে ফিরিস্তি দিয়ে যায় রাঘব 
বোয়ালের গুণের । 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু্ন থেকে আজ পর্যস্ত যত রাজনৈতিক, 
আন্দোলন হয়েছে মায় ট্রামভাড়া সংগ্রাম অবধি সব ব্যাপারই তিনি 
নিজে চালিয়েছেন, কিন্ত নাম প্রকাশ করেনননি । 

কেছ্টর দল পরিষ্কার করে রি দেয় রাঘব বোয়াল কত বড় 
একজন নীরব কর্মী । 


এরই মধ্যে একদিন ছুপুরবেল। চৌরঙ্গীর সিনেমার সামনে দাড়িয়ে কে 
তাবছিল ঢুকবে কি না এমন সময় একটি মেয়ে এসে কাছে দীড়ায়, বলে, 
আমার একট! কথা শুনবেন ? 

অন্যমনস্ক হয়ে কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কি? 

--আমার ছোট ভাই-এর বড় অসুখ, মর-মর | এই দেখুন ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপসন্, ওষুধ কেনার পয়সা! নেই। 

কেষ্ট হাসে। মেয়েটি করুণ চোখে তাকায়, টাকা চাই না, এই 
অযুধ কটা কিনে দিন। 

কেষ্ট খুব আস্তে মন্তব্য করে, এখনও কাচা । 
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মেয়েটি তখনও ঘ্যান-ঘ্যান করে, তিন দিন থেকে চেষ্টা করছি, এই 
এক শিশি অযুধ একজন কিনে দিয়েছিলেন । বড়ী, মিক্সচারঃ কিছুই 
দিতে পারিনি। ডাক্তার বলেছে আজ ওষুধ না পড়লে-_ 
কে হঠাৎ বলে, বেশ, আমি তোমাদের বাড়ি যাব, যদি দেখি 
তোমার তাই-এর সত্যি অসুখ, আমি টাক] দেব। 
শ্পঅত দূরে কি যেতে পারবেন ? টালিগঞ্জে, রেফিইজি বন্তীতে 
থাকি। 
. »ঠিক আছে, ঠিকানা দ1ও। 
মেয়েটি ঠিকানা বলে, কেট নোট-বুকে লিখে নেয়, জিজ্ঞেস করে, 
তোমার নাম? 
--গৌরী। 


সন্ব্যের আগেই কেই হাজির হয় টালিগঞ্জের উদ্বাস্ত বস্তিতে । গাড়ী 
থেকে নামতে দেখে তাকে জমিদার বাড়ির পাকা দালান পার করিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হল ভিতরের বস্তিতে । খবর পেয়ে গৌরী এগিয়ে এসে 
তাকে ঘরে নিয়ে যায়। 

-এই নোংরা জায়গায় আপনার কষ্ট হৰে জেনেই আসতে বারণ 
করেছিলাম । 

কেষ্ট উত্তর দেয় না, গৌরীর সঙ্গে ছোট কুঠরীর সামনে এসে 
দাড়ায়। মাটির ঘর, ওপরে টিনের চালা । খরের এক কোণে নোংরা! 
বিছানায় একট! ছেলে শুয়ে আছে প্রায় নিজীব। 

গৌরী ভেতরে ঢুকে গিয়ে বলে, ওই আমার ভাই । 

কেষ্ট স্তভিত হয়ে যায়, ক'দিন ভুগছে? 

প্রায় এক মাস। 

--দেখি ডাক্তারের প্রেসক্রিপসান !? 
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গৌরী এগিয়ে দেয়, তার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে কেষ্ট বলে, 
আমার সঙ্গে একজনকে দাও, এখুনি ওষুধ কিনে পাঠিয়ে দেব। 

- চলুন, আমিই যাব । 

"এর কাছে কে থাকবে? 

_-তগবান। | 

কেষ্ট আর কথা বলে ন!। গৌরী বলে, গাড়ীতে যাবার দরকার 
নেই, ডাক্তারখান! পাশেই আছে। 

কেষ্ট গৌরীর কথ! মত ডাক্তারখানার দিকে যায়, পথে শুধু জিজ্ঞেস 
করে, তোমার আর কে আছে? 

_-ওই তাই ছাড় আর কেউ নেই। গৌরীর চোখ ছল-ছল করে 
ওঠে। | 

পাকিস্তান থেকে কলকাতা! আসবার পথেই সকলকে হারিয়েছি । 

ওষুধ কিনে কেষ্ট গৌরীর হাতে দেয়, বলে, আমার ঠিকান! রেখে 
দাও, যদি দরকার হয় চিঠি লিখ । 

_আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবে; গৌরী কেইকে প্রণাম করে। 

কে জীপএ উঠে স্টার্ট দেয় । 


অনস্ত-কেবিনে কে্টর জন্যে সকলে বসে ছিল। ওকে ফিরতে দেখেই 
চিৎকার করে ওঠে-কে্দ1, সার! দিন কোথায় ছিলে, এদিকে যে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে ! 

--কি হয়েছে? 

-আজকের মিটিং-এ একেবারে লোক হয়নি, রাঘব বোয়াল রেগে 
অস্থির। আজই তোমাকে দেখা করতে বলেছে। 

কেষ্ট বিরক্ত হয়, কেন, লোক হ'ল ন! কেন? 
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- আহা, ওর কাছেই যে “হুমান মার্কা'দের মিটিং ছিল, শালারা 
এমন বজ্জাত, মিটিং-এর পর চ| খাওয়াবে বলে সবাইকে টেনে নিয়ে গেল। 

আরও বিরক্ত হয়ে কেষ্ট বলে, তোরা কোন কর্মের নোস, ওদের 
মাইকের তারটাও তো! কেটে দিতে পারতিস ? 

-তুমি নেই, সাহস হল ন1। | / 

--যাঃ এখন জ্বালাতন করিস না, রাঘব বোয়ালকে বলে দে আমার 
শরীর খারাপ, কাল দেখা করব। 

সবাই চলে গেলে এক কোণে কে্ট চুপ করে থাকে । আশুদা! 
একবার জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার, আজ এত চুপচাপ কেন? 

শরীর ভাল নেই আশুদা । ূ 

অনেকক্ষণ বাদে প্রভাত এল, একটা পত্রিকা কেষ্টর সামনে ছুণড়ে 
দিয়ে বললে, দেখ, এবারের ইস্ট! কেমন হয়েছে। 

অনিচ্ছা! সত্ত্বেও কেন্ট নেড়ে চেড়ে দেখে বলে; ভাল । 

--কভারের ছবিটা দেখ এরকম টাটকা! মেয়ের ছবি দেখেছিস 1 এ 
বই স্টল-এ পড়তে পাবে না, একেবারে হট কেক। কে উত্তর দেয় নাঃ 
জানে প্রভাত এখনও বক-বক করবে। 

-"স্থচীপত্র বার কর, সব কটা লেখ! আমার । গোপেশ রায়, বীণা 
চ্যাটাজীঁ, “ক খ গ”, সৌমেন তালুকদার--সব আমি । কিন্ত পড়ে দেখ, 
একবারও বুঝতে পারবি না যে একজনই সব লিখেছে । 

--বাহাছ্বর বটে ! 

_লেখকদের একটি পয়সা দিতে হবে না, এ ন। হলে আজকালকার 
দিনে কাগজ চলে? 

প্রভাত একটু চুপ করে থেকে কের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলে, 
কি হয়েছে রে, এত গভীর কেন? 

কে্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দুনিয়াটা বড় গোলমেলে । 
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পরদিন সকালে কেষ্ট এল রাঘব বোয়ালের বাড়ি। আগে থেকেই 
সেখানে মিটিং চলছিল। কে্টকে দেখে তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই 
বললেন, ছি, ছি, আর বোল মা । লজ্জার এক শেষ 1 বক্তৃতা দিতে গিয়ে 
মাঠে একটা লোক নেই! আর নাকের ডগায় হনুমান মার্কাদের কি 
ভিড়, ঘনঘন জয়ধ্বনি, এত অপমান আর আমার জীবনে হয়নি । 

কেষ্ট কথা চাপা দেয়, আমি অনুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, তাই বা গোল- 
মাল। জামনের মিটিং-এ নিশ্চয় এর শোধ তুলব। পরণু তেকোণ- 
পার্কে আমাদের মিটিংএ দেখবেন কি কাণ্ড হয়। 

রাধব বোয়ালকে আশ্বস্ত করে কে তার দলবল নিয়ে বসল পরামর্শ 
করতে । পুলিন বললে, কেষ্টদা, বলে তো এলে পরশু দিন তেকোণ- 
পার্কে মিটিং করবে, কিন্ত সেদিন হনুমান মার্কাদেরও যে এখানে 
মিটিং আছে। 

জানি, ওর! সময় দিয়েছে পাঁচটা, আমরা চারটে থেকে মাঠের 
অন্ত দিকটা দখল করে বসব । যত লোক আসবে, দেখবি সুড়-সুড় 
করে আমাদের দিকে চলে আসবে । ওদের মিটিং কিছুতেই জমবে না। 

যে কথা সেই কাজ। রাতারাতি কে্টর দল তেকোণ-পার্ক রাঘব 
বোয়ালের পোস্টারে ছেয়ে দিল। দুপুর থেকে মাইকে সিনেমার গান 
বাজতে লাগল, দেখতে দেখতে ছোটখাট ভিড় জমে ওঠে। 

কেট বলে, দেখতে হবে না, মাঠ ভরে যাবে । বেকার, ত্যাগাবণড 
আর স্কুল-কলেজ-পালান ছাত্রের সংখ্য! কি কম নাকি? এমন তেকোণ- 
পার্ক তিনখানা ভরে যাবে । 

গুলিন বলে, কিন্ত সাবধান, ওদের দলও ছেড়ে কথ! কইবে না, শেষ 
পর্যন্ত মারামারি হতে পারে। 
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-আমি তো তাই চাই, আমর] তৈরি হয়ে এসেছি। ওরা তো৷ 
আটঘাট বেঁধে আসবে না, খুব একচোট হয়ে যাবে। 

রাঘৰ বোয়াল বক্তৃতা দিতে এসে অবাক হয়ে গেলেন। এত লোকেব 
সামনে তিনি আগে কখনও বলেন নি। কে্টর দলের লোক মাইকে তার 
পরিচয় করিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন করতালি, শশাখ, কাসর-ঘন্টা 
বেজে ওঠে । রাঘব বোয়াল জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা শুরু করলেন। 
চললও কিছুক্ষণ, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। হনুমান মার্কাদের অনেকে এসে 
পড়ে চিৎকার চেঁচামেচি করে বক্তৃতা থামিয়ে দিতে চায়। কের দলও 
ভৎপর হয়ে ওঠে । বচস। শুরু হয়ে গেল, দাগ! হবার উপক্রম, কয়েক 
মিনিটের মধ্যে জনতা! ছত্রতঙ্গ হয়ে যায়। কে্টর দল সোডার বোতল 
ছু'ড়তে থাকে, বেশ কয়েকজন জখম হল। রাঘব বোয়াল এক 
স্যোগে বন্তৃতা থামিয়ে গাড়ী চড়ে পালিয়ে গেলেন। দাঙ্গার জের 
চলল অনেকক্ষণ। হনুমান মার্কাদের দল প্রথমটায় মার খেয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্ত আরও লোকজন নিয়ে ফিরে 
এসেছিল। ঠিক সময় পুলিস এসে না পড়লে রক্তারক্তি কম হত 
না। হাতের কাছে যাদের পেল, পুলিস গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। 
মাত্র ছু'জন ছাড়! কেষ্টর দলের সকলেই পুলিস আসার আগেই 
পালিয়েছিল। 

কেষ্টরা ফিরলে উৎকষ্ঠিত রাঘব বোয়াল জিজ্ঞেস করলেন, কি হল 
আমি তে কিছুই বুঝতে পারলাম ন1!। মারামারি কেন ? 

কেষ্ট জবাব দিলে, হিংসে, হিংলে, তা ছাড়া আর কি! ওদের 
মিটিং-এ লোক হয় নি, তাই ইচ্ছে করে গোলমাল বাধাল । 

_-সোডার বোতল ছুঁড়ছিল কার! ? 

--ওরাই তৈরি হয়ে এসেছিল, ভাগ্যিস আমাদের বিশেষ কিছু 
লাগেনি । নিরীহ জনতার উপর অত্যাচার | 
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রাঘব বোয়াল বলেন, যাই বল, এত ভিড় হবে আমি আশা করি নি। 
"বলেছি তো নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন, আপনার জয় অনিবার্ধ। 


ক*দিনই শ্যামল এসে ফিরে গেছে, কেন্টর সঙ্গে দেখা হয় নি। অবশ্থয 
আজকাল অনস্ত-কেবিনে একলা বসে থাকতে তার খারাপ লাগে না। 
আশুঘা, প্রভাত, পুলিন অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়ে গেছে । আশুদ! 
বলেন, অত “কেট; “কেষ্ট” করে ছটফট কর কেন? বসে চা খাও না 7" 
একবার বে এখানে চা খেয়েছে, সে ঘুরে ফিরে ঠিক এখানে আসবেই। 

প্রভাত খেই ধরেঃ তা আর বলতে, আশুদা”র চা না খেলে আমি 
তো! লেখার ইন্সপিরেশনই পাই ন1। 

শ্তামল জিজ্ঞেস করে, এখানে এত গোলমালের মধ্যে কি করে 
লেখেন ? 

প্রভাত হাসে, আমার এখানে-সেখানের বাছ-বিচার নেই, যেখানে 
বসিয়ে দেবে, লিখে যাব । এই দেখ না, একটা! উপন্যাস লিখছি । মাত্র 
তিন দিনে এতখানি লেখ হয়ে গেছে, আর খুব হলে সাত দিন, তিনশ” 
পাতার মোট! বই। 

--বই এর কি নাম! 

_মধুবালা। 

--সিনেমার মধূবাল! ? 

প্রভাত হাসে, বিজ্ঞের হাসি, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, শুধু এ 
নামটা দিয়েছি । এখন থেকে বই-এর অর্ডার আসছে। 

একটু চুপ করে থেকে শ্যামল জিজ্ঞেস করে, আপনি ডিটেকৃটিভ বই 
লেখেন নি? 

-অনেক, তবে নিজের নামে নয়। নাম খারাপ হয়ে যায় কিনা, 
তাই “দেবদূত” ছদ্মনামে লিখি। 
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শ্যামল বিশ্মিত হয়, আপনিই দেবদূত ? য় 
' প্রভাতের উত্তর দেবার আগেই কে এসে পড়ে, এই যে শা 

ক*দিনই তোর সঙ্গে দেখা হচ্ছে নাঃ কি খবর ? 

প্রভাত বলে, তোর! গিয়ে ওদিকটায় বোস কেষ্ট, আমি ততক্ষণ 
আরও ছু*চ্যাপ্টার লিখে নিই । | 

শ্ামল উঠে এসে কে্টর পাশে বসে পড়ে, কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, 
চেহারায় বেশ চটক এসেছে দেখছি, ভালো! মাঙ্থষ ভাবটা কেটে গেছে, 
ভাল। 

শ্যামল আগের মত লজ্জা না পেয়ে বলে, আজ আমি আপনাকে 
খাওয়াব কেইদ!। 

_খুব বড়লোক হয়েছিস বুঝি ? 

--এই ক"দিনে প্রায় দশ টাকা পেয়েছি । 

বাঃ বাঠ বাহাছুর তো ! 

শ্যামল উৎসাহিত হয়, প্রথম দিন যে লাল বাড়িতে গিয়াছিলাম, 
সেখান থেকে পুরোন বই নিয়ে এসেছি । বিক্রি করে চার কি সাড়ে 
চার টাক1 পাব। 

বাড়িতে কেউ কিছু জানতে পেরেছে ? 

-্না। 

কে ব্যাগ থেকে একটা চাদার খাতা বার করে শ্তামলের দিকে 
এগিয়ে দেয় । | 

_সরম্বতী পুজে। আসছে, খাত নিয়ে টাদা তুলে বেড়াবার চেষ্টা 
করলে দিনে চার পাঁচ টাক ঠিক উঠবে। ছ্ুপুরের দিকে যাবি, যে 
সময় মেয়ের! থাকে । 

শ্যামল ঘাড় নেড়ে কেই্র হাত থেকে খাতা নেয়, এ যে অনাথবন্ধব 
সমিতির চাদার খাতা । 


»-তাই তে! দিলাম, এদের পুজে! খুব নামকরা, 'টাদা চাইবার 
অসুবিধে হবে না| কিষ্ত সাবধান! ওদেরই দলের কারে! কাছে গিয়ে 
হাজির হোস নখ। 

শ্যামল হেসে উত্তর দেয়, সে আমি ম্যানেজ করে নেব। 


আজ কে্টর ঘুম ভেঙে যায় অন্য দিনের চাইতে অনেক আগে। 

রাস্তায় ধরানে! উহ্ননের ধোয়ায় ঘর ভরে গেছে । বিরক্ত হয়ে কেট 
নীচে নেমে এসে কলতলায় মুখ ধুয়ে নেয়, ডাকে, শ্টাম! চা দিয়ে যাঁ। 
কেষ্টকে এত আগে উঠতে দেখে বিশ্মিতা শ্যামা জিজ্ঞেস করে, এত 
সকালে উঠে পড়েছ। কোথাও যাবে বুঝি? 

কেষ্ট তাকে তেডিয়ে বলে, কোথাও যাবে বুঝি 1 ঘরময় যে ধোঁয়াঃ, 
সকাল বেল! জানর্লাগুলে! বন্ধ করে দেওয়ারও সময় হয় না? 

--ও মা, তাইতে। ! আমি একেবারে ভূলে গেছি কাকু, ছি ছি! 

কেষ্ট থামিয়ে দিয়ে বলে, যাঃ চট করে এক কাপ চা নি্ষে আয়, 
আমায় বেরুতে হবে । 

কেষ্ট ওপরে উঠে গিয়ে জামা-কাপড় পরে। ভুতো-জোড়। বড় 
ময়ল! হয়েছিল, বসে পালিশ করে নেয়। একটু পরে শ্যামা চা নিয়ে 
আসে; সঙ্গে গরম তেলেভাজ1। কেট খেতে খেতে বলে, বাঃ, বেশ গরম 
তো, নে ছুটে খেয়ে গ্ভাথ। 

কথামত শ্ঠাম! একটা! বেগুনি নিয়ে মুখে দেয়, উঃ, ভীষণ গরম ! 

শ্যাম] মুখ থেকে বার করে, উঃ-আঃ করতে থাকে। কেই হেসে ফেলে। 

হঠাৎ শ্টাম। জিজ্ঞেস করে, কাকু, তুমি বিয়ে করবে না ? 

কেঞ্ট বিস্মিত হয়, এ ধরনের প্রশ্ন সে আগে শ্টামার কাছে শোনেনি, 
জিজ্ঞেস করে, বিয়ে ফেন? 

-__বাঃ সবাই তো! বিয়ে করে। 
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কে হাসে, এ নিয়ে কথা হচ্ছিল বুঝি? 

--ষ্যা, কালকে । 

--কে বলছিল? 

-বিভৃতিবাবূরা' এসেছিলেন যে-- 

-কোন্‌ বিভূতিবাবু, এ হলদে বাড়ির ভাড়াটের। ? 

-স্ট্যা) শীলাদি'র সঙ্গে তোমার বিয়ের জন্যে | 

--কি কথা হ'ল? 

--বাবা বললেন তোমার সঙ্গে কথা বলতে । 

কেষ্ট সিগারেট ধরায়, যাক, তোর বাবার তাহলে এতধিনে বুদ্ধি 
হয়েছে । 

ব্যাগ হাতে নিয়ে কেই্ট সি'ড়ি দিয়ে নেমে যায়, শাম! চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কাকু, তোমার একটা চিঠি এসেছিল, পেয়েছ ? 

_কই না! 

"আমি যে তোমার কোটের পকেটে রেখেছিলাম | 

--দিয়ে যা। 

শ্যামা ছুটে গিয়ে কে্টর হাতে চিঠি দিয়ে আমে । চিঠিটা! খুলতে 
খুলতে কেন্র রাস্তায় বেরয়, গৌরীর চিঠি। 
“শ্রীচরণেযুং 

আপনি সেদিন আমার অনেক উপকার করিযাছেন। আমার ভাই 
একটু ভাল আছে। আরও পাঁচ টাকার ওষুধ কিনিতে হইবে, আপনি 
যদি দয! করিয়া এ কয়টি টাকা দেন তো! বড় উপকার হয়। আমি সকাল 
নয়টা হইতে প্রা ছু”তিন ঘণ্ট] ধর্মতলার মোড়ে থাকি। দয়া করিয়া 
একবার আসিবেন। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। ইতি 

প্রণতা গৌরী ।” 
চিঠি পড়ে কেট পকেট থেকে টাক! বার করে দেখে কত আছে। 
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কেষ্ট যখন এসপ্লানেডে এসে জীপ থামালো তখন প্রায় এগারোটা! 
বাজে। অফিস যাবার ভিড় চলে গেছে তবু গাড়ী চলার বিরাম নেই। 
কেষ্ট গাড়ী পার্ক করে চারদিকে তাকায়, কিন্তু গৌরীকে দেখতে পায় 
না। অন্যমনস্ক হয়ে দেখছিল বইএর স্টলে কত লোকের ভিড় হয়েছে, 
রিফিউজিদের দোকানে জিনিস বিক্রি হচ্ছে। কতক্ষণ কেটে গেছে 
খেয়াল ছিল না । গৌরীর ডাকে চমক ভাঙ্গে। 

-- আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন? 

_ না, বেশিক্ষণ না। তাই কেমন আছে? 

_আগের চেয়ে একটু ভাল, ওষুধে কাজ দিয়েছে, কিন্ত রোগীর 
পথ্যি দিতে পারছি কই! 

-্ডাক্তার কি খেতে বলেছে? 

-_ সব দামী দামী খাবার ফল, দুধ, ছানা। ॥ 

কেষ্ট কি বলবে তেবে পায় না। 

--এখুনি আসছি, বলে গৌরী হঠাৎ এগিয়ে যায় রাস্তার মধ্যে । 
কেট দেখে পুলিসের হাত দেখানোর জন্তে অনেকগুলো! গাড়ী এসে 
দাড়িয়েছে । গৌরী সেখানে গিয়ে ভিক্ষে চায়। কেষ্ট সেই দিকেই 
তাকিয়ে থাকে । ময়ল৷ গাড়ী, তেলের অতাবে চুলে জট পড়েছে, কি 
বলছে শোন! যায় নাঃ চোখে করুণ প্রার্থনা । ব্যগ্র হাতে গাড়ীর দরজ। 
আঁকড়ে ধরছে, ড্রাইভারের ধমকে আবার হাতট! সরিয়ে নেয়। হয়ত 
কোন গাড়ীর কাছে কিছু পাবার আশায় আগ্রহ ভরে ছুটে যায়, পয়স। 
পেলে দাতার উদ্দেশে শুভ কামণ! জানায়, না পেলে নিরাশ হয়। 

পুলিসের বাশিতে গাড়ীগুলে! আবার চলতে আরস্ভ করে, গৌরী 
কেষ্টর কাছে ফিরে আসে। | 


এক মুঠো--৩ ৩৩ 


স্পকত পেলে? 

গৌরী ক্লান্ত শ্বরে বলে, ছ” আনা । একটু থেমে বলে, একটা টাকাও 
পুরো হল না। কেউ যে শুনতে চায় না। 

কেট শ্লান হাসে, গুনলেও এর! দেয় না । 

--সব কথ! শুনলে দেয় । কেন আগনি তো দিয়েছেন । 

কেষ্ট সে-কথার উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নেট 
বার করে এগিয়ে দেয়,--এই নাও) তোমার ভাইকে ভাল পথ্যি ছি৪। 

টাক! নিতে গিয়ে গৌরীর চোখে জল আলে? বলেঃ আপনি দেবত1 | 

কেষ্ট শব্দ করে হেসে ওঠে, দেবতাই বটে, ওই যে আবার গাড়ী 
থেমেছেঃ দেখ যদি আর কোন দেবতা পাও। 

গৌরীর উত্তরের অপেক্ষা না করেই কেষ্ট গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যায়। 

কেষ্ট বরাবরই গাড়ী জোরে চালায়, আজও ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হর্ন 
বাজিয়ে বেশ জোরেই গাড়ী চালাচ্ছিল কিন্ত মন তার গাড়ীর দিকে ছিল 
না। ভাবছিল গৌরীর কথা । কতখানি সরল? মানুষের ওপর কি গতীর 
বিশ্বাস, আর ভুলতে পারছিল না একট! কথা, “আপনি দেবতা” | 

এক জায়গায় ভিড় দেখে গাড়ী থামাতে বাধ্য হল। সকলে ধর ধর 
করে টেঁচাচ্ছে। কেষ্টর আসার যিনিটখানেক আগে কোন ফোর্ড গাড়ী 
পাড়ার একটি দশ বার বছরের ছেলেকে চাপা দিয়ে চলে গেছে । কেছুকে 
তার! অন্থরোধ করে, আপনার গাড়ী করে ছেলেটাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে দিন। 

কে বলে, ওকে বরং ট্যাক্সি করে নিয়ে যান, আমি ততক্ষণ ফোর্ড 
গাড়ীট! ধরতে পারি কি ন! দেখি । 

কেষ্ট জোরে গাড়ী চালিয়ে দেয়, শুনতে পায় পিছু থেকে; বলছে 
সবাই, নীল রং, বড় ফোর্ড, মেয়ে চালাচ্ছে। 
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পাস্তা বেশ চওড়া, জোরে চালাবার অঞ্চুবিধে হয় শা কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দূরে ফোর্ড গাড়ীট। দেখা যায়। কে আ্যান্কুমিলেটারে আরও 
চাপ দেয়। ফোর্ড গাড়ীটাও বেশ জোরে চলেছে । অনেক বেঁকে 
চুরে, প্রায় বালীগঞ্জের কাছে এসে গাড়ীটা বড় দোতলা! বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে যায়। কে& তার পেছনে গাড়ী থামিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়ে 
গাড়ীর সামনের সিটে চালকের পাশে একটি মেয়ে বসেছিল, য়ে তার 
মুখ সাদ! হয়ে গেছে । পিছনে ছু"তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে আর এক 
প্রো ভদ্রলোক । কেট কাছে এসে কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করে, 
আপনার] কি মানুষ, একটা ছেলেকে চাপ! দিয়ে পালিয়ে এলেন ? 

প্রো ভদ্রলোকটি গাড়ী থেকে নেমে ভয়ে ভয়ে উত্তর দেন, ঠিক 
পালিয়ে আসিনি । 

--নয়ত কি, শরীরে এতটুকু দয়ামায়া নেই? 

ভদ্রলোক আমতা-আমতা৷ করেন, নতুন ড্রাইভার, বুঝলেন কি নাস 

কেষ্ট রেগে বলেঃ ড্রাইভার তে। গাড়ী চালাচ্ছিল না, ওর ওপর দোষ 
দিচ্ছেন কেন? গাড়ী তে উনি চালাচ্ছিলেন। 

কে ইঙ্গিতে মেয়েটিকে দেখিয়ে দেয়। 

মেয়োট এবার কথ! বলে, যে ছেলেটি চাপা! পড়েছে সে কে 1 

- আমার শালা। 

--খুব বেশি লেগেছে ? 

স্"মরল কি বাচল;ঃ তা দেখবার আপনাদের সময় কোথায় ? 

মিথ্যে এ কথ! বলছেন, আমর! তে! ধাড়াতে চেয়েছিলাম, সবাই 
ক্ষেপে মারতে এল দেখেই তো-- 

»ক্ষেপবে না, বিধবার সবে ধন নীলমণি ছেলে । যাক গে; হাস- 
পাতালে নিয়ে গেছে, এখন দেখা যাকু। 

প্রো ভদ্রলোক তাকে থামিয়ে কথা বলেন, ছেলেটির চিকিৎসার 
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জন্যে যত টাকা লাগে, আমরা দেবো । এ নিয়ে আর থানা-পুলিস 
করবেন না । এত বড় বাড়ির বৌ, বুঝলেন কি না__ 

কেষ্ট শাস্ত গলায় বলে, সে তো বুঝতেই পারছি । দেখি+ আমার 
শাশুড়ীকে যদি রাজী করাতে পারি। এখন আমায় টাকা-পঞ্চাশ দিন, 
আবার হাসপাতালেই যাই, কখন কি লাগে বল! তো যায় না। 

-+নিশ্চয়, নিশ্চয় | মেয়েটির কাছ থেকে টাকা নিয়ে তদ্রলোক 
কেষ্টর হাতে গুজে দেন। বুঝতেই পারছি আপনার মনের অবস্থা, কিন্ত 
বিশ্বাস করুন, ছেলেটি অমন করে ছুটে এসে না পড়লে গাড়ীতে ধা! 
লাগতো না। 

কেট টাকাট! পকেটে রাখতে রাখতে বলে, যদি বেঁচে যায় আপনার 
চিকিৎসার টাকাটা দিলেই হবে, কিন্ত মরে গেলে জানি না আমার 
শাশুড়ী আপনাদের ছেড়ে দেবেন কি ন1। 

আর কোন কথ! ন! বলে কেট গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে আসে । চিত্তিত 
মুখে ভদ্রলোক সবাইকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে যান। ফটকে 
দারোয়ান বসেছিল, তার সামনে গাড়ী থামিয়ে কেষ্ট এক টাকা বখশিস 
দেয়ঃ দারোয়ান সেলাম করে। 

--এ বুড়ো বাবু কে? 

--বাড়ির মালিক। 

এ মেয়েটি? 

--মাইজী। 

--অত ছোট? 

--নয়। মাইজী 

--ও, দ্বিতীয় পক্ষ? কেই বাকা হাসে। 

ফেরবার পথে কেট আবার ঘটনাস্থলে আসে । খবর নিয়ে জানতে 
পারেঃ এ ছেলেটি মোড়ের মিঠিওয়ালার দোকানে কাজ করে। 
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"স্ধরতে পারলেন নাকি? 

কে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কই, পেছ পেছু কত দূর দৌড়লাম, কোথায় 
যেববেফে গেল! 

পাড়ার ছেলেরা উত্তেজিত হয়ে বলে, ধরতে পারলে গাড়ীর দফা 
রফা করতাম। 

কেট সায় দেয়, আমিও কি ছাড়তাম নাকি? পরে মিষ্টিওয়ালাকে 
বলে, আমি এসে খবর নিয়ে যাব, ছেলেটি কেমন থাকে । 


নতুন বাংল! মাস পড়ে গেছে, এরই মধ্যে পত্রিকা বার হয়ে যাওয়! উচিত 
ছিল, কিন্ত প্রেসের গোলমালে হয়ে ওঠেনি । তাই সকাল থেকেই প্রভাত 
সম্পাদকের সঙ্গে উঠে-পড়ে লেগেছে, পত্রিকা! কাগজে মুড়ে তার ওপর 
নাম-ঠিকানা! লিখছে। গ্রাহকদের সংখ্যা বেশি না হলেও, সময় মত বই ম! 
পেলে চাদা দেওয়! বন্ধ করে। সম্পাদক বলে, গ্রাহক তে! সব, খাদক । 
পত্রিকার দেরি হলেই শালাদের মেজাজ গরম। কড়া কড়া চিঠি পাঠাবে । 
« প্রভাত কাজ করতে করতে উত্তর দেয়, পয়সা দিয়েছে, করবে না? 
আমরা! যখন টাকা দিয়ে লেখা নিই, তখন কি আর ছেড়ে কথা কই? 
লেখককে বেঁধে ফেলে গল্প লেখাই না?" 
--এবারের গেট আপ কেমন লাগছে? 
--ওপরের ছবিটা! তেমন জোর হয়নি । 
সম্পাদক মুখ বাঁকায়, হতভাগ! জীবনটার জন্তে। কেউ তার ছবি 
ছাপিয়েছে কখনও 1 আমি তার নাম করিয়ে দিলাম আর শালা এখন 
আমার কাছেই টাকা চায়। 
প্রভাত বিশ্মিত হয়, বল কি, জীবনও টাকা চাক? 
াশিয় তো আমি কুমারেশের ছবি নিই! ও তবক্স ক্যামেরায় ছবি 
তোলে । 
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_যাকগে, পত্রিকার মুখ এ'টে দেওয়! হয়েছে, লে দীড়িয়ে বাবুদের 
'আর পাত! ওল্‌টাবার উপায় নেই। ও ঠিক কেটে যাবে। 

এ-হেন নামকরা! পত্রিকার আফিস। উত্তর কলকাতার অনেফ গলি 
ঘু'ঁজির মধ্যে একটি ছোট কামরায়, যার সন্ধান শুধু ডাকযোগেই পাওয়! 
সভ্ভব। ঘবে আসবাবেব মধ্যে একটা কালিপড়া কাঠেব টেবিল, আর 
ছু'খান! নডবডে চেযাব। তাই সম্পাদক আর সহ-সম্পাদক মাটিতে 
মাছুর বিছিয়ে কাজে ব্যস্ত । 

প্রভাত আডমোভা ভেঙ্গে বলে, এবারেব গল্পটা! তেমন কুবিধের . 
হয় নি। 

_-শুকট| ভালই ছিল, শেষেব দিকটা ঘুলিযে গেছে । 

--কি কবব, একেবারে সময পাই না। চিঠি পত্তবেব জবাব দেব, 
প্রবন্ধ লিখব, তারপব অন্থবাদ করব। এদিকে গল্প উপন্যাস সব খিচুড়ী 
পাকিযে যায । 

সম্পাদক উৎসাহ দেখ, তুমি তে! সব্যসাটী হে, তুমি ছাড়া কি এ 
ফাগজ চলতো ? 

কাজ শেষ হতে প্রাফ বারোটা বেজে গেল, প্রভাত কাগজপত্র 
ওছিযে নিয়ে বেরিযে আসছিল, সম্পাদক বলে, বেলারাণীর সঙ্গে ইণ্টার- 
ভিউটা ভুলে যেও না। 

সে তো সোমবাব দিন। 

--একটা তাল ছবি গুকে দিয়ে সই করিয়ে নিও, আমাদের জন্তে 
বিশেষ ভাবে তোল! লিখে দিতে হবে । 

প্রভাত সায় দিষে বলে, সে সব আমি ঠিক করে নেব। প্রশ্ন উত্তরও 
'আমার সব লেখা হয়ে গেছে, ওকে একবার শোনাতে হবে। একটু 
থেমে বলেঃ বালীগঞ্জে বাড়ি, ট্যাক্সি করে যাব, ভাড়াট! দিয়ে দিও । 

--বাড়ির কাছাকাছি গিষে ট্যাক্সি চেপোঃ এখান থেকে নয়। 
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-সে আর বলে দিতে হবে না। 
হাসতে হাসতে প্রভাত বেরিয়ে আসে। 


রাঘব বোয়ালের বড় গাড়ী এসে দাড়াল অনস্ত-কেবিনের দরজায় । আশু 
বাবু হস্তদত্ত হয়ে নেমে এলেন, কাউকে খুঁজছেন স্যার 1 

রাঘব বোযালের ছেলে পিছনের সিট থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কেষ্টবাবু কোথায় জানেন ? 

_দিন-ছেই এদিকে আসেনি । 

--তাকেই যে দরকার-- 

আগু বাবু টাকে হাত বোলান, এলে বরং পাঠিযে দেবো। 

--আপনাকে বলে যাচ্ছি, ছেলেরা যারা আসবে সব আমাদের 
বাঁডিতে পাঠিয়ে দেবেন, বাবা সকলের সঙ্গে কথা বলতে চান। 

_ নিশ্চয়, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আতুবাবু মুখ বাড়িয়ে হাক দেন, 
ভোদা, নরেশ, য| শীগগিরি যা, বীডুজ্জে মশাই ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রাঘব বোয়ালের ছেলে চলে যায়। আশুবাবু দোকানে উঠে এসে 
বিড়-বিড় করেন, কেষ্টকে নিষে এই জালা, মাথার যদি এতটুকু ঠিক থাকে। 

তোৌদা বলে, এ আর নতুন কি, তবু তো! কে্দা এবার একটু 
বেশি মন দিয়েছে । 

_-তোমর! আর দেরি করে! না বাপুঃ যাও। 

-আর তো সাত দিন, রাঘব বোয়ালের পয়সায় ক'দিন নবাবী 
করে নিই। তার পর আর কে পুছছে, আপনিই কি আর দোকানে 
ইকতে দেবেন ? 

আশুদা সে-কথায় কান দেন না। কোণের টেবিলে শ্যামল বসে 
ছিলঃ [ঈদ দিকে এগিয়ে যান। তোমার কেরা” কোন খবর জান 
নাকি? শ্যামল ? 
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--না কদিনই ধরতে পারছি না, তাই তো এখানে বসে আছি। 

_কিছু খাবে নাকি? 

_খেয়েছি। একটু থেমে বলে, আশুদা, আপনাকে কিন্ত চাদা 
দিতে হবে। 

-কিসের চাদ? 

--সরম্বতী পুজোর | 

ওরে বাবা! তোমাকে নিয়ে এ পর্যস্ত কুড়ি জন হ'ল। মা 
সরম্বত্তী আমায় ইস্কুল থেকে ঝাটা মেরে তাডিয়েছিলেন, তবু তার 
পুজোর সময় চাদ দিতে হবে, কি আব্দার দেখ ! 

--সে আমি শুনব না আশুদা, আপনার নামে এক টাকার রসিদ 
কেটে রেখেছি, এই দেখুন--বলে সত্যিই রসিদ বার করে আশুদা+র 
হাতে দেয়। | 

-তবে আর চাইছ কেন? এক টাকার খেয়ে দাম দিও ন!। 
তাহলেই আমার চাদ! দেওয়! হয়ে যাবে, কি বল? 

--তাতে আমি রাজী আছি । নিতাই, পাউরুটি আর ডিম দিয়ে যা। 

ঘর প্রায় ফাকা ছিল, তাই আশুদা বসে বসে শ্ামলের সঙ্গে গল্প 
করেন। বিশেষ করে নিজের জীবনের কথা, কত কষ্ট করে দোকান 
করেছেনঃ কত রকমের কাজ করেছেন, তারই বিবরণ । কথা হয়তে! 
অনেকক্ষণ চলতো, যদ্রি না কে্ট এসে পড়ে হাক দ্িত। 

»-কি খবর আশুদা, ছুদন আপনার পাত্তা পাই নি ষে? 

--তাই বটে, চোর এসে বুড়ীকে বলছে, তুমি তো আমায় ছুঁতে 
পারলে না! 

--কেনঃ কি হল? 

--কি আবার হোল, রাঘব বোয়াল য়ে লোক পাঠিয়ে পাগর্ণ করে 
মারছে। 

৪০ 


কেট বিরক্ত হয়, ওঃ জালাতন করে মারলে, রাঘব বোয়াল আর 
রাঘব বোয়াল । আমায় যেন মাইনে দিয়ে চাকর রেখেছে । সৰ 
সময় হাজির! দিতে হবে, যত সব-- 

--আহা, মাথা গরম করছ কেন? 

শ্বামল এতক্ষণে কথা বলে, কে্টদা, আপনার সঙ্গে যে দেখাই 
হচ্ছে না! 

কি করবে! বলঃ কত দিক সামলাবে। ? 

- আমায় চাদ দ্রিতে হবে কেইউদা__ 

--চটাদা, কিসের ? 

আশুদ] টিগ্লুনী কাটেন, সরন্বতী-পুজোর, বিদ্ের দৌড় তে! তোমার 
আমারই মত, কিন্ত টাদ1 দিতে হবে। 

শ্টামল আবদারের সুরে বলে, বাঃ সবাই চাদ না দিলে তাল করে 
পুজো হবে কি করে? 

কেষ্টর বেশ মজ]৷ লাগে, জিজ্ঞেস করে, কাদের পুজে! ? 

--অনাথ-বান্ধব সমিতির । এই দেখুন আগুদা, প্রভাতদা, 
সবাই-এর কাছে চাদা নিয়েছি, আপনাকে এক টাকা দিতেই 
হবে। 

কেই্ই পকেট থেকে এক টাক। বার করে ওর হাতে দেয়, এ নে? 
থাক থাক, রসিদ পরে দিয়ে দিস আমি চলি-- 

স্যামল বাধা দেয়, ন! কেছ্টদা, আমাদের সমিতিতে সে হবার জো! 
নেই। টাকা নিলেই রসিদ দিতে হয়। 

--তবে দাও। 

শ্তামল খস-খস করে রসিদ লিখে দেয়। কেট একদৃষ্টে সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকে, চোখ ছুটে! জ্বল-জল করে ওঠে । 

কেছ্ট চলে যাবার পর শ্ঠামল অনস্ত-কেবিন থেকে বেরিয়ে সোজা! 
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পার্কে এসে হাজির হল। ওদের বিদ্াভবনের কাছেই এই পার্ক, 
ছু'মিনিটের রাস্তা । স্কুলপালানো ছেলেদের ছোটখাট আড্ডা এখানে 
রোজই বসে। আজ অবশ্য এখনও কেউ আসেনি । বারট! বেজে 
গেছে, ঝা-ঝা করছে রোদ। পার্কের এক কোণে ঘরের বাইরে গাছ- 
তলায় খাটিয়া পেতে মালী শুয়ে আছে । অন্য দ্রিকে সাধারণের বিশ্রামের 
জদ্ত যে শানরবাধানে, মাথ| ঢাক1, ছোট ঘরটি রয়েছে, সেখানে দু'জন 
ফিরিওয়ালা পাশে মাল রেখে ঝিমুচ্ছে। শ্যামল রোজকার মত পুবদিকের 
পেয়ারা গাছটার তলায় গিয়ে বসে। থুব আস্তে হাওয়া! বইছে, ছায়ায় 
বসলে বেশ আরাম লাগে। শ্যামল চিৎ হয়ে শুয়ে দেখছিল গাছের উচু 
ডালে ছোট ছোট পেয়ার! হযেছে, ছ্ু-তিনটে পাথী কিচমিচ করে ঝগড়া 
লাগিয়েছে। 

--এই বাঁদর, ঘুমুচ্ছিস ? রেলিং টপকে মদন পার্কের ভেতর এসে 
শ্যামলকে ঠেলা দেয়। 

শ্যামল ঠিক ঘুময়নি, তন্ত্রার ভাব এসেছিল, উঠে বসে বলে, দূর গাধা 
বেশ আরাম লাগছিলঃ তুই ন্ট করে দিলি। 

দিব্যি মৌজ করে শুয়ে আছিস, তোর আর কি? আমাদের 
শাল1 এক মিনিটের ফাক নেই । একবার বাইরে যেতে চাইলে মাষ্টারর! 
কটমট করে তাকায় । তেমনি সব ভালো মানুষ ছেলে ভুটেছে, বলে 
কি রে সিগারেট খেতে যাবি? 

শ্যামল হাসে, বেশ হয়েছে, তুই তে! আর ক্লাস রোজ ফাকি দিতে 
পারবি না, যা রাগী দাদা, বেত মারবে । 

মদন মুখট! গল্ভীর করে বলে, সেই তো জালা । একট] সিগারেট 
দে, এখুনি ক্লাসে ফিরতে হবে । 

শ্যামল সিগারেট বার করে মদনের হাতে দেয়, নিজেও ধরায়। 

»-এ সময় এলি যে, টিফিনের তো দেরি আছে। 
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"এক পিরিয়াড আগেই ছেলেদের উঠোনে জড় করেছে। হেড 
মাষ্টার কি বন্তৃত! দেবে। আমি সেই স্থযোগে এই ছটো নিয়ে পালিয়ে 
এলাম । 

মদন পকেট থেকে ছুটে! “ইন্দট্র,মেপ্ট বক্স” বার ক'রে শ্তামলের 
সামনে রাখে। | 

-একেবারে নতুন যে_- 

- নিলে কেউ পুরোন নেয়? 

কার? 

--কে জানে, আমাদেরই ক্লাসের । 

শ্যামল বাক্স দুটো নেড়ে-চেডে বলে, আজই ঝেড়ে দেবে! | 

দু'একটা দোকানে যাচিয়ে নিস্‌্-| 

-_তুই আর আমায় ণেখাস ন|। 

মদন একমুখ ধোঁয়! ছেড়ে বলে, তোর কে্টদার সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দিবি না? 

"দেবো তে! বলেছি । কেছটদা এখন খুব ব্যস্ত, রোববার ভোট 
হযে যাক, তার পর একদিন-- 

সিগারেট শেষ হয়ে আসে, মদন জোর টান দেয়, পালাই, দেরি 
হলে ধরা পড়ে যাব । 

তাহলে কখন দেখা হবে? 

মদন কি যেন ভেবে নেয়, একট। ছৰি দেখবি? 

-কোথায? 

-বীথিকায়ঃ “চিচিং ফাক" খুব ভাল হয়েছে। 

"আলিবাবার গল্প 

স্পনা, না, এ শুধু খিস্তি তরা। 

কেআছে! 
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স্প্বেলারাণী। 

-মাইরী! আমি তাহলে গেটের কাছে থাকব। ছস্টায় সময়। 

»ঠিক আছে। সম্মতি জানিয়ে মদন আবার রেলিঙ টপকে পার্কের 
বাইরে চলে যায়। 


এ”কদিন কেষ্ট একেবারেই ফুরস্ুৎ পায়নি । সামনের রবিবার ভোট 
দেবার দিন, এরই মধ্যে সব কিছু ব্যবস্থা তাকে করতে হয়েছে । সকাল 
থেকে রাত পর্যস্ত চতুর্দিকে লোক পাঠিয়েছে, প্রত্যেক সেণ্টারের কাছে 
নিজেদের অফিস খোলার ব্যবস্থা করেছে, রাঘব বোয়ালকে বলে তার 
বন্ধুদের কাছ থেকে অনেকগুলো! গাড়ী আনিয়েছে, প্রয়োজন মত খুঁজে 
খুঁজে ছেলে যোগাড় করে এনেছে, যার] বিভিন্ন সেপ্টারের তার নিয়ে 
সেই দিন কাজ চালাতে পারবে । এর মধ্যে কথা কাটাকাটি, ঝগড়। 
হয়েছে অনেকের সঙ্গে । বিশেষ করে পুলিন, সে তে! বলেই গেল, 
চললাম আমি হনুমান মার্কাদের দলে । দেখব কোন শালা রাঘব 
বোয়ালকে জেতায়। | 

কেষ্ট চেঁচিয়ে উত্তর দিয়েছিল, কাজ করবার জন্তে সবাইফে এখানে 
আনানে হয়েছে । গুলতানী করবার জন্যে নন । 

পুলিন কেছ্টকে ভয় করে। তাই মুখের ওপর জবাব না দিয়ে বেড়িয়ে 
এসে অন্যদের কাছে বলেছিলঃ কে্টদার ফুটানী দেখলি? রাঘব 
বোয়ালের পয়সায় লবাবী করছে আর আমর] ছুটে| পয়সা চাইলেই 
খি'চিয়ে ওঠে। চেনে না আমায়, পুলিন মণ্ডল যে সে ছোকরা! নয়, 
এর শোধ আমি ঠিক তুলব। 

এ নিয়ে দলের মধ্যে অনেক কথা! উঠেছিল । এমন কি, রাঘব 
বোয়াল বলেছিলেন, কেট, এ সময় ঝগড়াঝাটি করা তাল নয়, পুলিনকে 
ফিরিয়ে আনঃ নয ত বল আমি নিজেই ডেকে আনছি। 
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কে এতে সায় দেয়নি, কোন দরকার নেই ওকে ডাকবার । ও সব 
ছেলেকে শায়েনস্তা করতে আমি জানি । 


আজ সেই বহু-আকাঙ্ঘিত রবিবার । ভোর থেকে উঠে কের দল 
কাজ শুরু করেছে। আর্গের দিনের নির্দেশে মত ছেলেরা এক এক 
সেণ্টারে জমা হয়। কেষ্ট জীপে করে ঘুরে বেড়ায়, কাজ ঠিক এগুচ্ছে 
কি না দেখে। 

--তোমাদের এখানে পঁচিশ জন ছেলে এসেছে ? 

এদের মোড়ল নিতাই উত্তর দেয়, দু'জন ছাড়! আর সবাই এসেছে । 
ভোটার-লিষ্টের “ইনচার্জ করেছি অতীনকে, ও ছু'জনকে নিয়ে এখানে 
বসবে । 

স্*ভোটারদের রিসিভ করবে কার! ? 

--সত্যেন আর বিশু, ভোটার “ক্লিপ? ওরাই হাতে ধরিয়ে দেবে । 

_-গাড়ী বিশ্বাসী লোকের হাতে দিওঃ ভোটার আনতে গিয়ে না 
লেকে বেড়িয়ে আসে। 

দরকারী কথার মধ্যেই সত্যেন এক কোণ থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
কেছ্টদা, খাবার আসবে কখন, চা সিগারেটে তো আর পেট ভরবে না? 

-এরই মধ্যে ক্ষিদে পেয়ে গেল? এখনও তো! কোন কাজই 
করিস্‌নি। 

--টিফিনের আগেই কিন্ত খাবায় আস! চাই, মাংস থাকবে তো? 

-তুই কি বিয়ে বাড়ি পেয়েছিদ নাকি? তবে লুচি আলুর দমের 
তাল ব্যবস্থাই আছে । 

তোট দেবার জন্যে যার! মুখিয়ে ছিলেন, সেন্টার খুলতে না৷ খুলতে 
হুড়মুড় করে তেতরে চলে যান। সে কিন্তু বেশিক্ষণের জন্যে নয়, আস্তে 
আস্তে ভিড় পাতল! হয়ে আসে । 
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কেষ্ট বলে- প্রথম চোটে শেখান-পড়ানো লোকের চলে গেছে। 
এখন আর নিজের গরজে কেউ আসবে ন!, সাধাসাধি করে আনতে 
হবে। 

কেষ্টর কথাই ঠিক। বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোটদ্বাতার সংখ্যাও 
বাড়তে থাকে । সব সেন্টারেই প্রার্থীদের আফিসে ভোটদাতার! 
জমায়েং হয়ে চা, সিগারেট পান করেন । ভলেন্টিয়াররা খাতির করে 
বলেঃ মনে রাখবেন স্যার» অমুক মার্কা বাঝেে__ 

ভদ্রলোক হে হে করে হাসেন, তা না হলে এই রোদ্দ,রে কষ্ট করে 
আসি? দেখি এক গ্লাস ঠাণ্ডা সরবৎ-- 

তিনটি গ্লাস এক সঙ্গে এগিয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে পান, সিগারেট । 
ভদ্রলোক সব কশটর সদ্ব্যবহার করে উঠে দাড়ান । তাকে অন্থপ্রাণিত 
করবার জন্তে ভলেন্টিয়ারর! সমবেত কে কানে তাল! লাগিয়ে চিৎকার 
করে, ভোট ফর রঘু ব্যানাজী_- 

ভদ্রলোক দরজ! পর্যস্ত গিয়ে ফিরে আসেন, ডান হাত বাড়িয়ে 
নির্বিকার কঠে বলেন, ফেরার ভাড়াটা, দেড় টাক] 

--ভোট দিয়ে আসুন, আমাদের লোক গিয়ে ছেড়ে আসবে। 

--ফিরে এলে তখন তে! আর চিনতে পারবেন না । ভাড়া! আগে 
থেকে নিয়ে নেওয়াই তাল । 

অগত্যা নগদ বিদায় করতে হয়। আরেক খিলি পান মুখে দিয়ে 
ভদ্রলোক ভোট দেবার জন্তে এগিয়ে যান। 

বেশ কয়েকটি সেণ্টারে হচ্ছমান মার্কাদের সঙ্গে ঝগড়া লেগে গেল 
রাঘব বোয়ালের দলের । জনৈক ভোটদাত! রাঘব বোয়ালের আফিস 
থেকে চাঁ সিগারেট খেয়ে আবার বুঝি হস্থমান মার্কাদের ক্যাম্পে লুচি 
সন্দেশ উড়িয়েছে। ব্যস্, আর যায় কোথা, তাকে কেন্দ্র করেই 
গোলমালের সূত্রপাত । ফলে অনেক নিরীহ তোটদাতার জাম! ছি'ড়ল, 
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মেয়েদের মধ্যে অনেকে ভোট না দিয়ে বাড়ি চলে গেল; ছু'দলের অসম্মান 
জনক চিৎকারে পাড়ার লোক দরজা-জানল! বদ্ধ করতে বাধ্য হল। 

কের ছেড আফিসে খবর আসে, ওদের এক সেন্টার থেকে ভোটার 
লিষ্ট চুরি হয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে কেই্ট সেখানে ছুটে যায়। 

_-কি করে চুরি হ'ল ?* 

বিশু ঘুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে, আমরা কি করে জানব কে্দ1, 
থানিক আগে পুলিন এসেছিল-- 

কেষ্ট রাগে ফেটে পড়ে, পুলিন, ড্যাম্‌ রাস্কেল। তাকে কে ঢুকতে 
দিলে? 

--তার যে এ মতলব, কি করে বুঝব? এসে বলল বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছেঃ এক গ্লাস জল খাওয়া । জিজ্ঞেস করলাম; কেন, হহুমান 
মার্কার জল দিচ্ছেন না বুঝি! জিভ কেটে বললে, ছি, ছি, কে&দার 
সঙ্গে ঝগড়া। হয়েছে বলে এ হস্থমানদের দলে যাব? 

--সরালে কি করে? 

শ্ট্যাক্সিথেকে ক'জন লোক নামলেন, আমি বেরিয়ে নামিয়ে 
আনতে গেছি, ইতিমধ্যে পুলিন কখন বেরিয়ে গেল। আমি ফিরে এসে 
আর ভোটার লিষ্ট খুঁজে পাই না। 

কেষ্ট ঠোট কামড়ায়, তোমরা যেমনি গাধা, পুলিনটা তেমনি 
শয়তান ! 

সে সেণ্টারে রাঘব বোয়ালের দল ভোটারলিষ্টের অভাবে আর 
বিশেষকাজ করতে পারে না । রাঘব বোয়াল মনঃক্ষুপ্ন হয়ে বলেন, 
তখনই বলেছিলাম কেষ্ট, পুলিনের সঙ্গে ঝগড়া করা উচিত হয়নি । 

রাঘব বোয়ালের কথা যে কতখানি সত্যি তা আরও বেশি করে 
প্রমাণ হল এক “মিল এরিয়ায়”। কেষ্ট সেখানে নিশ্চিন্ত হয়েছিল অন্তত 
শতকরা আশীট! ভোট রাঘব বোয়াল পাবেই। সেই জন্তেই সেদিকে 
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আঙ্জ কেষ্ট বিশেষ নজর দেয়নি। কিন্ত পরিদর্শনে এসে সে অবাক 
হয়ে গেল! 

বিপিন বলল, সর্বনাশ হয়েছে কে&দা । 

-কি ব্যাপার ! 

-"এখানে কেউ ভোটই দ্রিতে পারছে মা । 

- মানে? 

--কোথ! থেকে একদল লোক এসে দাড়িয়ে গেছে! পালোয়ান 
চেছারাঃ ভিড় করে আছে। ভোট দিতে যাচ্ছেও না, কাউকে যেতেও 
দিচ্ছেন! । 

__-এ আবার কি রসিকতা, পুলিস কি করছে? 

__পুলিস তো রয়েছে, ওর! বলছে, আমরা এদিককার লোক সবাই 
হহ্গমানজীকে তোট দেবো, নেতার জন্তে অপেক্ষা করছি। 

বিরক্ত হয়ে কে্ট সেন্টারের দিকে এগিয়ে যায়, কথ। মিথ্যে নয়। 
এক দল লম্বা চওডা লোক গেটের সামনে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। 
তাদের অশ্লীল মন্তব্যে ও অসভ্য ব্যবহারে কেউ ত্রিসীমানায় 
যাচ্ছে না। 

এক সময় বিপিন টুপি-চুপি বলে, খবর পেলাম কেইদা, এ-ও না৷ কি 
পুলিনের কাজ। 

কেষ্ট চোখ তুলে তাকায়। 

--ও জানত এখানে আমর! সব চেয়ে বেশি ভোট পাব। তাই হহ্ছমান 
মার্কাদের দলে গিয়ে এই কাশুটা করিয়েছে। 


এর পর আর কেষ্টকে দেখা যায় নি। শুধু সেই দিন নয়, তার পরদিনও। 
এর মধ্যে কত জন অনস্ত-কেবিনে এসে কে্টর খোজ করেছে, নিবিকার 


আশুদ| বলেছেন, তার খবর জানি না ভাই! 
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কিন্ত পুলিসের লোক এসে খন তার সন্ধান করলে, তিনি চোখ বড় 
বড় করে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি বলুন তো? 

--গুগামীর চার্জ । 

কোথায়? 

--পুলিন মণ্ডল নামে একটি ছেলে থাকে এই পাডায, চেনেন বোধহয়? 

চিনি বই কি। 

_তাকে ইলেকশানের দিন রাত্রিবেল| কার! রাস্তায মেরে হাত-পা 
ভেঙ্গে দিষেছে। 

--কি সর্বনাশ ! 

আশুদা! যদিও বিস্ময় প্রকাশ করলেন, কিন্ত তার মুখ দেখেই বোঝ! 
গেল এ খবরটি তাব অজান| ছিল না। | 

ষাদের সন্দেহ হয বলে পুলিনবাবু নাম দিয়েছেন, কেষ্ট দাস তাদের 
মধ্যে এক জন। পুলিস ইন্সপেক্টর চলে যেতেই আশুবাবু দোকান 

গথেকে বেরিষে কেষ্টর বাড়ির দিকে গেলেন। 


যথাসময়ে ট্যাকসী থেকে নেমে প্রভাত দরজার বেল টিপতেই, বেলা- 
রাণীর চাকর বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, আপনি কি ছায়ামঞ্চ থেকে 
আসছেন? 

_স্যা। 

-ভেতরে আস্ুন। দরজ! বন্ধ করে প্রভাতকে ভেতরের বৈঠক- 
খানায় বসিয়ে দেয়। এ ঘর প্রভাতের অপরিচিত নয়, আগেও বেলা- 
রাণীর সঙ্গে এইখানে এসে আলাপ করে গেছে। আসবাবপত্রের 
বাহুল্য না থাকলেও ঘরটি পরিষ্কার করে সাজান। প্রভাত কাগজপত্র 
বার করে নেড়েচেড়ে দেখে। জানে, বেলারাণীর নামতে যথারীতি 
আধঘণ্ট! দেরি হবে। ইতিমধ্যে চাকরটি চ1 দিয়ে গেল। 
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অন্যদিনের চেয়ে আজ বেলারাণী একটু আগেই নামে । একমুখ 
হেসে হাত তুলে নমস্কার করে বলেঃ আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে 
রেখেছি, সেজন্তে মাপ করবেন। 

প্রভাত উঠে দীডিয়েছিল, বললে, না না, আজ আপনি মোটেই 
বেশি সময় নেন নি। তার ওপর আপনার ভূত্যটি অতিথি সৎসারে 
বেশ পটু। 

--সে আমার তাগ্য। 

কিছুক্ষণ টুকরো! আলোচনার পর প্রভাত আসল কথা পাড়ে, 
খাপনি আমাদের আগের সংখ্যা ছুটো৷ পেয়েছেন নিশ্চয় ! 

-ষ্ট্যাঃ পেয়েছি 

সবিশিষ্ট তারকার! প্রশ্নোত্তর দিয়েছেন, দেখেছেন বোধ হয়? 

-_বেশ সুন্দর হয়েছে, ওর কি নিজেরাই 

স্পপাগল হযেছেন, সব আমার লেখা । এবার আপনার নামে 
প্রশ্নোত্বরগুলো যাবে । 

-লিখে এনেছেন, দেখি? 

প্রভাত কয়েকটি কাগজ এগিয়ে দেয়, বেলারাণী ওপর ওপর চোখ 
ঘুলিয়ে বলেঃ প্রশ্নগুলি তো| বেশ ইণ্টারেস্টিং, আপনার কাগজের পাঠকরা 
দেখছি-- 

প্রভাত হেসে বাধ! দেয়, এ প্রশ্ন সবই আমার, পাঠকর! কি আর 
এত বুদ্ধিমান? 

--তার মানে, ওরা কি কোন প্রশ্নই করে না? 

--করেঃ তবে আমরা তার কোন উত্তর দিই না। উপরে লেখা 
থাকে দেখবেন, আমাদের কাছে এত চিঠি এসেছে যে, সব ক্টির উত্তর 
দেওয়া সম্ভব হল না । 

--এতগুলো নাম-ঠিকান! দিয়েছেন__ 
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--এ কি কম মেহনতের কাজ, এমন ঠিকানা দিতে হবে যাতে না 
কেউ পরে গোলমাল করে। 

বেলারাণী হঠাৎ হেসে গড়িয়ে পড়ে, এটি বড় সুন্দর লিখেছেন, প্রশ্ন 
'**আপনি মাথায় কি তেল মাখেন ? উত্তর-*-জবাকুস্ম, মহাভূজরাজ, 
ক্যাস্টর অয়েল মিশিয়ে তাতে তিন ফোটা! ইতনিং ইন প্যারিস 
দিই। 

_কোন পাঠিক1 এটি পরীক্ষা কষ্পে দেখলে কি হবে জানি না! 

বেলারাণী হেসে বলে, আমার যে বব.ঢুল তা কি তার! খবর রাখে 
না ভাবেন ? 

প্রতাত কথার মোড় ফেরায়, নীচের দিকে মিষি খাওয়ার প্রশ্নটি 
দেখুন । 

বেলারাণী পড়ে, "রসগোল্লা না সন্দেশ, কি খেতে ভালবাসেন ? 
উত্তর"*.পরীক্ষায় খাতায় সন্দেশঃ তবে কেউ পাঠালে রসগোল্লা পছন্দ 
করি। সত্যি কিন্ত প্রভাতবাবৃ, আমি রসগোল্প! খেতে ভালবাসি । 

প্রশ্নোত্তর নিয়ে এ ধরনের হাসাহাসি চলে। প্রভাত একসময় জিজ্ঞেস 
করেঃ আপনার যে প্রডিউসার হবার কথা ছিল, কদ্দর এগুলো ? 

--এখনও পাকাপাকি হয নি। 

-হলে আমায় মনে রাখবেন কিন্তু। 

--সে আর বলতে হবে না, বই তুললেই আপনাকে দিয়ে সিনেরিও 
লেখাবো। নতুন কিছু লিখেছেন নাকি? 

-_-একট৷ বড় উপন্তাস। 

_-কি নাম? 

_মধুবাল!। 

বেলারাণী কপট রাগের ভান করে বলে, মধুবালার জীবনী বেশি 
ইন্টারেস্টিং হল বুঝি ? 
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-_কি মুক্কিলঃ জীবনী কেন হবে । নায়িকার নাম মধুযাল1। বুঝছেন 
না, যাতে বই বিক্রি হয়। 

--বেলারাণী নাম দিলে তো বই বিক্রি হত না! 

প্রভাত অপ্রতিত হবার ছেলে মোটেই নয়, বলে, আপনার কি শুধু 
নামটাই দেব, পুবে! জীবনী দিষে বই লিখব । 

--আঘাকে থুশি করাব চেষ্টা করছেন বুঝি ! 

স্"বাঃ ইংরাজীতে অভিনেতা-অতিনেত্রীদের জীবনের উপর কত 
সুন্দর সুন্দর বই আছে, আমাদের দেশেই বা তা হবে না কেন? 

--পরে এক দিন আপনার সঙ্গে এ নিযে আলোচন! করব। 

--কবে বলুন? 

--বললাম তো, এক দিন। 

প্রভাত আর এ প্রসঙ্গের জের টানে না। বলেঃ এক কপি ছবি 
দিন এ মাসের কতারে দেব। 

_সে আবাব কি, ছুটো ছবি তো৷ পোস্টে পাঠিয়েছি । 

--পুবোন ছবি না, আপনার বিশেষ ভঙ্গিমায় তোলা । 

প্রভাতেব দ্রিকে আডচোখে দেখে নিষে বেলারাণী হেসে বলে, 
আপনি ভারী ছু, শেষ পর্যন্ত না নিয়ে ছাড়বেন না! দেখছি। 

বেলারাণী উঠে গিয়ে দেরাজ থেকে ছবি বার করে প্রভাতের হাতে 
দেষ। ইংরাজী নায়িকার অন্নুকরণে লোলকটাক্ষতরা, শ্লথ তঙ্গিমার ছবি । 

প্রভাত তারিফ করে বলে, বাঃ, বেশ সুন্দর উঠেছে তো! কে 
তুলেছে? 

--কেন, পিনাকী। ওই তো আমার সব ছবি তোলে । 

প্রতাত উঠতে উঠতে বলে, না এবারের পত্রিক পাঁচশো! কপি বেশি 
ছাপাতে হবে দেখছি। নমস্কার-বিনিমযের পর প্রভাত যখন বাইরে 

'ধধেরিয়ে এল তখন প্রায় এগারোট! বেজে গেছে । 
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আশুবাবু কেউদের বাড়ির দরজায় কড়া! নাড়তে ভেতর থেকে চিৎকার 
করে তার দাদা জিজ্ঞেম করেঃ কে কড়! নাড়ে? 

_ আমি আশু, অনস্ত-কেবিন থেকে আসছি। 

-কা'কে চাই? 

--কেষ্ট বাড়ি আছে? 

-_নেই। 

একটু চুপ করে থেকে আশুবাবু বলেন, বিশেষ দরকার আছে, 
দরজাটা! একবার খুলুন ন!। 

কেছ্টর দাদ একপাটি দরজ। থুলে মুখ বাড়িয়ে উত্তর দেয়, আমি সব 
জানি। পুলিসে হুলিয়! দিয়েছে, কোথায় কা?কে থুন করে এসেছে। 

--আহা ধুন করবে কেন, সব পুলিন মণ্ডলের বদমাইশি। 

- আপনারাই কেষ্টর মাথাটা খেয়েছেন, একট! খুনেকে নিয়ে 
বাড়িতে বাস কর! ! 

তার দিকটা এক বার তাবুন, বেচারী বিপদে পড়েছে । এ সময় 
আমাদের সকলের উচিত-- 

-উচিত ঘণ্টা, ও সব বাদরের জেলে যাওয়াই ভাল। আমি 
পুলিসের লোকদের সাফ সাফ বলে দিয়েছি, ছ"দিন ওর পাত্তা! নেই-_ 

আগশুবাবু বিড়-বিড় করে বলেন, জানি না ভাল করলেন কি না-- 

-_ভাল-মন্দ আমাকে শেখাতে হবে না । ব'লে কের দাদ! দড়াম 
করে মুখের ওপর দরজ। বন্ধ করে দেয়। 

আশুবাবু ফিরে আসছিলেন, মোড়ের মাথায় কের সঙ্গে দেখা। 
দিব্যি টেরী ফেটে হাসতে হাসতে তার দিকেই এগিয়ে আসে, ফি 
আগুদা, এদিকে হঠাৎ? 
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-_-তোমার বাড়িতে গিয়েছিলাম । 

--দাদ! খুব ক্ষেপে আছে নিশ্চয়? 

_-ক্ষেপে মানে, পারলে আমাকেই বোধ হয় জেলে পাঠিয়ে 
দিতেন। পু 

কেষ্ট তাচ্ছিল্যভরে বলে, ও একটা পাগল ! আপনার দোকানে 
যাওয়া যাক, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, চলতে চলতে আগুদা বলেন, থানা 
খেকে লোক এসেছিল । 

--জানি। 

-কি হবে? 

-কি আবার হবে? একদিন ধরে নিয়ে যাবে, আপনার! গিয়ে 
জামিনে খালাস করে আনবেন । 

--তার পর? 

_-কিছুই নয়, প্রমাণ অভাবে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে। 

-কিস্ত পুলিন? 

--ও আর কারো সঙ্গে শয়তানী করতে পারবে না; জন্মের মত 
শিক্ষা! হয়ে গেল। 

দোকানের কাছে এসে কেষ্ট মত বদলায়, চলুন অগ্য কোথাও যাই। 

-_কেন £ 

--আপনার দোকানে অনেক লোক, সবাই-এর কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে আর ভাল লাগছে ন|। 

কেষ্ট আশুবাবুকে নিয়ে অন্ত রাস্তা ধরে। বড় রাস্তা পেরুতেই আশ্ু- 
বাবু বললেনঃ অন্য কোন্‌ দোকানে যাবে ! বরং আমার বাড়ি চল। 

আশুবাবুর বাড়ি কাছেই, সেখানে পৌছতে দেরি হয় না। বাইরের 
বৈঠকখানায় কেষ্টকে বসিয়ে আশুবাবু ভিতরে চলে যান। কে 
ডেকচেয়ারে বসে সিগারেট ধরায়, আপনা হতেই চোখ বুজে আসে । 
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আণ্তবাবু ফিরে এসে কেন্টর দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলেন, তোমায় 
বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে । কাল কোথায় ছিলে? 

--এক বন্ধুর বাড়ি । 

--সারা দিন তোমায় দেখ্বিনি | 

_-রুগীর সেবা! করতে গিয়েছিলাম । 

স্পকোথায় ? 

-"টালীগঞ্জ । 

--কার অসুখ ? 

--গৌরীর ভাই-এর | 

সগৌরী কে? 

_আপনি চেনেন না। একটু হেসে বলে, ছেলেটা বাঁচবে না। 

--কি হয়েছে? 

-বোধ হয় যক্ষা । 

-আহা ! একটু পরে বলেন, খাবার আনতে বড় দেরি করছে, 
তুমি বস, আমি নিয়ে আসি। 

কেষ্ট সতৃষ্ণ নয়নে বলে, আশুদ1, গরম চা। 

খাবার আনতে বেশি দেরি হয় না, চা করতে আর নিমকি ভাজতে 
যেটুকু সময় লাগে, আগ্ুবাবু ফিরে এসে দেখেন কেষ্ট ঘুমিয়ে পড়েছে। 
জাগাতে মায়! হ'ল, ছেলেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে গেলেন, আমি 
দোকানে যাচ্ছি, কেষ্ট উঠলে ভাল করে চা নিমকি খাইয়ে দিস্‌। 


ঘুম থেকে উঠেই শ্টামল শোনে মাম! চেঁচামেচি করছেন, তার জামার 
পকেট থেকে পাঁচ টাকার নোট চুরি গেছে। শ্তামল চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে সে-ঘরে ঢোকে, কি হয়েছে মামা ? 
জগৎবাবু ঝাঝের সঙ্গে বলেন, ভূতের রাজত্ব, কাল রাত্রে আমার 
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ধীকেটে পাঁচ টাক! ছিল, আজ একট! পযস! নেই । পাখা গজিয়ে উডে 
গেল নাকি? 

এতো আশ্চর্য কথা মাসীমা, সব জায়গা দেখা হয়েছে? 

মাসীমা বললেন, সব জায়গা তো খোঁজা হল । ছোটদা কাল অন্য 
কোথাও ফেলে আমনি তে! ? 

জগৎবাবু আরও রেগে যান, তোমাদের ওই এক কথা, কিছু হারালে 
আমিই নিশ্চয় কোথাও ফেলে এসেছি । কেন, আমার কি মাথার ঠিক 
থাকে না, মাতাল হযে--? 

শ্যামল জগৎবাবুর পক্ষ নিয়ে বলে, এ কথা ঠিক মাসীমা, বাড়িতে 
প্রায়ই এটা-ওট! চুবি যাচ্ছে। এই তে! কদিন আগে বাব! কুলের 
মাইনে দিয়ে গেলেন, তার মধ্যে ছ"টাক! পেলাম না। নিশ্চয় কেউ 
আমার পকেট থেকে তুলে নিয়েছে । 

--আগে বলিস নি তে।? 

বলে কি হবে? মিছিমিছি গোলমালের স্থষ্টি, যে নিষেছে সে 
তো! ফেরত দেবে না? 

জগত্বাবু জোর দিয়ে বলেন, আমি নিশ্য় করে বলছি, এসব ওই 
হতভাগ! নটবরটার কাজ । 

মাসীম! আস্তে আস্তে বলেন, নতুন লোক তো! নয়, বেশ কিছুর্দিন 
কাজ করছে-- 

--ওর! সব পারে, আজ-কাল একটা বিশ্বাসী লোক পাবে না। 

শ্যামলকে ডেকে বললেন, আমি দরকারী কাজে বেরুচ্ছি, 
তুই ওকে জিজ্ঞেস করে দেখ, সন্দেহ হলেই দিবি বেটাকে 
তাড়িয়ে। 

জগৎবাবু চলে গেলে মাসীম! বললেন, শ্যামল, কাজট! কি ঠিক হবে? 
মিছিমিছি একটা লোককে সন্দেহ করা-- 
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মামা যখন বলে গেলেন, একবার ওর বাক্সন্প্যাটরাগুলে! দেখা 
উচিত, নয়ত ফিরে এসে আমাদের ওপর চটে যাবেন। 

শ্যামল যখন নীচে গিয়ে নটবরকে বাক্স-বিছান! খুলে দেখাতে বলে, 
সে প্রথমট1 আশ্চর্য হয়ে যায়, বাবু এই কথ! বলে গেলেন ! 

-_আমি কি তবে মিথ্যে বলছি ! সাধু সাজতে হবে না', বাক্স খোল। 
কথামত নটবর বাক্স খুলে দেয়। শ্যামল জিনিসপত্র নেড়েচেড়ে দেখে, 
এ নতুন কাপড় কোথায় পেলে? 

--পুজোর সময় মাসীম! দিয়েছিলেন । 

-_-মাথার তেল, সাবান, এসব কেন? 

--দেশে পাঠাব, গায়ের লোক কাল যাবে। 

-_কেনবার টাক! পেলি কোথায়? 

--নটবর বিরক্ত হয়ে বলেঃ আপনার! কি মাইনে দেন না? 

-_-এঃ, খুব যে মুখের উপর কথ! বলতে শিখেছিস, দীড়াঃ বাবু 
আম্ুক বাড়িতে । 

জগত্বাবু ফিরে আসার জন্য আর অপেক্ষা করতে হয় না। নটবর 
সোজা মাসীমার কাছে গিয়ে বলে, আমার মাইনে ঢুকিয়ে ছুটি দিন মা। 

মাসীম! ঠা গলায় বলেন, বাবু আহ্বন। 

_আমি এ-বাড়িতে কাজ করব না। এত দিন রয়েছি একটা 
জিনিসের এদিক-ওদিক হয়নি, আর আজ আমাকে এক কথায় চোর 
বললেন। 

আর কিছু না! বলে নটবর সেখান থেকে হন্‌ হন্‌ করে চলে যায়। 
মাসীমার কাছে সব শুনে শ্যামল বললে, তবে ও-ব্যাটা নিশ্চয় চোরঃ এক 
কথায় যখন কাজ ছেড়ে পালাল-_ 

--কি জানি বাবা, লোকট। তো কখনও খারাপ ছিল না? 

--বুদ্ধি দেবার লোক জুটেছে বোধ হয়। 
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স্টামল আর কথা না বাড়িয়ে জাম! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
মদনদের পাড়ায় আসতে তার বেশি সময় লাগে নাঃ ট্রাম থেকে নেমে 
ছু* মিনিটের হাটা পথ। গলির মোড়ে ফুটপাথের ওপর বসে 
মদনরা আড্ডা মারছিল, শ্টামলকে দেখে হাক দেয়, এই শ্যামল, 
এ দ্রিকে-- ্‌ 

শ্যামল ওদের মধ্যে গিয়ে বসে, সকলেই প্রায় ভার পরিচিত। 
এখানে এসে কত দিন সে আড্ড! মেরে গেছে, মদন এর নাম দিয়েছে 
আড্ডা-সঙ্ঘ। নামকরণ যে খুবই সঙ্গত হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। তিনতল! বাড়ির নীচে বড় ফুটপাথ, তারই একাংশে আড্ডা- 
সঙ্ঘবের আসর বসে। একতলায় রেশন আফিসের গুদাম বলে সারাক্ষণই 
ফুটপাথে ছু'তিনটে ঠেলাগাড়ী থাকে । প্রয়োজন-মত ছেলেরা ঠেলা- 
গাড়ীর মাটিষ্টোয়! অংশটায় বসে, কেউ বা তার পাশের পাথরটায়, 
কথনও ফুটপাথেই কাগজ পেতে । সামনেই পানের দোকান। বড় 
বাড়ির নীচে বলে অনেকক্ষণ ছায়া থাকে । প্রথম দিন এসে শ্যামল 
তারিফ করে বলেছিল, বাঃ বেশ খাসা জায়গ!! কারুর বাড়ি নয়, 
দোকান নয়, সরকারী ফুটপাথ, যে কেউ এসে আড্ড! দিতে পারে, 
কারে! কিছু বলার নেই। 

মদন হেসে বলেছিল, শুধু এই, সামনের বাড়ি দেখেছিস ? ছোট 
বারান্নাওয়াল।, ওখানে যা আছে-- 

স্পকি রেঃকি ? শ্বামল চারিদিকে তাকায় 

--চিড়িয়া। 

--মাইরি? 

--এক উকিল থাকে, তার পাচ মেয়ে। বড় দু'জনের বিয়ে হয়ে 
গেছে । সেজ মেয়েটির সঙ্গে আমাদের মহুদা__ 

মহৃদ] শ্যামলের অচেনা নয় | মদনের সঙ্গে অনেক বার দেখেছে, 
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সুন্দর চেহারা । ফর্সা রঙ টান! ভূরুঃ গানও বেশ ভাল করেঃ বিশেষ 
করে সিনেমার গান। 

প্রথম দিন মদনের কথা গুনে শ্টামল খুব অবাক হয়েছিল। এ 
বিষয়ে আরও শোনার জন্ভে ওৎস্বক্য প্রকাশ করেছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
গা-সওয়া হয়ে গেছে । “কত দিন দেখেছে মহৃদা এই আড্ডা-সঙ্জঘে বসে 
গান গায় আর মেয়েটি বারান্দায় এসে দাড়ায় । শ্তটামলের প্রথম প্রথম 
চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা করত। পরে দেখেছিলো, মেয়েটি এমন 
ডানাকাটা! পরী কিছু নয়, সাধারণ মেয়েই । বয়স ছাড়া আর কিছু 
আকর্ষণীয় আছে বলে মনে হয় না। কিন্ত মন্দা যে মেয়েটির জন্মে 
পাগল এ বিষয়ে কারুর সন্দেহ নেই। আজও সবাইকে বলছিল 
আমার মনের কথ! তোমরা বুঝবে না ভাই। 

ভেদ] উৎসাহ দিয়ে বলে, যা হোক হেস্ত-নেস্ত করে ফেলুনঃ মহুদা, 
আমর! আপনার পেছনে ঠিক আছি। 

--এ সব ব্যাপারে গাযের জোর চলে না রে ভাই। 

--নন্দিতার বাবাকে একট। চিঠি লিখেই দেখুন না । 

মহুদা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, কোন লাত নেই, হেমস্তবাবু আমাকে 
ছু চোখে দেখতে পারেন না । ওনাকেই বা দোষ দেব কি, পাত্র হিসেবে 
আমি সত্যিই তাঁর মেষের যোগ্য নই। 

-কেনঃ অযোগ্য কিসের 1 কটা ছেলে আপনার মত গান করতে 
পারে? 

মদন খেই ধরে, মার এমন রোমিও মার্কা চেহারাই বা কোথায় 
পাবে? গুর বড় জামাইটি তো একটি হোদল কুৎকুৎ। 

--আপনি তা অন্যদের মত ভ্যাগাবণ্ড নন, রীতিমত দশটা পাঁটটা 
অফিস করেন। 

মহুদ| উঠে পড়ে, কেরানীর আবার আফিস* চলি ভাই। , 
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ভোদা চটু করে হাত বাড়িযে দেয়, সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে 
মান মনুদা | 

মহ্থদ|! সিগারেট, দেশলাই ছুটোই ওর হাতে দিয়ে সুর ভাজতে 
ভাজতে বাডির দিকে চলে যায়। 

শ্যামল প্রথম কথা বলে, পাগলা ! 

ভেদ সিগারেট ধরিয়ে বলে, যাই বল, খাটি প্রেমিক, তেজাল নেই । 

মদন হাই তোলে, আজ কিন্ত তেমন জমলো! না। এমন ছুটির দিনে 
ম। মহুদার ছু'-একটা কডা! গান, না সামনের বাড়ির নীল শাড়ী । 

শ্যামল জিজ্ঞেস করে, মদন, বেরুবি নাকি? 

_চল। 

দু'জনে উঠে পডে। চলতে চলতে কে্টর বিবয়ে আলোচন৷ হয়। 
মদন জিজ্ঞেস করেঃ--কে্টদাকে থানাধ ধরে নিয়ে গেল? 

--সে তো চব্বিশ ঘণ্টার জন্টে, আশুদ! গিযে জামিনে খালাস করে 
এনেছে। 

- কোর্টে কেস হবে তো ? 

_ হবে, কিন্ত প্রমাণ পাবে না। সেদিন যাদের সঙ্গে ছিল রাত্রে, 
তার! সাক্ষী দেবে । 

--আমার সঙ্গে কবে আলাপ করিয়ে দিবি? 

--সেই কথাই বলতে এলাম, তোকে নিয়ে টালীগঞ্জের বস্তীতে যেতে 
বলেছে। 

-্কেনঃ সেখানে কি হবে? 

--কেছ্দ্ার ব্যাপার কি বোঝ! যায়, বলল কে একজন মর-মর, 
হয়তে। শ্বশানে নিয়ে যেতে হবে । নিশ্চয় কোন দাও মীরবে। 

মদন হঠাৎ বলে, সে দোকানদারটা আবার এসেছিল । ওকে টাঙ্কা 
না দিলে চলবে না বলছে বাড়িতে বলে দেবে৭' 

৬9 


17 


স্টামল পকেট থেকে পাঁচ টাকার নোট বার করে মদনের হাতে 
দেয়। 

কোথায় পেলি? 

- মামার পকেট থেকে। 


_সাবাস, আজ না পেলে মুস্কিল হত। চল, বুড়োকে আগে 
টাকাটা দিয়ে আসি । 


বালাগঞ্জের ট্রাম থেকে নেমে কেষ্ট দোতালা বাড়ির সামনে এসে দীড়ায়। 
এই বাড়িতেই সে এসেছিল দিনদশেক আগে ছেলে-চাপা-দেওয়া 
ফোর্ড গাড়ীর অহ্ুসরণ করে । আজ তার রুক্ষ টুল, কালী বসা চোখ, 
মযল। কাপড় দেখে বাড়ির কর্ত সন্ত্রস্ত হ'ন, আপনার শালা ভাল 
আছে? 

কেষ্ট শ্লান হাসে । ভদ্রলোক উত্তর ন! পেয়ে আবার জিজ্ঞেস করেন, 
কি হয়েছে বলুন? 

__নাঃ এখনও মারা যায় নি। 

--তবে কি-- 

কথা শেষ করতে না দিয়ে কতকগুলো! প্রেসক্রিপসন কেষ্ট পকেট 
থেকে বার করে দেয় । বলা বাহুল্য, এগুলি গৌরীর ভাইয়ের । ভদ্রলোক 
হাতে নিয়ে খুলেও দেখেন না, বলেন, এ আর আমি কি দেখব? আপনি এত 
দিন আসেন নি কেন? আমার স্ত্রী রোজই আপনার কথা জিজ্ঞেস করেন। 

_মিছিমিছি এসে আর কি হবে, কিছুই তো বোঝ! যায় নি। 
ডাক্তাররা বলছেন, “অপরেশন* করলে হয়ত বাঁচতে পারে । তাই-- 

_-আমরা ফ্কি করতে পারি বলুন ? 

--অন্তত শ'খানেক টাক এখুনি চাই। 

_-বসুন। এনে দিচ্ছি। 
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তত্রলোক ওপরে চলে গেলেন। একটু পরে শুধু টাকা নয়, সঙ্গে 
চাকরের হাষ্চে সিঙ্গাড়া, মিষ্টি প্লেটে নিয়ে এলেন ।-_-আমার স্ত্রী পাঠিয়ে 
দিলেন, খেযে নিন্‌। 

ক্রেষ্ঠ হাত্‌ জোড় করে বলে, মাফ করবেনঃ খাবার মত মনের অবস্থা 
কামার এখন নেই। 

ভদ্রলোক জোর করেন, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, এখনও পর্ষস্ত 
কিছু খাননি, যা! পারেন-- 

কেঞ& কথার উত্তর না দিয়ে একটা সন্দেশ জল দিয়ে গিলে ফেলে । 

--কেমন থাকে একটু জানাবেন, বিশেষ চিস্তিত রইলাম। 

কেই সম্মতি জানিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ে। 


কেষ্ট কোথাও এতটুকু সময় নষ্ট না করে সোজ! টালীগঞ্জে চলে আসে । 
সমস্ত বস্তীটায় বিবাদের ছায়। পড়েছে । ছেলেটির অবস্থা খারাপ, কে 
ত1 সকালেই দেখে গিয়েছিল, টাকার দরকার না! থাকলে হয়ত সে 
এখান থেকে বার হ'ত না। ওদিকে গিয়েছিল বলেই যদি দরকার হয় 
ভেবে শ্যামলকে খবর পাঠায়। তারপর টাকার যোগাড় করে বস্তীতে 
ফিরেছে । গৌরীর ঘর থেকে কান্নার শব্দ ভেসে আসে, ঘরের মধ্যে 
উকি মেরে দেখে ছেলেটি মারা যায়নি, তবে আর বেশিক্ষণ নয়, হাপরের 
মত শ্বাস টান্ছে । এমনি ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা যমের সঙ্গে বোঝাপড়া 
চল্ল। তারপর সব শেষ। 

গৌরীর বুকফাটা কান্না, অন্যদের লোকদেখানে! চোখের জল, বয়ঃ- 
জ্যেষ্ঠদের অহেতুক ব্যস্ততা কেইউকে এতটুকু বিচলিত করে না। বন্তীরই 
একটি যুবককে ডেকে সে একান্তে পরামর্শ করে। 

--ছেলেটির সৎকারের কি হবে? 

__জানি না, গৌরীকে জিজ্ঞেস করব? 
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কোন ব্যবস্থা কি হয়েছে? 

--কে করবে, ওদের তো কেউ নেই। 

-যদি টাক দিই, তুমি একটা| খাটিয়। কিনে আনবে? 

-_দিনঃ কাছেই মড়াপোড়ানোর খাট পাওয়া যায়, আমি এখনই নিয়ে 
আসছি। 

যুবকটি চলে যায় । নিন জমিদার-বাড়ির প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে সিগারেট 
খায়। বিরক্তির কান্না তার অসহ লাগে! কতক্ষণ দাড়িয়ে আছে 
খেয়াল ছিল না, শ্তামলের ডাকে ফিরে তাকায়। মদনকে নিয়ে সে 
এসে হাজির হয়েছে । শ্যামল নিজে থেকেই বলে, ঠিকানা খুঁজে পেতে 
প্রাণ বেরিয়ে গেছে কেন্টদা, সেই কখন থেকে ঘুরছি। 

--আমিও তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ এলি না কেন। 

--এই আমার বন্ধু, মদন-_. 

কেষ্ট মদনের দ্রিকে তাকিয়ে বলে, তোমার কথা শ্তামলের কাছে 
অনেক শুনেছি, আজ ছ?জনে এসেছ ভালই হয়েছে। 

মদন হেসে বলেঃ কত দিন থেকে আপনার কাছে আসব তাবছি__ 

-জানি। কেট একটু থেমে বলে, এখন এক বার শ্বশানে যেতে 
হবে একটি ছেলেকে পোড়াতে । 

স্টামল কৌতুহল প্রকাশ করে, কে কে্টদা ? 

--এই বস্তীরই একটা ছেলে, একটু আগে মারা গেছে। তোমরা 
গিয়ে কয়েকট! জিনিস কিনে আন, আমি বলে দিচ্ছি। 

কেষ্ট বস্তীর ভেতর চলে যায়। মদন সেই দিকে তাকিয়ে বলে, 
কেন্দা, এত গম্ভীর লোক না কি! 

--সব রকম আযাকৃটিং ওর জানা আছে। 

স্পকি ব্যাপার বল্‌ তো? 

_এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। 
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হু'জনে ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক দেখে । কেট এক বৃদ্ধ তত্রলোককে 
নিয়ে ফিরে আসে । 

শ্রুতিত মশাই, আপনি এই ছেলে দু'টকে একটু বুঝিয়ে দিন কি 
কি জিনিষ আনতে হবে । 

পণ্ডিত মশাই বললেন, আমি বরং এদের সঙ্গেই যাচ্ছি, যে কয়টি 


জিনিস না আনলেই নয়, নিয়ে আসব । 


বন্তী থেকে বেরুতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব 
রকম ব্যবস্থাই কে করেছিল, কিন্ত গৌরীর কাছ থেকে তার ভাইয়ের 
মৃতদেহ নিয়ে আসতেই যা দেরি হ'ল। গৌরী ছোট মেয়ের মত হাউ- 
মাউ করে কাদছে, আমার যে আর কেউ রইল না গো) আমি আর একলা 
কিসের জন্য বেঁচে থাকব £." "কাদতে কাদতে সে অজ্ঞান হয়ে না পড়লে 
কেউদের বেরুতে বোধ হয় আরও দেরি হয়ে যেত। সংজ্ঞাহীন গৌরীকে 
পণ্ডিত মশাইয়ের জিম্মায় রেখে কের খাট নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

কাধ দিচ্ছে মাত্র চার জন| সামনে কেই আর রাজেন, বস্তীর সেই 
যুবকটি । মদন আর শ্যামল পিছন দিকে । মদন আগে অনেক বার 
কাধ দিয়েছে, থেকে থেকে চেঁচায়ঃ বল হরি, হরিবোল। 

খানিক দূর গিষে শ্যামল কাধ বদলায়, নাঃ, হালকি আছে। 

মদন উত্তর দেয়, সেই জন্তেই তো৷ বেছে বেছে খাট নিয়েছি, যাতে না 
কাধে লাগে। 

-আমি কিন্ত আগে শ্মশানে যাইনি । 

-আমি অনেকবার গিয়েছি। এই তো সেদিন এক বুড়ীফে 
নিমতলায় নিয়ে গেলাম, খুব ধুমধাম হ'ল । খে ছড়াচ্ছে, পয়স। ছড়াচ্ছে, 
ভিথারীদের খুব মজা । 

মদন বলে, বাড়ি ফিরতে আজ অনেক রাত হয়ে যাবে। 
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কেন 1? শ্যামল জিজ্ঞেস করে। 

_ শ্মশানে পৌঁছে খালি চুী পাওয়া, কাঠের যোগাড়, অনেক সময় 
লাগবে। 

কেষ্ট শুধু বললে, শ্রশানে পৌছে দিয়ে তোমরা বাড়ি চলে যেও, সব 
কাজ আমি করে নেব। 

যদিও কেই বলেছিল শ্যামলদের চলে যেতে কিন্ত মৃতদেহ আগুন না 
ধর| অবধি তার! শ্মশানে ছিল। পাঁচ-ছটা| চুল্লী জলছে অন্ধকারের মধ্যে, 
সে-ও এক দৃশ্য! রি 

শ্তামল এক সময় চুপি চুপি মনকে বলে, কৈ আমার তো তয় 
করছে না! 

--তয় করবে কেন? 

কি রকম যেন মনে হত, শ্বশানে এলে ভয় করে। 

_ চল্‌, এইবাব কেটে পড়ি। 

শ্যামল এগিষে গিয়ে কেষ্টর কাছে এসে দীড়ায়, কেউদা, আমরা 
এবার যাই? 

কেষ্ট পকেট থেফে একট! পাঁচ টাকার নোট বার করে শ্তামলকে 
দেয়” বলেঃ তোরা চলে যা, কাল কিংবা পরশু আমার সঙ্গে অনভ্তু- 
কেবিণে দেখ! করিস, মদন তুমিও এস। 

তার! চলে যায়। কে্ট আর রাজেন অনেকক্ষণ বসে থাকে । সব 
কাজ শেষ করে বস্তীতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। কে রাস্তায় দাড়িয়ে 
রাজেনকে অহ্থরোধ করে, আমি আর ভেতরে যাব না। দেখে এস তো! 
আর কোন দরকার আছে কিনা। 

রাজেন চলে গেলে কেষ্ট সামনের চায়ের দোকান থেকে এক ভগড় 
চা কেনে। সারা দিনের অনিয়মের পর গরম চা খেতে গিয়ে কেমন যেন 
গা ঘুলিয়ে ওঠে। একটু পরেই রাজেন ফিরে এসে খবর দেয়, এখন 
এক মুঠো”-৫ ৬৫ 
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গার কিছু দরকার নেই, গৌরীর কাছে বস্তীর অন্য মেয়েরা আছে। 
ঈ্রনেকক্ষণ কেঁদে এখন ঘুমিয়ে পড়ছে । 

কে সেখান থেকে হেঁটে এসে মোড়ের মাথায় বাস ধরে। 
লারা রাত কেষ্ট ঘুমুতে পারে না। কি একটা অস্োয়ান্তি বুক তার 
ফরে রয়েছে । বার বার ষে কথ! মনে পড়েছে ত হোল গৌরীর নিঃসহায় 
কান্না । গৌরী একা, এই বিরাট পৃথিবীতে তার আপনার বলতে কেউ 
নেই। ঠিক এ ধরনের কোন চরিত্রের সঙ্গে কেষ্টর পরিচয় ছিল না। 
হয়তো গল্পে পড়েছে কিংব! কারে কাছে শুনেছে, কিন্ত নিজের জীবনে 
এ অভিজ্ঞতা তার বিচিত্র মনে হয়। 

ঘরের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসছিল, ছাদে গিয়ে জোরে জোরে 
নিশ্বাস নেয়। 

দূর আকাশে একটা তার! খসে পড়ে। 

সেই দিকে তাকিয়ে কের আর এক কথা মনে হয়। তার 
নিজের বলতে কি আছে ? এ বিরাট পৃথিবীতে সে-ও তো একা, আত্মীয় 
স্বজন কারো কথাই আজ তার মনে পড়ে না । এই ছাদের নীচেই শুয়ে 
আছে দাদ1, বৌদি, অথচ কতখানি ব্যবধান ! শ্যামাও আজ-কাল ওপরে 
আসতে পারে না। জানলায়, দরজায় তার নিষেধের পর্দা! টাঙ্গানে! 
রয়েছে । এ চিস্তার শেষ কোথায়? 

কেষ্টর হঠাৎ মনে হয় গৌরী তার চেয়ে স্থুখী। তার কেউ নেই'বলে 
সে একা, কিন্ত কেষ্টর সবাই আছে, তবু সে একা । গৌরীর চেয়ে আরও 
বেশি একা । 

কেন জান! নেই, এ চিস্তা তার মনে শাস্তি এনে দিলঃ নিজেকে তার 
অনেক হাল্কা মনে হয়। ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে 
গভীর ঘুম ত্বার দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেলে। 
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অনন্ত-কেবিনে যে আসে আতুবাবুই তাকেই জিজ্ঞেস করেন, কে্টর 
কোন খবর জান? 

বেশির ভাগ লোকই বলে, তারা কিছু জানে না। শ্যামল অবস্ঠ 
বলেছিল, কেছদা*র সঙ্গে শ্বাশানে গিয়েছিলাম | 

_ কবে? 

-এই তো ক'দিন আগে, একট! ছেলেকে পোড়াতে । 

প্রভাত দূর থেকে মন্তব্য করে, কেষ্টকে আবার এ রোগে ধরল কেন? 

আশুবাবু বলেন, তা কেন, দরকারের সময় ও তো! বরাবরই 
কাধ দেয়। 

--কি জানি, আমার ওসব তাল লাগে না। নিজের বাড়ির 
লোককেই পুড়িয়ে অস্থির, তার ওপর পাড়ার লোক ! 

-"সবাই-এর মত তো! আর সমান নয়? 

প্রভাত আর তর্ক করার সময় পায় না । ছায়ামঞ্চের সম্পাদককে 
দেখে ব্যস্ত হয়ে তার সঙ্গে আলোচনা শুরু করে, সত্যি বল্ছ, পুলিস 
গোলমাল করবে ? 

-তাই তে। শুনছি, ও লেখাটা ছাপানে! ঠিক হয়নি । 

-তুমিই তো জোর করে বললে লিখতে । 

ভাবলাম বেশি বিক্রি হবে। হলও তাই, প্রায় পাচ শ' কপি 
বেশি কেটেছে। কিস্ত আচ্ছ! ফ্যাসাদে ফেলেছে ! 

--এমন কি অশ্লীল হল ? 

সম্পাদক ব্যাজার মুখে বলে, শ্লীল-অশ্লীলের কি আর বাঁধ! মাপকাটি 
আছে) যখন ঘা খেয়াল চাপে 

--আগেও তে! একবার নোটিস পাঠিয়েছিল! 
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"সে প্রায় ছ'বছর আগে। খেসারতও কম দিতে হয়নি, 
পাচশো টাকা । 

তারপর ? 

--কাগজের নাম পাণ্টালাম, এখন আবার ধরেছে। সম্পাদক, 
প্রকাশক হওয়ার এই বিপদ। তোমাদের আর কি, লিখেই 
খালাপ। 

--কি করবে ঠিক করেছ? 

_-টাকা-কড়ি কিছুই নেই । যদি বলেঃ হয জেলে যাও নয় জরিমানা 
এত টাকা, অগত্যা জেলেই যেতে হবে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে প্রতাত জিজ্ঞেস করে, বৌদিকে বলেছে? 

"বলে লাভ নেই, ওর গায়ে যা কিছু গযনা ছিল সবই সেঁকরার 
দোকানে বাধা আছে। 

সম্পাদককে খুবই বিমর্ষ দেখায় । আসন্ন বিপদের হাত থেকে 
বাঁচাবার কোন পথই পাষ না। 

উৎসাহ দিষে প্রভাত বলে, ঘাবড়িযে! না, দেখি আমি কি করতে 
পারি। শেষ পর্যস্ত কাকর কাছে না পাই, বেলারাণীকে একবার বলে 
দেখব। আমাদের কাগজটা ও সত্যি ভালবাসে। 

ইতিমধ্যে কেবিনে হে-চৈ করার লোকেরা এসে গেছে, সকলেই 
কেষ্টর সাকৃরেদ। বিশু চেঁচিয়ে বলে, কেছ্টদা এই সময় ডুব 
মারলো ? এদিকে রাঘব বোয়ালের কাছে উঠতে বসতে মুখ-থি টুনী 
খাচ্ছি। 

তোতন বলে, রাঘব বোয়ালের আর দোব কি, ওর পয়সায় এত 
দিন নেচেছ কুঁদেছ, এখন ভোটের যা রেজাল্ট ! 

সত্যি, কি হল বল তো? যতদুর খবর বেরিয়েছে সর়ই' পারা 
জিতছে। 
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--কেষ্টদা ওস্তাদ লোক, টাইম মাফিক কেটে পড়েছে। 

--কি আশ্চর্য ! বাড়িতে গেলে পাওয়া] যায় না, ভোরবেল। বেরিয়ে 
যাষ আর অনেক রাতে ফেরে। 

বিশু মন্তব্য করে, কেইদা'র জন্তে হা! পিত্যেশ করলে তো চলবে লা 
চল, রাঘব বোয়ালকে যা হোক কিছু বলে আসি। অনিচ্ছা! সত্বেও সকলে 
সায় দেয়, চল, যা আছে বরাতে । 


বিগ্ভাতবনের কাছে এসে শ্তামল দেখে, ছেলেরা সব বাইরে দাড়িয়ে 
চেঁচামেচি করছে, ভেতরে ঢুকছে না । মদন সামনের ফুটপাথে দাড়িয়ে 
আরেক জন ছেলের সঙ্গে গল্প করছিল। শ্যামলকে দেখে উল্লসিত হয়ে 
বলে, তুই এসে পড়েছিস, খুব তাল হয়েছে । আমি ভাবছিলাম তোরই 
কাছে যাব। 

ব্যাপার কি, স্কুল হবে ন1? 

_স্টাইক! 

-কেন ? 

-কে জানে! সকালে এসেই শুনলাম ক্লাসে যেতে হবে না» স্টাইক 
করতে হবে। ব্যস-- 

- আজকাল বেশ এমনি এমনি ছুটি পাওয়া যায়। 

-_-চল, আমর! কেটে পড়ি। এই যে চুণীলাল, এর বাড়ি যা বলেছি, 
তুই টুণীলালকে চিনিস না? চুণীলাল মদনের পাশেই দীড়িয়েছিল, 
তার দিকে তাকিয়ে বলে, স্কুলে দেখেছি । 

ফাস্ট ক্লাষে পড়ে। লেখাপড়ায় বেশ ভাল, প্রত্যেক বছর পাস 
করে। আমর! থার্ড ক্লাস পর্যস্ত একসঙ্গে পড়তাম--কথা বলতে বলতে 
তার] ভিম্্গনে এগুতে থাকে । চুশীলালের বাড়ি বেশি দুরে নয়, ছুটে 
াস্ত| পেস্ধিয়ে ডান দিকে মোড় নিতে হয়। 
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বেশ বড় বাড়ি, ছটো ঘর পেরিয়ে টুণীলালের পড়ার জার টা 
চুনীলাল বলে, এইটি আমার রাজত্ব, এখানে পড়ি, শুই, সব কিছু” 

স্তামল তারিফ করে, কটা ছেলে এমন 'নিজন্ব ঘর পায়; আমার 
(তো দেখেই লোভ লাগছে । সকলে একসঙ্গে ছোট খাটটার পরই 
বসে পড়ে। মদন চুণীলালকে বলে, এই শ্যামলের কথাই আমি 
ধলছিলাম। ওর হাতে অনেক সময় আছে, তোমাদের কি কাজের 
ঘরকার ? 

চুণীলাল শ্তামলের দিকে তাকায়, তাহলে তো খুব ভাল হয়। সার! 
দিন স্কুলে থেকে, তারপর পড়া করতে হয়, তাই বেশি সময় পাই না, 
যদি তোমাব সুবিধে থাকে-- 

শ্যামল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, কিসের তুবিধে? 

দেশের কাজ করার। 

স্্দেশ । 

_স্থ্যা, চোখ বুজে বসে থাকলে তো আমাদের চলবে না, দেশের 
জন্যে ভাবতে হবে। অন্যায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে 

শ্যামল থামিয়ে দেয়, কার অত্যাচার ? 

-"সেকি আর একদিনে বোঝান যায়? আমাদের অফিসে এস, 
দেঁবেনদ! সব বুঝিযে দেবেন। 

--দেবেনদা? 

স্-আমাদের নেতা, এরকম লোক আমি ছুটি দেখিনি । খুব বড় 
পণ্ডিত, দেশের জন্তে জেলে গেছেন কত । 

মদন এতক্ষণে কথা বলে, আমি আর শ্যামল তোমার সঙ্গে এক' 
দিন যাব। , 

--একদিন কেন? আজই চল ন|। 

শ্তামল হঠাৎ প্রশ্ন করে, তোমরা! কি কাজ কর? 
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চুণীলাঁল বিজ্ঞের হাসি হাসে, সে কি এক রকম, হাজরটা কাজ 
আছে। টনিক সরিিনা 

-তাইনা কি? . 

--কোন স্কুল আজ হবে না। সকাল থেকে আমাদের দল চলে 
গেছে, তোমাকেও এ-সব কাজ "করতে হবে । 

- এতে আমি রাজী আছি। 

--আমাদের দাবী যদ্দি না মান! হয়, তাহলে এই দলে এমন একদল 
ছেলে আছে যার! নিমেষে কলকাতা শহর লণ্ততগ্ড করে সব কিছু বন্ধ 
করে দিতে পারে। 

মদন ও শ্যামল সবিশ্ময়ে চুণীলালের কথা শোনে, তার বক্তৃতা আর 
দলের চমকপ্রদ কীর্তিকল্পপ। 


এ ক'দিন যে কে্টকে কেউ খুঁজে পায়নি, বল! বাহুল্য, তার প্রধান 
কারণ গৌরী । সংসারে অভিজ্ঞ কেষ্ট ভাল করেই বুঝেছিল গৌরীর 
মন থেকে লজ্জা; তয়ঃ সংকোচ সরিয়ে দিতে না পারলে তাকে সহজ 
করে তোলা সম্ভব নয়। সেই জন্তেই রোজ কেই তাকে নিয়ে ঘুরে, 
বেড়িয়েছে, কথার কৌশলে ফেলে-আস। দিনের কথা জেনে নিয়েছে এবং 
তারই ফাকে এই গোলমেলে দুনিয়ায় সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্যে 
নিজের যুক্তিকে গৌরীর মনে বদ্ধমূল করার চেষ্টা করেছে। বার বার সে 
বলেছে, অত কাদলে চলে না, নিজেকে ন! দেখলে কে তোমায় দেখবে। 

গৌরী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, আর যে পারছি না। 

পারতে হবেই । 

-আপনি ভাবতে পারছেন না, এই এক বছরের মধ্যে বাবা, মা, 
তাই, বাড়ি-ঘর-- 

কেষ্ট নীচু গলায় বলে, জানি তুমি সব হারিয়েছ, কিন্ত বাচতে তো হবে। 
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কটৌরী উদাস চোখে অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, আর ইচ্ছে নেই। 

--ও কথার কোন মানে হয় ন। | 

»কার জন্তে বাঁচব? 

স্প্নিজের জন্যে | 

গৌরী উত্তর খুঁজে পায় না, নীরবে মাথা নাড়ে। 

কেষ্ট ধমকে ওঠে, যদি মরতেই চাও তে! চটপট মর, গঙ্গায় অনেক 
জল আছে। 

একথা বলেই কেষ্ট চলে এসেছিল। কিন্তু আধঘণ্ট! বাদে মাথা 
ঠাণ্ড! হলে সে বুঝতে পারে অন্যায় করেছে । গৌরীর সব আশা ভেঙ্গে 
গেছে, তার উপর অযথ! এতখানি কঠোর হওয়া উচিত হয়নি। ফিরে 
এসে দেখে, গৌরী সেইখানেই বসে আছে । কেই্টকে দেখে কাতরকে 
বলে, আমায় কিছু পয়স1 দেবেন, ক্ষিদে পেয়েছে। 

কেষ্ট পকেট থেকে একটা টাক! বের করে দেয়। 

--আপনি আমার জন্তে এত করলেন, জানি না--- 

- শোধ দিতে পারবে কি না ভাবছ ? হাতে পয়সা থাকলে যার 
দরকার তাকে দিই, ফেরত পাব বলে নয়। 

_শরীরটা খারাপ লাগছে, এখন আমি আসি । 

কেষ্ট গৌরীর দিকে তাকিয়ে বোঝে সত্যিই সে অসুস্থ । বলে এতক্ষণ 
বাড়ি যাওনি কেন? র 

আপনাকে না বলে কি করে যাব, ত1 ছাড়! হাতে একটাও পয়সা 
ছিল ন1। 

-তুমি ভেবেছিলে আমি ফিরে আসব ? 

গৌরী এতক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে, চলতে চলতে বলে; হ্য| | 

স্"কেন? 

তা জানি ন|। 
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পরদিন সন্ব্যেবেলায় কেষ্ট মহুমেন্টের অদূরে গৌরীর সঙ্গে বসে আলু- 
কাবলী খাচ্ছিল। দিনের আলে! নিবে গেছে, দূরে এসপ্ল্যানেড, বিজ্ঞাপনে 
ঝকমকে আলো, ট্রাম-বাস কত রকম লোক। সেই দিকে তাকিয়ে 
থেকে কেষ্ট হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, এত বড় শহরে তোমার থাকার একটা 
জায়গা! হবে না! | 

গৌরী খুব আস্তে উত্তর দেয়, এত দ্দিন তে। হয়নি। 

_-তুমি চেষ্টা করনি । 

_-করেছি। 

কি ? 

--কলকাতায় পৌছে আমি আর আমার ভাই ওই টালীগঞ্জের 
বন্তীতে থাকার জায়গা পেলাম সেও শুধু পণ্ডিত মশাইয়ের জন্তে | 
বস্তীর সামনে যে পাকা দালান দেখেছেন ওটা এক জমিদারের । উনি 
পণ্ডিত মশাইকে খুব শ্রদ্ধা করেন। কলকাতায় এলে পণ্ডিত মশাই 
ওদের বাড়ি উঠতেন। আমর! যখন নিঃম্ব অবস্থায় এখানে এলাষ 
উনি দয়া করে নিজের জমিতে এই বন্তীটি করে দেন। ' আমর! 
সাত-আট ঘর লোক থাকি সবাই এক গায়ের। আগে ভাড়া নিতেন 
ন|, এখন" 

কেষ্ট বাধা দিয়ে বলে, আমি তা! শুনতে চাই লা, তুমি নিজে কি 
চেষ্টা করেছ? 

--তাই তো বলছি। থাকবার জায়গ! পেলাম, কিন্ত হাতে এক 
পয়সাও নেই। ভাইট1 এসেই অসুখে পড়ল, কি ছুর্ভাবনা! কাজের 
জন্তে বাড়ি বাড়ি ঘুরেছি, কিছুই পাইনি। 

-কেন? 
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। »*কে আমায় রাখবে? কিপারি আমি, না শিখেছি লেখাপড়া, 
না'আছে ভারী কাজ করার শক্তি । 

রি "এর কাজ জাননা? 

--জানি। কাউকে করে দিলে খুশি হয়, কিন্ত পয়সা দেয় না। 

_-্ঘরের কাজ? ঃ 

"কে আমার জামিন হবে? উটকো লোক কেউ রাখতে চায় না। 

স্পকোথাও কাজ পাওনি ? 

--ছু-এক জায়গায় পেয়েছি । যার] ভূতের মত খাটিয়ে নেয় আর 
মাসের শেষে ছুতে! খুঁজে তাভিয়ে দেয়, মাইনে দয না। তখন অত 
টাকার দরকার» 

গৌরী থেমে যায়। কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, তার পর ! 

--তিক্ষে শুরু করলাম, ভাইয়ের চিকিৎসা তাতে যা হয় হত। 
এমনই বরাত, হল একেবারে রাজরোগ | কেই কোন উত্তর দেয় ন1। 
গৌরী নিজের মনে বলে, ভিক্ষেই বা আজকাল কণজন দেয়, আর দেবেই 
বা কত জনকে । এত ভিখিরি! 

--তোমার মত ভিথিরিকে কেউ ভিক্ষে দেয় না 

গৌরী কে্টর মুখের দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন? 

--তুমি তো চোখ তুলে ভিক্ষে চাও না । 

--মানে? 

»-যদি বাবুদের চোখে চোখ রেখে ভিক্ষে চাইতে, তারা দিত। 

গৌরী বিশ্মিত হয়, আপনি কি বলছেন ? 

--সত্যি কথাঃ এক বর্ণ বানিয়ে বলছি না। দয়া করে কেউ ভিক্ষে 
দেয় ন।+ খুশি হয়ে দেয়। 

--আপনি 1 

--আমার কথ! ছেড়ে দাও, একদিন জানতে পারবে । তবেঘা 
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বলছি শুনে রাখ। চোখ তুলে চললে এ শহরে থাকবার তুমি অনেক 
জায়গা পাবে, বেশ ভাল ভাবে থাকবার । নইলে না খেয়ে মরতে হবে । 

গৌরী ফি বলতে যায়, কেট থামিয়ে দিয়ে বলে, আর দেরি কোর 
না, বাড়ি বাও। 


এ প্রদঙ্গের শেষ কিন্ত এখানেই হল নাঁ। পরদিনই সকালবেল৷ কেষ্ট 
সঙ্গে দেখা হতেই গৌরী এ একই কথার অবতারণ! করে। 

--কাল আপনি যা বললেন আমি এখনও বুঝতে পারিনি । 

এখনও ভোলনি সে-কথা ? আস্তে আন্তে বুঝে ফেলবে। 

--আপনি আমায কি করতে বলেন? 

কেষ্ট তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, আমি ষা বলব তাই 
করবে? 

--তা ছাডা আর কি করব? 

--আমার সঙ্গে দোকানে চল, কয়েকটা জাম! কাপড় কিনে নাও। 

--জামা-কাপড় ? 

-তোমার কাপড়-চোপড় বড় মযলা, একসঙ্গে ঘুরলে লোকে 
তাকায় । 

-কিস্ত আপনার কাছ থেকে কি করে নেব, বস্তীর লোকের কি 
ভাববে? 

_-কি আবার তাববে, সবাইকে বোল কেদ] দিয়েছে। 

গৌরীর চোখ আনন্দে নেচে ওঠে, কে্টদা, সত্যি আপনাকে কফেব্টদ! 
বলে ডাকব ? 

»-নয়ত কি কে বলে ডাকবে তেষেছিলে ? 

গৌরী লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি, আপনি যে কি বলেন? 

স্্চল, দোকানে যাওয়া] যাক। 

৭৫ 


রাস্তায় চলতে চলতে রেফিউজিদের ফুটপাথের দোকান থেকে ওরা 
শড়ী-বরাউজ কেনে । গৌরী প্রথমেই বলে দিষেছিল, ছুটি মিলের শাড়ী 
ছাড়া আর কিছু কিনবে না। কেষ্ট কথার অন্তথ! করে নি, গৌরীর 
পছন্দমত নীল আর হলদে রংয়ের ছাপ! শাড়ী কিনে দেয়। 

ব্লাউজ কিনবে না? 

"আমার আছে। 

--আর কি নেবে? 

গৌরী একটু ইতস্তত করে বলে, বরং একটা সায়-- 

--নাও ন। 

দোকান থেকে বেরিষে কেষ্ট বলে, বিকেলে নিশ্যয করে নীল শাড়ী 
পরে এস। 

গৌরী সম্মতি জানিয়ে চলে যায়। 


আজ প্রাষ চার দিন বাদে ছুপুরবেল! কেষ্ট অনস্ত-কেবিনে এল | বিশেষ 
কোন লোক ছিল না, আগুবাবু চেয়ারে বসে ঢুলছিলেন। কেন্টর 
গল! শুনে চমকে উঠে, চোখ কচলে জিজ্ঞেদ করলেন, ব্যাপার কি বল 
তো! ? থাকো-থাকে! আজকাল কোথায় উপে যাও পাতা পাওয়া 
যায ন!! 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে কেষ্ট আশুবাবুর কাছে একট! চেয়ারে 
বসে পড়ে, বড ক্ষিদে পেয়েছে, চটপট খাবার দিতে বলুন। 

--কি আনবে? 

-ডিম-ভাজাঃ রুটি-মাখন আর যদি চপ থাকে--প্টে তরে খাব।, 

আশুবাবু অর্ডার দিতে রান্নাঘরে চলে যান। ফিরে এসে কেঞ্টর 
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পিঠ চাপড়ে বলেন, সত্যিই আশ্চর্য লাগছে, এরকম হাসি-ধুশি ভাব 
তো! ভোমার অনেক দিন দেখি নি? রর 

কেন, আমি কি চিরকাল হা-হুতাশ করেই বেড়াব, বলিহারি 
বুদ্ধি! 

-_এ বুড়োকে ফাকি দিতে পারবে না, কি হয়েছে বল। 

--আপনার কি মনে হয়? 

আশ্ুবাবু তেবে নিয়ে বলেন, হয়তে! কোথাও পাক! চাকরী 
পেয়েছে । 

_ঠিক ধরেছেন। পাক] চাকরী, তবে মাইনে দেয় না। যাকৃ গে, 
এদিকের খবর বলুন । 

আশুবাব এতক্ষণ ভূলে গিয়েছিলেন, এবার ব্যস্ত হয়ে বলেনঃ সর্বনাশ 
হয়েছে, রাঘব বোয়াল কাৎ-_ 

--সে তে জানি, হেরে গেছে । তাতে কি হোল? 

--এর পরও জিজ্ঞেস করছ কি হ'ল? তদ্রলোক রেগে আগুন, 
ছোড়াগুলোকে যা তা বলে গালমন্দ দিযেছেন। 

কের মুখ থমথম করে, কি বলেছে? 

-_বিশেষ করে তোমার উপর রাগ, ওর টাকা নষ্ট করেছ, ওর নাম 
ডুবিয়েছ তোমরা 

--সে গাধাগুলে। কিছু বলতে পারলে ন1? 

-_কি বলবে, জান তো| তুমি ছাড়া ওর! এক পা চলতে পারে না। 

কেষ্ট হঠাৎ উঠে দীড়ায়, খাবার রেখে দিতে বলুন, আমি রাঘৰ 
বোয়ালের সাথে দেখা করে আসি। 

আশুবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়েন, এত তাড়া! কিসের ? না খেয়ে যেও ন!। 
কিন্ত কেষ্ট ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়েছে, ও কত বড় শয়তান আমি 
দেখতে চাই। 
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রাঘব বোয়ালের বাড়ি যাবার পথে কের সঙ্গে ভেতনদের দেখা 
হয়ে গেল, তার! অনেকেই রকে বসে আড্ডা মারছিল। তোতন বলে, 
কে্ট্াঃ এতদিন কোথায় ছিলে, আমরা যে গরুখোজ! করছি। 

কে& সে-কথার জবাব দেয় নাঃ গভীর গলায় বলে, আমার সঙ্গে আঙ্ব। 

-কোথায? 

রাঘব বোয়ালেব বাডি। 

--ওরে বাপ.স্‌। সেদিন যা অপমান করেছে, আর ও-মুখে হচ্ছি না। 

»-এত ভয় কেন, আয় আমার সঙ্গে । 

তেশাতন রেগে বলে, তুমিই আমাদের নাচিয়ে দিয়ে কেটে পড়লে। 
আর যত অপমান সইতে হ'ল-_ 

--তোরা কি মানুষঃ বেশ করে শুনিয়ে দিয়ে আদতে পারলি না? 
চল আমার সঙ্গে। 

আর কেউ আপত্তি করতে পারে না, অনিচ্ছা সত্ত্বেও কের সঙ্গে 
যেতে হয়। আজ কিন্তু দারোয়ান গেট ছেড়ে দেয় না, বজ্রগ্ভীক্ল শ্বরে 
জিজ্ঞেস করে, কিসকো মাঙতা৷ ? 

কেষ্ট খি'চিয়ে ওঠে, কাকে চাই জান না, রাঘব বোয়ালকে, তোমার 
বাবুকে | 

দারোয়ান আব বাধা দেবার সাহস পায় না। কের মেজাজ দেখে 
বাবুকে খবর দিতে ছুটে । 

কেরা এসে বসবার ঘরে জমা হয়। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে 
না। আমন ঝড়ের পূর্বমুহূর্তের মত থমথম করছে । ফের চোখমুখ 
লাল, জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে। 

রাঘব বোয়ালের চিৎকার শোন! যায়ঃ কাহে ঘুস্নে দিয়া । 

তারপরেই সিঁড়িতে পট পট করে চটির আওয়াজ। পর্দ! সরিয়ে 
রাঘব বোয়াল ভ্রুত ঘরের মধ্যে ঢোকেন, কি চাই? 
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কে& দানে দাত ঘষে বলে, কৈফিয়ৎ ! 

রাঘব বোয়াল হতভম্ব হয়ে যান, কৈফিয়ৎ কিসের ? 

--এদের কাছে আপনি কি বলেছেন? 

কেন, ওর! বলেনি? 

--আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই। বুঝতে পারছি না ওর বাড়িয়ে 
বলছে কি ন|। ূ 

রাঘব বোয়ালের আর ধের্য থাকে ন|, বলেন, ওরকম চড়া গলায় 
আমার সামনে কথা বোল না। 

কেন, আমি কি আপনার চাকর? 

»-শাট-আপ.। 

-ইউ শাট-আপ। 

ঘর-সুদ্ধ সবাই শিউরে ওঠে। ভেোতনর! ভয় পায়, তার! জানে 
রেগে গেলে কেষ্টর মাথার ঠিক থাকে না। তেমনি ভয় পায় রাঘৰ 
বোম়ালের ঘাড়ির লোকেরা যার! এর মধ্যে এসে জড়ো! হয়েছে ঘরে, 
বারান্দায় । তার! জানে, মুখের ওপর কথ! রাঘব বোয়াল কোন দিন 
বরদাস্ত করতে পারে না । অসহ রাগে রাঘব বোয়ালের কান লাল হয়ে 
ওঠে, তোমাদের আমি পুলিসে দেব, শয়তান ! টাক! চুরি করেছ। 

তাকে থামিয়ে কেষ্ট চিৎকার করে বলে, টাকা টুরি আমরা! করিনি । 
তুমি করেছো, এত বড় বাড়ি, গাড়ী, সব লোক ঠকিয়ে। আমরা চোর 
হলে তুমি ডাকাত। 

»-কি ! রাঘব বোয়ালের মুখ দিয়ে কথা বার হয় না। 

--তুমি প্রত্যেক দিন লোক ঠকাওঃ আমর! ঠকাব তোমাকে ? 

রাখৰ বোয়ালের বড় ছেলে কে্টর কাছে এগিয়ে আসে বাজে গোল- 
মাল বাড়ির ভেতর করবেন না, রোজ এসে যে টাক! নিয়ে গেছেন তার 
কি করেছেন জবাব দিন। 
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"ভূতের বাপের শ্রান্ধ করেছি । কে জান্ত আপনার বাধাকে ? 
্ার দিকে তার নাম ছড়িয়ে দিয়েছি, এতগুলো মিটিং ডেকেছি, নিজের 
চোখেই কেষ্ট! দেখেছেন। 

সসধান্ঠক্কয়ালেন কিন্তু বাক্সে তোট পড়ল না কেন? 

-দেশের লোক আর গাধা নেই বলে। তারা মাহধ টিনতে 
শিখেছে। তোট দিয়েছে একজন প্রফেসারকে, সে এত বিজ্ঞাপনও 
দেয়নি লোক তোলাবার চেষ্টাও করেনি । 

রাঘব বোয়াল আর চুপ থাকতে পারেন না, হাক দেন, দারোয়ান, 
রঘু পাঁড়ে-- 

_দারোয়ানদের বাবাও আমাদের কিছু করতে পারবে না। তবে 
কেন হেরেছেন্ঃ আসল কারণটা জেনে নিন, আমাদের দোষ নয, নিজের 
দোষেই। এত দিন ধরে যে সব নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার 
করেছেন তারাই চাবুক মারলে এবার আপনাকে । 

একথা বলেই কেই নিজের দলকে ডাঁক দেয়, চলে এস সবাই। 

ভেতনরা এতক্ষণ কাঠ হযে দ্াড়িয়েছিল, সংকেত পেয়ে কেষ্টর 
সঙ্গে হুডযুড কবে বেরিয়ে আসে। হতবাক রাঘব বোয়াল নিক্ষল 
আক্রোশে চেযাবে বসে পড়েন। চাকর, দারোয়ানদের আআঙ্থল দিয়ে 
দেখিয়ে ছেলেকে বলেন, ওদের সব কাজে যেতে বল, আর ডাক্তারকে 


একবার খবর পাঠাও । 


নি্দি্ট জায়গায় পৌছে কেষ্ট দেখে গৌরী দ্লাড়িয়ে আছে, পরনে তার 
সকালের কেন! সেই শীল শাড়ী । 

-_তুমি অনেকক্ষণ এসেছ? 

স্-আধ ঘন্টার ওপর। 

-৮একটা কাজে আটকে পড়েছিলাম । 
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_তাতে কি হয়েছে, আমি এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কত কি 
দেখছিলাম । 

--নতুন শাড়ী পরে বেশ দেখাচ্ছে। 

গৌরী চুপ করে থাকে। 

সচল, একটু বেড়িয়ে আসি। 

কেষ্ট গৌরীকে নিয়ে হাটতে শুরু করে। সাহেবী পাড়ার বড় বড় 
দোকানের সামনে, যেখানে আলোর মেল!, সেখান দিয়ে হাটতে, 
দু'জনেরই ভাল লাগে। কত রকম জিনিস, রং-বেরঙের মৃল্যবান 
সামগ্রী। এক সময় কে বলে, কত দ্রামী দামী জিনিস দেখছ ? 

_বেশ সুন্দর! 

ও শাড়ীগুলোর দাম জান ? 

-কত।? 

--একশ”, দেড়শ”, ছুশ?। 

_বা-বা |! কার! পরে? 

যাদের অনেক টাকা আছে। 

গৌরী কেই্টর দ্বিকে তাকায় । 

_-তাই ত, অনেক দূর হেঁটে এসেছি। বাড়িতে রান্না করেছ? 

--না' গিয়ে করব। 

"চল, বরং কোন দোকানে ঢুকে খেয়ে নেওয়া যাক। 

মিষ্টির দোকানে ঢুকে ওরা কেবিনের মধ্যে গিয়ে বসে । গৌরী বলে, 
বাঃ, কি সুন্দর জায়গা! ! এতটুকু ঘর, পাখা ঘুরছে পাথরের টেবিল-- 

দোকানের ছোড়!,চাকর এসে জিজ্ঞেস করে, কি আনব বাবু? 

কের যা মনে এল ছুচার রকম খাবার বলে দেয়। গোৌরীর মন 
অনেক দিন বাদে বেশ হালকা হয়ে যায় । ছু'জনে নানা রকম গল্প করে। 
গৌরী হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, আপনার বাড়ির কথা যে বলবেন বলেছিলেন। 
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কেস্ট হাসে, হ্যা, আমার একটা বাড়ি আছে-- 

্্বরুন 

--ওই তো বললুম, এখনও তাগ হয়নি । হ'লে আমার হবে নীচে 
একখান! ঘর, ওপরে একটা, এক ফালি ছাদ । 

--তা! নয়ঃ বাড়িতে কে আছেন ? 

স্কেউ নেই। 

সসেদিন যে বলছিলেন শ্যামার কথা ? 

--ও আমার ভাইঝি। 

--তবে কেউ নেই বললেন কেন? 

-_ওকে আর আমার কাছে আসতে দেয় না। 

স্প্কে? 

-_ দাদা-বৌদি। 

--ওদের ভাল লাগেনা। 

__দ্রাদা-বৌদির কথা তে। বলেন নি ! 

- কেন? 

--বড় টাকা-আনাস্পয়সার লোক । মনটা এতটুকু ছোট। কেষ্ট 
আঙুল দিষে দ্রেখায়। ইতিমধ্যে খাবার এসে পড়ায় এ প্রসঙ্গ 
চাপা পডে যায়। দু'জনেরই বেশ খিদে পেয়েছিল, তাই ভাল করে 
খাবারের সদ্ব্যবহার করে। কটুরী, সিঙ্গার, আরও দু'বার আনিয়ে 
নিতে হয়। 

খাওয়া শেষ হলে দাম ঢুকিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে । টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছিল। 

-তাড়াতাড়ি প চালিয়ে চল, জোরে বৃষ্টি নামার আগে শ্রামে করে 
«তোমাকে পৌঁছে দিই। 

গৌরী জোরে হাটতে থাকে । ই্রামে বেশি ভিড় ছিল না, জামনের 
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দিকে খালি সিটে ছু'জনে পাশাপাশি বসে। গৌরী বলে, আজও কিন্ত 
কাজের কথা হল না। 

-সে নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। 

--কত দিন আপনি এরকম টাক! দেবেন? 

--যত দিন তোমার দরকার । 

টালীগঞ্জের কাছে এসে ট্রাম থামে, বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে । দ্ু"'জনে 
নেমে দৌড়ে একট! গাছের তলায় গিয়ে দীড়ায়। 

--উঠ কি বড় ফোটা ! 

- তোমার জামা-কাপড় যে একেবারে ভিজে গেছে ! 

- আপনি বুঝি শুকনে! আছেন? 

-আমার তো ভয় নেই, তেজ! অভ্যেস আছে। দেখ, তোমার 
আবার জ্বর ন1 হয়। 

- আমর! বাঙালদেশের লোক, জলেই মাহষ। এ যে ট্রাম আসছে, 
আপনি চলে যান। 

-_বেশ, তুমি তাহলে বাড়িতে যাও। 

কেট ট্রাম-স্টপেজে আসে । সেখানে রাজেনের সঙ্গে দেখা, একেবারে 
ভিজে গেছেন যে কেষ্টবাবু! 

-- হঠাৎ বৃষ্টি এল । 

--গৌরী কোথায় গেল? 

--বাড়ি গেছে। 

প্রথম ট্রামটা এক রকম ন! খেমেই চলে যায়। অগত্যা কেই দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রাজেনের সঙ্গে আলাপ করে। রাজেন জিজ্ঞেস করে, আপনারা 
তে! ভবানীপুরে মিত্ির দোকানে গিয়েছিলেন, না ? 

--্যা, তূমি ও-পাড়ায় ছিলে বুঝি? 

- বাজারের কাছেই ছিলাম, দেখলাম আপনার! চুকলেন। 
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-"তুমি এলে না কেন? 

কাজ ছিল। কিন্ত শাড়ী কিনে আপনি ঠকে গেছেন। 

_ কেন? 

--ও দোকানগুলোতে দামের ঠিক থাকে না । আরও আট আনা, 
দশ আনা কমে পাওয়া যষেত।' 

দ্বিতীয় ট্রাম এসে পড়ে। 

--আজ চলি ভাই, আর একদিন আসব । 

কে ট্রামে উঠে পড়ে । 


যদিও প্রভাত সম্পাদককে তরসা দিয়েছিল কিছু টাক1 যোগাড় করে 
দেবে বলে, কিন্ত কোথাও তেমন স্বুবিধে করে উঠতে পারে লা । .তাই 
“সবুজ ঘাসের” ট্রেড-শো! দেখতে এসে বেলারাণীর সঙ্গে দেখ! হতেই সে 
এ কথার অবতারণা করে । 

--আপনাকে একটা কথা বলার আছে। 

বেলারাণী হেসে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার 1? আবার প্রশ্নোত্তর 
নাকি? 

--না১ঃ আমাদের পত্রিকা সন্বন্ধে | 

--কি হয়েছে? 

প্রভাত আমতা-আমতা! করে, মানে একটু মুস্কিল হয়েছে, সম্পাদকের 
নামে ওয়ারেপ্ট এসেছে । হয় জেল, নয় ফাইন। 

স্প্হ্ঠাৎ ! 

“হঠাৎ আর কি, একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, ওরা বলেছে অঙ্লীল। 

বেলারাণী অবাক হয়, এমন লেখ! ছাপালেন কেন ? 

-আমি তো! আর ছাপাই নি, সব এ সম্পাদকের কাজ । একেবারে 
আকাট মুখ্যু, ইংরিজি থেকে অন্বাদ করেছে-. 
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তাই তো! ভাবনার কথ! ! 

প্রভাত আস্তে আস্তে বলে, প্রায় পাচশো! টাকার দরকার | জানেনই 
তো কাগজের অবস্থা, কোথা থেকে যে এত টাকা দেবে-- 

পাঁচশো! সেতো অনেক টাক! এক কাজ করুন, চাদা 
তুলুন। আমি দশ টাক! দেব অখন। 

প্রভাত আর এ বিষয়ে কথা বলার উৎসাহ পায় না। বেলারাণী 
নিজে থেকে জিজ্ঞেস করে-_“সবুজ ঘাস” কেমন লাগল ? 

--তেমন সুবিধের হয়নি । 

তখনও অনুষ্ঠান শেষ হয়নি । বেলারাণী বলে, চলুন, আমর! বরং 
বেরিয়ে পড়ি। ভিড় ভাঙ্গলে বড় দেরি হবে । 

শচলুন | 

বেলারাণী এগিয়ে গিয়ে এক ভদ্রলোককে ডেকে আনে । আলাপ 
করিয়ে দেয়, ইনি বিনোদ রাষ, অভিনেতা, প্রযোজক, আরও অনেক 
কিছু। আর ইনি প্রভাতবাবু, বই লেখেন। 

কথ! বলতে বলতে তারা নীচে নেমে আসে, কর্মকর্তাদের সঙ্গে 
ছু'-চারটে মুখের কথা হয়। বেলারাণী সকলফেই “বেশ হয়েছে”, “বেশ 
হয়েছেঃ বলে গাড়ীতে উঠে পড়ে। বিনোদের বড় গাড়ী, নিজে 
চালায়। সামনের সিটেই তিন জনে বসে পড়ে। 

বাঁড়ি পৌছে বেলারাণী প্রতাতকে ছাড়ল না। বললে, আসুন, 
আমাদের সঙ্গে । কফি খেয়ে যাবেন। 

তারা তিন জনে বসবার ঘরে এসে বসে। প্রভাত ভালো করে 
বিনোদের দিকে তাকিয়ে দেখে । স্ুণ্রী চেহারা, সিহ্কের পাঞ্জাবী, 
দামী কৌচান ধুতি! হাতে সিগারেটের টিন। চোখে রোদ্দ,রের- 
চশমা | 

প্রভাত প্রশ্ন করেঃ আপনি কোন্‌ ছবিতে কাজ করছেন ? 
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বিনোদ উত্তর দেয়, ছবিতে বেশি কাজ করি নাঁ, থিয়েটারে অভিনয় 
করি। 

--কোন্‌ থিয়েটারে ! 

"আযমেচার। 

--ও2। 

--বেলার জন্তে এবার ফিল্ম লাইনে নামছি। 

কোন্‌ বইতে ? 

_-নিয়তির পরিহাস” | 

--কার লেখা ? 

বেলারাণী উত্তর দেষ, লেখকের নাম প্রভাতবাবু। 

প্রভাত বিশ্মিত হয়, তার মানে? 

-আপনাকে আগেই বলেছিলাম, আমি প্রডাকসান করবে! । 

--স্ট্যা, বলেছিলেন বটে। 

--তারই প্রথম বই আপনাকে লিখতে হবে । 

আনন্দে প্রভাতের চোখ-মুখ নেচে ওঠে, এতক্ষণ বলেননি একথা, 
নাম কে ঠিক করলে? 

--আমি। 

-চমৎকার নাম দিয়েছেন, পোস্টার পড়লেই লোকের ভিড় হবে। 

স্-থুব ভালে! করে লিখতে হবে প্রভাতবাবু ! 

-কিস্ত প্লটটা তো! এখনও বললেন না? 

বেলারাণী মিষ্টি করে হাসে, পরে বলবো । এখন থেকে প্রায়ই 
আসতে হবে আপমাকেঃ মিনারিও লেখা তো সোজ। কথা নয় | 

--ও নিয়ে আপনি ভাববেন না, একেবারে ফাস্ট” ক্লাস করে দেবে! । 
তা ছা! হাতে সময়ও অনেক, পত্তিকাই যখন উঠে গেল। 

বিনোদ এতক্ষণ এদের কথা গুনছিল, কফির পেয়ালায় শেষ 

৮৬ 


চুমুক দিয়ে বলে, বেলা, তোমার সঙ্গে দরকারী কথাটা সেরে 
নিই। 

বেলারাণী উত্তর দেয়, তাড়া কি, হবে এখন। 

প্রভাত বোঝে, তারই জন্যে এরা কথা বলতে পারছে না। উঠে 
দাড়িয়ে বিদায় চায়, আমায় মাপ করবেন, এবার চলি। 

স্এখনি উঠবেন? 

-"আজ চলি কাল বরং আসবে; বলে নমস্কার করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

বিনোদ উঠে গিয়ে বেলারাণীর সঙ্গে এক সোফায় বসে। 

-কই, এ ভদ্রলোকের কথা তো আগে বলনি? 

বেলারাণী অন্যমনস্ক ভাবে বলে, মনে ছিল ন1। দেখা হতে ভাবলাম» 
একে দিয়ে লেখালেই হবে । 

--টাকা নেবে তো ? 

--কত আর? শ"তিনেক টাকা । 

-মাত্র ? 

-আবার কি। লোকটি তাল, তবে বুদ্ধি কম। দেখলেই তে! 
বুঝতে পারো-_ 

_-আশ্চর্য, সবাইফেই তুমি বোক! মনে কর? 

বেলারাণী ফুলদানীর ফুলগুলো সাজিয়ে রাখে । 

--কি দরকারী কথা বলছিলে ? 

-আমায় কত টাক! দিতে হবে ? 

--যা বলেছিলে-_ 

--ঠিক তো! ভার বেশি কিন্ত দিতে পারব না। 

বেলারাণী হাসে, দিলেও নোবে। না । যত কমে সম্ভব বই তুলতে 
হবেঃ দেখছে। তো! বাজার ? 
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--পরিচালক ঠিক করেছ! 

স্প্রমোদ। 

স্প্রমোদ 1 কি বলছে ও যে একেবারে অনাড়ী। 

--তাতে কি হয়েছে, সাড়ে সাত শো”য় পুরো বই! চলিশ দিনের 
মামলা। 

-একটু রিস্কি হয়ে যাচ্ছে। গভীর হয়ে মন্তব্য করে। 

-মোটেই না । লোক আসবে বেলারাণীকে দেখতে, পরিচালককেও 
নয়ঃ লেখককে ও নয়। 

বিনোদ কি বলতে যাচ্ছিল, বেলারাণী থামিয়ে দিয়ে বলেঃ ওপরে 
চলল বিনোদ। দেরি হয়ে গেল, আমি চান করে নিই | 


বেলারাণীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রভাত হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চলে । 
নিজেকে তার খুব হাক্কা! মনে হয়। এতদিন বাদে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
হঠাৎ সিনেমার গল্প লেখার স্বযোগ পেয়ে বেলারাণীকে মনে মনে ধন্যবাদ 
জানায়। এই ত্বখবরটি অরুণাকে ন! জানিয়ে বাড়ি ফিরতে তার ইচ্ছে 
করে না। অরুণ! প্রভাতের ছাত্রী, প্রাইভেটে তিনবার ম্যাটিক ফেল 
করে এ বছর পাস করেছে । আগের ছুঃ বছর অন্ত মাস্টার ছিল, বার 
রার ফেল করায় তার্দের তাড়িয়ে প্রভাতকে আনা হয়। আশ্চর্য 
প্রভাতের কপাল, অরুণা পাস করল ! এমন কি, থার্ড ডিভিশীনে নয়ঃ 
সেকেও্ড ডিভিশানে। অরুণার বাব! বলেছিলেন, আপনার বাহাছুরী আছে, 
অরুণা যে পাস করবে আমি ভাবিনি, তাই ত বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম । 

প্রভাত অমায়িক হেসে উত্তর দিয়েছিল, মেয়ে আপনার খুব শার্প, 
ঠিক কোচিং পায়নি বলেই-_ 

--তা তো বুঝতেই পারছি। যাই হোক; ও যতদিন পড়াণ্ডন! করবে 
আপনাকে ভার নিতে হবে । 
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বল। বাহুল্য, প্রভাত এ কথায় সম্মতি দিয়েছিল । অরুণ সফালে 
কলেজে পড়ে বিকেলে প্রভাতের কাছে। 

আজ প্রভাত যখন অরুণার বাড়িতে এল, তখন প্রায় ছুটো৷ বাজে। 
উঠানে বি বাসন মাজছিল, প্রভাত ডেকে বলে, দিদিমণিকে একবার 
খবর দাও । 

বাইরের ঘরে বসতেই সে শুনতে পায়, ঝি অরুণাকে টেঁচিয়ে 
ডাকছে । মিনিট দুয়েকের মধ্যে অরুণ! নেমে এল | প্রভাতকে দেখে 
চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করে» এ কি, এখন যে? 

বস, একটা খবর আছে। 

_কিসের!? 

- আমার গল্প সিনেমায় উঠবে। 

_-সত্যি, কোন্‌ গল্প ? 

--ননিয়তির পরিহাস” । 

অরুণ] হাততালি দেয়, কি মজা, আমাদের পাশ দেবেন তো ? 
সবাই গিয়ে ছবি দেখে আসব | বাব! এমনিতে ছবি দেখে না, কিন্ত 
আপনার বই হলে নিশ্চয় যাবে। যাই, মাকে বলে আসি। 

প্রভাত বাধ! দেয় আহা বোস নাঃ সব কথা শোন। 

অরুণ! বসে পড়ে, তাই তো! আপনার কথাই শুনছি না, এবার বলুন । 

-আজই সকালে ঠিক হ*ল, প্রথমেই তোমাকে খবর দিতে এলাম । 

অরুণা কপট রাগের ভান করে বলেঃ আমাকে দেবেন না তো! 
কাকে দেবেন শুনি? আপনার সেই খেঁদীকে? 

- আহা, তার কথ! আনছ কেন? 

--একশ বার আনব । আমি বরাবর দেখেছি আমার সঙ্গে কথা 
বলতে গেলেই আপনার খেদীর কথ! মনে পড়ে, তার মত চালাক ছাত্রী 
আর পাননি। কিন্ত আহা» বিয়ের সময় আপনাকে একট! চিঠিও দিল ন1! 
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প্রতাত মনে মনে বিরক্ত হয়, কি কখা বলতে এলাম আর তুমি কি 
শুরু করলে বল ত? । 

অরুণ! প্রভাতের মুখট। দেখে নিয়ে বলে, রাগ করছেন বুঝি ? আচ্ছা, 
'ার একটি কথাও বলব না। এবার বলুন-- 

--তোমাকে বেলারাণীর কথা বলেছিলাম, ওরাই বই তুলছে। 
আমার লেখ! উনি খুব ভালবাসেন কি ন!১ তাই আমাকে দিয়েই--- 

অরুণা এতক্ষণ কোন কথাই শোনে নি, হঠাৎ প্রতাতকে থামিয়ে 
জিজ্ঞেম করে, একট! কথা বলব? 

স্কি কথা? 

--রাগ করবেন না? 

--বল না? 

-__বেলারাণীর রংট! খুব ফস ? ছবিতে যেমন দেখাষ ? 

--না, শ্যামবর্ণ | 

--গুর বা গালে একট! “বিউটা স্পট” আছে, না? 

প্রভাত আবার বিরক্ত হয়, আমি অত দেখি নি। 

অরুণা হাসে, চোখে-মুখে তার ছুষ্,মি-ভরা হ্যা, দেখেন নি আবার । 
আমার কাছে অত সাধু সাজতে হবে না। 

--কি মুস্কিল, যা বলি তাই নিয়েই ঝগড়া 

_ ঝগড়া তো করি নি। আমাকে একদিন বেলারাণীর কাছে 
নিয়ে চলুন না! 

--সেখানে কি করবে? 

বেশ আলাপ সালাপ করে আসব, কলেজের মেয়ের! সব অবাক 
হয়ে যাবে। 

প্রভাত এবার উঠে পডে, আমি তাহলে চলি, আজ আর মদ্ধ্যেবেলা 
আসব না, একেবারে কালকে । 


অরুণা বিশ্ময় প্রকাশ করে, আশ্চর্য লোক, এলেনই বা কেন, 
যাচ্ছেনই বা কেন ? 

প্রভাত গজ-গজ করে, বললেই বা শুনছে ফে ? আমি চললাম । 

অরুণ! ধমকে ওঠে, যান দেখি কেমন যেতে পারেন? বসুন এ 
চেয়ারে, আমি মিহি জল নিয়ে আসছি । 

--আমার দেরি হয়ে যাবে! 

--হোকৃ গে» কি এমন রাজকার্য পড়ে আছে শুনি? যতক্ষণ না 
আসছি, পত্রিকাট! পড়ুন । 

অরুণ! আদেশ জারী করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । প্রতাত ভাল- 
মানুষের মত বসে পত্রিকার পাতা ওপ্টাতে থাকে । 


চুণীলাল শ্যামলের সঙ্গে দেবেনদার আলাপ করিয়ে দেবার পর থেকে 
শ্যামল প্রায়ই দেবেনদার বাড়ি যায়। খিদিরপুরের এক প্রান্তে ছু'থানা 
ঘর নিয়ে ওর বাসা । দেবেনদাকে শ্ঠামলের অদ্ভূত লাগে। দেশের 
জন্যে উনি অনেক ত্যাগ করেছেন, সে সব কথ! বলতে বলতে গুর মুখ 
উজ্ঘল হয়ে ওঠে, আবার কত সময় ছেলেমাহষের মত কেঁদে ফেলেন। 
স্টামল চুপটি করে শোনে । সেদিনও তিনি বলছিলেন, লেখাপড়া কর 
শ্যামল, তাল করে লেখাপড়! কর। জ্ঞান না হলে সত্যিকারের কাজ 
করা যায় না। 

শ্তামল কোন কথ! বলে না জানে, দেবেনদ| শুধু বলতেই ভালবাসেন। 

--আমর! কলেজ ছেড়েছি অসহযোগ আন্দোলনের সময়, কিন্তু পড়া! 
ছাড়িনি। জেলে, কি বাইরে, সব সময় এন্তার বই পড়েছি--দেশী, 
বিদেশী যা পেয়েছি । এখনও কত কবিতা! আমার মুখস্থ । একটু থেমে 
আবার বলেন, কিন্তু ভূল করেছি; সারা জীবন ধরেই ভূল করলাম। 
দেশের জন্তে সব ছেড়েছি, বাড়ি ঘর, সমাজ, কিন্ত কি লাত হল? 
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, শ্টামল আস্তে আস্তে বলে, কেন দেশ ্বাধীন হয়েছে, আপনাদের 
মত লোক না থাকলে- 

দেবেনদা! হাসেন, স্বাধীনতা তো কাগজে-কলমে। যাদের জন্তে 
শ্রাগপণ করে খাটলাম তাদের কিছুই হল নাঁ। না পেলে তারা থেতে, 
না শিখল তারা! লেখাপড়া -- 

স্হবে আস্তে আস্তে । 

--আর হবে, বিশ্বাস হারিয়েছি । যে-পার্টির জন্ঠে হাজার হাজার 
যুবক সেদিন প্রাণ দিয়েছে আজ সে-পার্টির কি অবস্থা! এক-জনও 
সত্যিকারের মাহ্ষ সেখানে নেই । যারা কোন দিন দেশের কথা ভাবেনি, 
এতটুকু ত্যাগ করেনি, সেদিনকার সবচেয়ে বড় স্বার্থপর যারা, ভারাই 
টাকার জোঢর আজ পার্টির হোমরা-চোমরা! হয়ে বসেছে! আমাদের 
মত লোকের সেখানে আর স্থান নেই 

কথা বলতে বলতে দেবেনদার চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে, উত্তেজনায় 
চেঁচিয়ে ওঠেন, তেঙ্গে যাবে, সব ভেঙ্গে টুরমার হয়ে যাবে । এত বড় 
মিথ্যে কিছুতেই টিকে থাকতে পারে না । 

শ্টামল এইসব কথার কিছুই বুঝতে পারে না। তবে এইটুকু সে 
জানেঃ দেবেনদ1 যা কিছু বলেন, তার পেছনে লুকোন আছে একটি 
আঘাত-পাওয়া ব্যধিত হদয়। তার চিস্তান্বিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে এক সময় বলে, দেবেনদা, কালী একবার যেতে বলেছে। 

-যেওঃ এ এখন আমার ডান হাত। 


বাইরে থেকে কালীকে দেখে শ্ঠামলের মনে হয়েছিল লোকটা ভাল 

নয়, কিন্ত কাছে এসে আলাপ হতে তার মত বদলে যায়। উত্তর- 

কলকাতার এক অখ্যাত গলিতে তার আস্তানা | শুধু-গায়ে লুঙ্গী পরে 

বসে থাকে । মাথার চুল এত পাতদ যে কালো! টাক পরিফার দেখা 
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যায়। শামের সঙ্গে চেহারার অবিকল মিল। গা দিয়ে জল গড়ালে 
কালীর মতই দেখায় । 

স্টামল দরজায় কড়! নাড়তে কালী নিজে এসে দরজা খোলে, এস 
ভেতরে । 

দরজ! বন্ধ করে শ্তামলকে ঘরের ভেতর নিয়ে যায়। ছোট্ট ঘর, 
আসবাব নেই বললেই চলে। মাছরের ওপর বসে শ্যামলের হাতে হাত- 
পাখাট। ধরিয়ে দেয়, বড় গরম, একটু হাওয়া কর। 

স্ামল এ ধরনের আতিথ্যে বিশ্মিত হলেও, কালীর কথামত তাকে 
বাতাস করে । কালী পালক দি.ধ কানে সুড়সুড়ি দ্রিতে দিতে চোখ 
বুজেই জিজ্ঞেস করে, বয়স কত? 

-যষোল। 

বাবা-মা কত দিন মারা গেছেন? 

প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে । তবু উত্তর দেয়, মা মারা গেছেন ছোট- 
বেলায়, বাবা আছেন। 

ভাই-বোন অনেকগুলি বুঝি ? 

- আমি একা। 

কালী এক চোখ খুলে দেখে, এ লাইনে ক*দ্দিন? 

শ্যামল ঠিক বুঝতে ন। পেরে জিজ্ঞেস করে, এই পার্টিতে? 

--পার্টি-ফার্টি নয়, এখন কি করছ? 

--ফিছুই করি ন|। 

কালী ছু"হাত দিয়ে মুখট1 রগড়ায়, কি পারে৷ ? 

শ্টামল আশ্চর্য হয়, কি রকম বলুন ? 

--পকেট মারতে পার? 

শ্যামল স্তব্ধ হয়ে যায়, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেঃ চেষ্ট। করিনি । 

--মিথ্যে কথা বলতে পারো ? 
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" শ্যামল এবার সহজ গলায় উত্তর দেয়, পারি । 

কালী এবার দু*চোখ খুলে ভাল করে তাকায়, হঠাৎ শ্ামলের পিঠ 
চাপড়ে বলে, বাঃ তুই ঠিক পারবি। 

কালীর কাছে বাহবা পেয়ে সলজ্জ হাসিতে শ্যামলের মুখ ভরে ওঠে। 
কালী জিজ্ঞেস করেঃ বড় বড় বাড়ির সামনে পেতলের নেমপ্লেট থাকে 
দেখেছিন? 

-স্্যা। 

সকাল ছটো খুলে আনবি। আমার কাছে তালিম নিতে হলে 

প্রথমে নজরান! দিতে হয়। 

কাল কখন আসব ? 

এই সময়েই । 

শ্যামল চলে যাচ্ছিলঃ কালী ডেকে বলে, জ্ু ড্রাইভার আছে ? 

স্্না। 

-এ কোণ থেকে ছুটে নিয়ে যা। 

শ্যামল যন্ত্র নিয়ে কালীর বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ে। 


গৌরীর সঙ্গে জলে ভিজে থেকে অবধি কের শরীর ভাল নেই। 
সারা শরীরে ব্যথা, জর অরুচি । অনেকগুলো উপসর্গ একসঙ্গে দেখ! 
দিয়েছে। কিন্ত সকলের চাইতে কষ্ট দরকারের সময় হাতের কাছে এক 
গ্লাস জল এগিয়ে দেবার লোক নেই বলে । তবু এরই মধ্যে বাপ-মায়ের 
নিষেধ অগ্রাহথ করে শ্ামা এসেছিল। ঘুম ভাঙতে কেট দেখে, বাণির 
গেলাস নিয়ে শ্তাম! বলছে, কাকু, এটা খেয়ে নাও। 

কেই সে-কথা না শুনে প্রশ্ন করে, ওপরে এসেছিল যে, বাধ! 
বকৃবে না? 

-"বাব! নেই, অফিসে গেছেন । 
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- এখন কটা বাজে? 
,-ছুটো বেজে গেছে। কষ্ট হচ্ছে কাকু? 
কেষ্ট চিস্তিত মুখে বলেঃ ওপরে এসে ভাল করিস নি, তোর বাব 
গুনলে বকবে, নীচে ষা-- 
--তোমার যে অর হয়েছে কাকু, ডাক্তারবাবুকে খবর পাঠাব ? 
“সন, আর একদিন গুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে, তুই এখন যা। 
শ্যামা কেছ্টর কথামত বাপির গেলাস রেখে নীচে চলে গেল বটে, 
কিন্ত হুযোগ পেলেই ওপরে আসে, দরকারী জিনিসপত্র কাকার হাতের 
কাছে এগিয়ে দেয়। 
এরই মধ্যে একদিন বিপত্তির স্থ্টি হল, শ্যামার ছোট ভাই দিদির 
ওপর রেগে বাবাকে বলে দিলে, দির্দি তোমার কথা শোনে না, 
থালি খালি ওপরে যায়। 
বলরাম সবে অফিস থেকে ফিরছিল» কথ! শুনেই মাথায় তার 
আগুন জলে ওঠে, ডাক দিদিকে । 
শ্যামা আসতেই বলরাম সজোরে কান মলে দেয়, বীদর মেয়ে, 
পরে কি করতে যাও? 
শ্যামা থতমত খেয়ে যায়ঃ চোখের জল সামলে ধরাগলায় বলেঃ 
কাকুর, কাকুর অসুখ করেছে 
বলরাম চিৎকার করে ওঠে, ৰেশ হয়েছে । ও মরুক,বাটুক+তোর তাতে 
কি? ওপরে যেতে বারণ করেছি ব্যস, আর কোন কথ শুনতে চাই না। 
টেচামেচি শুমে শ্তামার মা! ছুটে এসেছিল, আহা, একটু বালি দিলে 
এসেছে তা অত মারধোর করার কি আছে? 
মেয়েকে অমন আস্কার। দিও ন।, বাপের অবাধ্য হওয়া 
শ্যামার মা সুর পাণ্টায়, আর তোকেও বলি মেয়ে, নিজের বাপকে 
তে! চিনিস, গোলমাল করিস কেন ? 
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»-এর পর থেকে আমি সব কিছুর জন্যে তোমাকে দায়ী করব, 
কোন রকম ন্ঠাকামী আমি পছন্দ করি না। | 

বলরাম গজ-গজ করতে করতে কলতলায় চলে যায়। 

ঠিক এই সময় ক্টামল এসে দরজ! ঠেলে । শ্ঠামার মা বলে, খোকা, 
দেখ তো কে এল? 

খোকন ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেয়, শ্ঠামার মা চেঁচিয়ে বলে, জিজ্ঞেস 
কর কাকে চাইছেন । 

খোকনের পুনরুত্কির আগেই শ্তামল উত্তর দেয়, কেছ্টদা1! আছেন ? 

খোকন বলে, ওপরে । 

শ্যামল দরজ। পার হয়ে উঠোনে এসে ছড়ায়, শ্যামা! বলে ফেলে, 
কাকুর যে জর । 

--একবার বলুন, আমি দেখা করতে চাই, আমার নাম শ্টামল। 

সঙ্গে সঙ্গে কেষ্টর গল! শোন! যায়, ওপরে এস, শ্যামল । আমি শুষে 
আছি। 

স্টামল ওপবে উঠে গিয়ে কের বিছানার একধারে বসে পড়ে, কত 
দিন জর হয়েছে কেদা ? 

-ক'দিনই তো-- 

--আমর!| তাই ভাবছি, আপনি আসছেন না! কেন। এখন কত 
জর? 

_-বেশি নয়, কাল-পরশু খুব বেড়েছিল। ছুর্বল করে দিয়েছে 
বেশ,» কেষ্ট বালিসে ভর দিয়ে উঠে বসে, শ্টামল দেখ তো 
বাইরে ছাদে বোধ হয় জল আছে, আর এ গামছাটা দাও, মুখটা ধুয়ে 
ফেলি। 

মুখ ধুয়ে কে অনেকটা! সুস্থ বোধ করে। দুটো বিস্কুট আর বালি 
খেয়ে বলেঃ বেশ ভাল লাগছে এখন। 
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ষ্যামল নিজের থেকেই বলে, টাকার দরকার আছে ফেব্টদ] ? 
-কেন! 

আপনার ভাগের অনেকগুলে! টাকা আমার কাছে রয়েছে । 
"দরকার হলে পরে নেব। 

শ্যামল জিজ্ঞেস করে, জানেন, প্রভাতদার বই ছধিতে উঠছে? 
»প্রতাতের ? আমাদের প্রভাত? 

-হ্যা। 

--কি বই? 

_ নামটা ভূলে গেছি । খুব শক্ত নাম। 

»্ভাল কথা, প্রভাতের সঙ্গে অনেক দিন দেখ! হয়নি । 
--বেলারাণী পার্ট করবে। 

»সতাই নাকি? 

-_খুব ভিড় হবে, না কেইদা ? 

»ভাল বই হলে হবে নিশ্চয় । 


কেছ্টর সঙ্গে শ্তামলের অনেক কথ। হয়ঃ কিন্ত সে দেবেনদার বিষয় 


কিছুই বলে না। কথার ফাকে এক সময জিজ্ঞেস করে, আপনি কবে 


থেকে বেরুতে পারবেন মনে হচ্ছে? 


সকাল কিংবা পরগু | 


স্পআমি অনস্ত-কেবিনে থাকব, যদি আপনাকে না পাই, এখানে 
এসে খবর নেব। 


--সেই ভাল, আশুদাকে আমার কথ। বোল। 


স্লআগশুদাই তে! আমাকে পাঠালেন, আপনি না গেলে আশুদার 
মন খারাপ হয়ে যায়। 


--আশুদ! বড় ভাল লোক। , 
--আমি তাহলে এখন আসি কেদা, শ্তামল নীচে নেমে যায়। 
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"দিন থেকেই মদন বড় একলা! পড়ে গেছে। শ্যামল আক্গকাল আর 
আগের মত আসে না। স্কুল পালিয়ে পার্কে, কিংবা আড্ডা-সংঘের 
ধবঠফে যেমন শ্তামলের সঙ্গে আগে দেখ! হত, দৈনন্দিন কাজকর্ষের খুঁটি- 
মাটি আলোচন! হত, এখন আর ত। সম্ভব হয় না| সবসময়েই ব্যস্ততার 
গাব দেখিয়ে স্টামল বলে, চলি ভাই, দেবেনদার কাছে যেতে হবে । 

মদন কত সময় বিরক্ত হয়ে বলেছে। কি দেবেনদ! দেবেনদা করিস, 
এ যে কেছদার বাড়া হয়ে উঠল। 

এ অন্ত ব্যাপার, না মিশলে বুঝবি না। 

স্প্গামি একল। একলা] কি করব? 

--কি আবার করবি, ইস্কুল যাবি, বাড়ির কাজ করবি, গলায় 
সোনার হার পরে বসে থাকবি । 

--ক"*দিন ছবি দেখিনি, চল না একটা-_ 

»-বলছি তো! সময় নেই, দেবেনদা ছাড়া কালীর কাছে তালিম 
নিতে হবে । 

_-কালীকে নাম ধরে ডাকিস্‌! 

-দাদা বললে চটে যায়। 

স্*জাহাম্নামে যাঃ আমার কি, পরে ভূগবি। 

শ্যামল একথা গ্রাস্থ করে না । আড্ডা-সংঘের অন্য কারে! সঙ্গে মদনের 

তেমন বনে না। শ্যামলের পরে মাত্র একজন যাকে সে ভালোবাসে সে 
মহুদা। আজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে মোড়ের মাথায় মচদার সঙ্গে দেখা। 
ছু"-তিন দিন না কামানোর ফলে মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পরনে ময়লা 
পাঞঙ্ছাবী। মদ্নকে দেখে ম্লান হেসে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাচ্ছ? 

কোথাও যাইনি, এমনি | 
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বস, তোষীর সঙ্গে একটু কথা বলি। 


মদন বোঝে মন্দা এতক্ষণ কথা বলার লোক খুঁজছিল, তাকে পেয়ে 
মত্যি খুশি হয়েছে, বলে, মন্দা আপনাকে বড় ক্লাম্ত দেখাচ্ছে, শরীর 
খারাপ হয়নি ভে! ? 

--শরীরের আর দোষ কি তাই, কত আর সইবে! 

--আপনি একটুতে বড় মুষড়ে পড়েন কি এমন হয়েছে বলুন তো? 

-তুমি জানি না মদন, নন্দিতার বাব! পরশু আমাদের বাড়ি' 
গিয়েছিলেন । নন্দিতাকে লেখা আমার চিঠি দেখিয়ে শাসিয়ে এসেছেন, 
পুলিসে নালিশ করবেন বলে । 

-মৈকিঃ তার পর ! 

--আমাকে বললেন, তুমি কেন এসব চিঠি দাও, আমার মেয়ে কখন 
তোমায় লিখেছে? আমি কিছু উত্তর দিইনি! পুলিসেও যদি দেয়, 
আমি কোনদিন বলব ন! যে নন্দিতাও চিঠি দেয়। 

স-কিস্ত উনি কি করে চিঠিটা পেলেন? 

জানি না । কোনদিন জানতে চাইবাও না, যদি না নন্দিতা 
নিজে থেকে বলে। 

ঠিক এই সময় নন্দিতা এসে তাদের বাড়ির দোতলার ছোট রেলিঙ 
ধরে বারান্দায় এসে দীড়ায়। মন্দা পেছন ফিরে মদনের সঙ্গে কথা, 
বলছিল+ তাই ষদন ইসার! করে, মন্দা, ওই যে-_ 

মৃহুদ! ফিরে তাকিয়ে নিম্পলক দৃষ্টিতে নন্দিতার দিকে চেয়ে থাকে। 
মদন মাথ! হেট করে । মাঝে মাঝে আড়চোখে মহুদার দিকে তাকায়, 
দেখে তার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । হঠাৎ মন্দা তার পিঠ 
চাপড়ে বলে, চল মদন, তোমাকে কিছু খাওয়াই । 

মরন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার মদ] ? 

--নন্দিত৷ আমায় সত্যিই ভালবাসে, আর কোন সন্দেহ মেই। 
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কেই যদিও শ্টামলফে বলেছিল সুস্থ হয়েই অনস্ত-কেবিনে আসবে, 
কিন্ত পরদিন বাড়ি থেকে প্রথম বেরিয়ে সোজা! গেল টালীগঞ্জের বস্তীতে 
গৌরীর কাছে। এ কর্দিন বার বার তার গৌরীর কথা মনে পড়েছে, 
অন্থখের মধ্যে এমন অসহায় অবস্থায় না পড়লে সে যেমন করে হোক 
একটা খবর পাঠাতো | ট্রাম-স্টপেজ থেকে হেঁটে গৌরীদের বন্তী পর্যন্ত 
যেতে কে্টর বেশ কষ্ট হয। ছু” জায়গায় দীড়িয়ে একটু জিরিষে নেয়। 

বস্তীর মুখে একটা ছোট ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করে, গৌরী 
আছে? 

স্পআছে বোধ হয়) বলে ছেলেটি চলে গেল। কেষ্ট অবাক হয়, 
আগেও ছেলেটিকে দেখেছে কেই আসলে সে লাফাতে লাফাতে গিয়ে 
গৌরীকে ডেকে আনত । এক বৃদ্ধ দাওয়ার ওপর বসে ছ'কো টানছিলেন, 
কেষ্ট তাকেই জিজ্ঞেস করে, গৌরী আছে? 

বৃদ্ধ ব্যাজার মুখে উত্তর দেন, কি করে জানব, কলকাতার শহরে 
দেখছি সোমথ মেয়ের! ঘরে থাকে না। 

এ ধরনের উত্তর কে্ আশ! করেনি, গৌরীর ভাইকে পোড়াতে 
যাওয়ার পর থেকে এ বস্তীর সকলেই তাকে তালবাসতো, এলেই ছুটো 
কথ! বলতে! । আজ হঠাৎ যেন সব পান্টে গেল। আর কোন কথ! 
না বলে কেষ্ট সোজ! গৌরীর ঘরের সামনে এসে হাজির হল। দরজা 
খোলা, গৌরী সেলাই করছিল, কে্টকে দেখে চমকে ওঠে, কেইদা-- 

--কি হয়েছে গৌরী, ওরকম করছ কেন? 

গৌরী কোন কথ! বলতে পারে না ছ্ু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে 
আসে। 

-কি হয়েছে গৌরী, আজ সব কেমন অভ্ভুত লাগছে ! কেউ ভাল 
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করে কথা বলছে না, তুমি কাদছ 1 গৌরী নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন !? 

বাড়িতে । 

-_ও£, গৌরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

কি ভাবছ ? 

-ভাবিনি। তবে আজ এলেন কেন? 

--তাতে কোন দোষ হয়েছে? 

--আপনি বাড়ি যান। গৌরী উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 

তার দিকে তাকিয়ে কেই আস্তে আন্তে বলে, সেদিন রাত্রিতে 
বৃ্ধিতে তিজে খুব জর হয়েছিল, এতদিন বিছানায় পড়ে ছিলাম, বাড়ি 
থেকে এক পা বেরুতে পারিনি । আজ প্রথম বেরিয়েই তোমার খবর 
নিতে এসেছি। একটু থেমে বলে, এখনও বেশ ছুর্বল, পা কাপছে। 

গৌরীর এতক্ষণে খেয়াল হয় এখনও সে কেন্টকে বসতে বলেনি। 
উঠে দাড়িয়ে চোখের জল মুছে বলে, এইখানে বস্থুন। 

কেষ্ট গৌরীর পরিত্যক্ত জায়গায় বসে পড়ে । কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে নিজে থেকেই কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে, বল ? 

বলব, পরে । 

--কখন? 

--এখানে নয়, সবাই কান পেতে আছে। 

--কি বলছো ! 

গৌরী চারদিক দেখে নিয়ে নীচু গলায় বলে, ঠিকই বলছি, আমাকে- 
আপনাকে নিয়ে 

--কথা উঠেছে? 

স্প্্যাঃ রাজেন লাগিয়েছে। 

-রাজেন? কেষ্ট গুম হয়ে যায়, ঠিক বলছো ? 
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-সসে অনেক কথা, আমি না কি ভালে! মেয়ে নই, আপনার সঙ্গে--- | 
গৌরী ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে । 

কেষ্ট স্থির গলায় প্রশ্ন করে, তুমিও কি চাও আমি চলে যাই ? 

সে-কথার সোজা উত্তর ন! দ্বিয়ে গৌরী বলে, আমার যে আর 
কেউ নেই! 

-দরকার হলে আমার সঙ্গে যাবে ? 

গৌরী মুখ তুলে তাকায়, কোথায় ? 

স্*জানি না, তবে চেষ্টা করব যাতে তুমি বাচতে পারো! । 

গৌরী চুপ করে থাকে । 

--কি বল? 

হঠাৎ কি বলা যায়? 

--আমি চললাম, তুমি তেবে-চিন্তে জানিও। 

কেষ্ট ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, গৌরী ডুকরে কেঁদে ওঠে, এরা 
আমাকে বাঁচতে দেবে না, কেউদ!। 

কেষ্ট সংযত কে উত্তর দেয়, তুমি শাস্ত হয়ে ভাবে, যা ভালো বুঝবে, 
আমি সেই ব্যবস্থাই করে দেব । 

আর কথা না বাড়িয়ে কেষ্ট ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । মুখোমুখি 
রাজেনের সঙ্গে দেখা, এতক্ষণ সে বাইরে দাড়িয়ে সব কথা শুনছিল। 
রাজেন খেঁকিয়ে ওঠে, এতক্ষণ কি ফুস্মস্তর দেওয়া! হচ্ছিল? 

কেষ্টর কান লাল হয়ে যায়। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে হাসবার 
চেষ্টা করে, সবই তো শুনেছে] | 

স্ছি ছি, ভদ্দরলোক ভেবেছিলাম, কেই! বলে ডেকেছিলাম, শেষে 
কি না-- 

-কি? 

--একটা অসহায় মেয়েকে টাকার লোভ দেখিয়ে-- 
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"বাজে বোক লাঃ থাবড়ে মুখ লাল করে দেব। 

রাজেন ছেড়ে কথ! বলার পাত্র নয়, চেঁচিয়ে ওঠে, কার কাছে মেজাজ 
গরম করছেন, আপনার মত কলকাতাই বাবু ঢের দেখেছি। পেটে এক, 
মুখে এক- 

রাগে কে কাপছিল। ঠাস করে রাজেনের গালে এক চড় মারে। 
আচমকা আঘাতে রাজেন প্রথমটা ভড়কে গিয়েছিল বটে, কিন্ত পরক্ষণেই 
বাঘের মত কেষ্টর ওপর লাফিয়ে পড়ে । শরীর দুর্বল না থাকলে কেন 
হয়ত কিছুক্ষণ যুঝতে পারত। কিন্ত বলিষ্ঠ রাজেন তাকে এক ধাক্কায় 
মাটিতে ফেলে অমাহ্বধিক প্রহার করতে থাকে । ইতিমধ্যে চারদিকে 
লোক জম! হয়ে গেছে, ভিড়ের মধ্যে থেকে কথ! শোন! যায, ছেড়ে দে 
রাজেন, মরে যাবে যে । কেউ বললে, নাক কেটে যে রক্ত পড়ছে, পুলিস 
হাঙ্জামায় পড়বি নাকি? সকলেই হৈ-হৈ করছে, গৌরী কোন কথ! ন! 
বলে এক পাত্র জল নিযে সেখানে ছুটে আসে । রাজেন ততক্ষণে 
কেছ্টকে ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে দীতে দাত চেপে জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে + 
গৌরী বিনা ভূমিকায় কেষ্টর মাথার কাছে বসে জল দিযে তার মুখের রক্ত 
ধুয়ে দেয় ।. গৌরী ভয় পেয়েছিল, হয়তো কেষ্ট অজ্ঞান হয়ে গেছে; কিন্ত 
তার গঞ্জানী শুনে একটু আশ্বস্ত হয়। কেট বিড়-বিড় করে বলে, শরীরটা! 
দুর্বল, তাই বেকায়দায় ফেলে দিয়েছে এর শোধ আমি নেব। 

রাজেন চিৎকার করে ওঠে, কানে কানে কি বলা হচ্ছে? 

কে্টর বদলে গৌরীই উত্তর দে, রাজেনদা, তুমি ঘরে যাও । 
ভদ্রলোক অসুস্থ । 

রাজেন জলে ওঠে, ভদ্রলোক না চামার। ওর হয়ে আর তোমায় 
দালালী করতে হবে না । 

-কেন মিথ্যে কথ! বাড়াচ্ছে, জানো তো সবই। উনি তো 


আমাদের কোন মন্দ করেন নি? 
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স্ভাল*মন্দ কি তোমার কাছে শিখতে হবে, ন তোমার এ 
বাবুর কাছে? 

গৌরী এতক্ষণ পর্যস্ত সংযত ভাবে কথ! বলার চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
এবার তার ধের্ষের সীম! ছাড়িয়ে যায়, কথা বলতে শিখলে তবে আমার 
কাছে এসো । যা তা বলতে তোমার মুখে বাধে না? 

স্যা তা আবার কি? যা সত্যি, তাই বলেছি। অত ঢলাঢঙ্গি 
কিসের? রোজ একসঙ্গে বেড়াচ্ছে, শাড়ী কিনছে, জাম কিনছো, 
কত ফুতি করছো, আমর! কচি খোকা1-- 

অপমানে গৌরীর মুখ কালো হযে যায়। ছি, ছিঃ বেলা, ক 
নোংরা মন তোমার 
» এবার অসহায় ভাবে সে অন্কদের দিকে ফিরে তাকায়, কিন্ত কারুর 
কাছে এতটুকু সহাহ্ভূতি পায় না । বৃদ্ধেরা বললেন, রাজেন তো অগ্ায় 
বলে নি। তুমি আমাদের জ্ঞাতিকন্ঠা, তোমার ভাল-মন্দ দেখা 
আমাদের কর্তব্য । 

বৃদ্ধার! বললেন, ঢ্যাং-ঢ্যাং করে নেচে বেড়াবেন, তার ওপর চোখ'- 
চোখ। বুলি, কে সহ করবে । 

যুবকের! বললে, রাজেন ঠিক করেছে, আরও ছু*ঘা দিলে হততাগ। 
আর অন্য মেয়েদের ওপর নজর দিত না। 

পণ্ডিতমশাই রাঁয় দিলেন, জীবনে সংঘমের দাম অনেক গৌরী, 
বয়স হলে বুঝতে পারবে । 

চাপা কান্নায় গৌরীর দম বন্ধ হয়ে আসে, অসহায ভাবে কের 
দিকে তাকায়। 

কেষ্ট তখন উঠে বসেছে। ক্লান্ত স্বরে গৌরীকে বলে, একট! গাড়ী 
ডেকে দেবে, বা'ড় যাব । 

রাজেন খি'চিয়ে ওঠে, নিজের পা নেই, যাও না। ওকি করবে” 
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গৌরী দৃঢ়গ্বরে বলে, চদুন, আমি আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসব। 

কেষ্টর কোন কথ! বলার আগেই রাজেনের দল শাসিয়ে ওঠে, মনে 
রেখো, ওর সঙ্গে গেলে আর এখানে ঢুকতে পাবে না। 

কেই গৌরীর কাধে একটা হাত রেখে সকলকে শুনিয়ে বলেঃ চল 
গৌরী, এ নরকে তোমায় এক রাত্রিও ফেলে রেখে আমি শাস্তি পাৰ না। 

গৌরী যন্ত্রচালিতার মত কের সঙ্গে বস্তী ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 
পেছনে রাজেনের দল তখনও শাসিয়ে যাচ্ছে। 

হি 

ছু'জনে ট্যাক্সীতে পাশাপাশি বসে, কেউ কথ| বলে ন1। দু'জনের 
মনের মধ্যেই তোলপাড় করছে, গৌরী ভাবছে তার অনির্চিত ভবিষ্যতের 
কথা। অন্ন কদিনের পরিচিত কে্টদার উপর সম্পূর্ণ তরস। করে 
সে আত্মীয়তার সব বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে চলে এসেছে । কে বলতে পারে 
এই নতুন পথের শেষ কোথায়? কেষ্টর চোখের সামনে ভাসছে সেই 
অপ্রীতিকর বস্তীর ঘটনা, সমস্ত শরীর-মন তার আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
এত দুর্বল যে কোন কিছু চিন্ত। করারও শক্তি তার নেই। তাহ ট্যান্সী- 
ড্রাইতার ষখন জিজ্ঞেস করলে, কোন্‌ দিকে যাবে, কেষ্ট শুধু বাড়ির 
রাস্তাটা বলে দিয়ে টুপ করে রইল। সার! পথ সে গৌরীকে কোন প্রশ্ন 
করেনি, শুধু বাড়ির মোড়ে এসে বলেছিল+ এখানে নামো, রিক্সা নিতে 
হবে। 

গৌরী তার নির্দেশমত রিক্সায় চেপে বসে। 

রিক্সা এসে বাড়ির দরজায় থামলে কে্ট নেমে ঠেল! দিয়ে দেখে 
দরজ! খোল রয়েছে। ভেতরে কাছাকাছি কেউ ছিল না। কে 
গৌরীকে নিয়ে লঘু পায়ে সোজ! সিঁড়ি দিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। 
ঘরে চুকে দরজা বন্ধ করে সে প্রথম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। গৌরী আড়ষ্ট 
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হয়ে ঘরের মধ্যে ঈাড়িয়েছিল, কেই ক্লাস্তস্বরে বলে, আমি আর পারছি 
না গৌরী, একটু শুয়ে পড়ি। 
কেষ্ট সত্যি সত্যি বিছানায় নেতিয়ে পড়ে । গৌরী এতক্ষণে তার 
অভুত পরিস্থিতি উপলব্ধি করতে পারে, সব ব্যাপারটাই তার কেমন ষেন 
'আশ্চর্য লাগে। মাত্র একঘণ্ট সময়ের মধ্যে জীবনের এ কি বিরাট 
পরিবর্তন! এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে কের সঙ্গে একঘরে রাত 
কাটাতে হবে তা সে কিছুক্ষণ আগেও কল্পনা করতে পারেনি। চুপ 
করে কের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, দেখে যন্ত্রণায় সে ছটফট 
করছে। কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, ঘরে কোন ওষুধ নেই? 
মু স্বরে কেট উত্তর দেয়, দেখ তো৷ ওই ছোট বাক্সটায় এনাসিন” আছে 
কি না-- 
গৌরী বাক্সটাই কে্টর কাছে নিয়ে আসে, ছুঃ+টো বড়ী সংগ্রহ করে 
কেষ্ট কোন রকমে গিলে ফেলে আবার শুয়ে পড়ে। অল্পক্ষণের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত আরামে সে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ক্ষিদে-তেষ্টায় কাতর গৌরী কে্টর মাথার কাছে বসে থাকে। 


সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ পেয়ে অবধি শ্যাম! কের খাবার ওপরে দিয়ে 
আসঘার জন্তে ছটফট করছিল। বাব! বেরিয়ে যেতেই আর সময় নষ্ট 
না করে থালা নিয়ে সোজা ওপরে এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকে, 
কাকু, দরজা খোল, খাবার এনেছি। 

কেষ্ট তখন ঘুমে অচেতন। গোরী ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ষায়। শ্যামা 
বার বার দরজায় আঘাত করেও উত্তর না পেয়ে বিচলিত হয়। তার 
ভাবন! হয় কেষ্টর নিশ্চয় শরীর থুব বেশি খারাপ হয়েছে, তাই ছুটে গিয়ে 
ছাদের দিকের জানালার খড়খড়ি তুলে ভেতরে উ"কি মারে। গৌরী 
খড়খড়ি খোলার শব্দে চমকে উঠে প্রাড়ায় । ঘরের মধ্যে এই অপরিচিত 
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মেয়েটিকে দেখে শ্টামার বিন্ময়ের সীম! থাকে না1। কিস্ত কাকার মাথায় 
জলপটি দেখে তার স্থির বিশ্বাস হয় কে& বেছ'স হয়ে পড়েছে । চিস্তিত 
মুখে শ্যামা নীচে নেমে আমে । মা জিজ্ঞেস করে, কফি রে, খাবারের 
থানা! ফিরিয়ে আনলি যে? 

--কাকার খুব অসুখ । 

--তাই নাকি, ডাক্তার ডাকতে বললে? 

শ্টামা আস্তে আস্তে বলে, আমার সঙ্গে কথা হয়নি । 

--তাহলে? 

শ্ামা মার কাছে সব কিছু খুলে বলে, জিজ্ঞেস করে, এখন কি 
করি ম1? 

মার শঙ্কার চেয়ে কৌতুহল বেড়ে যায়, বলে, চল্‌ আমিও দেখে আসি । 

শ্টামার ম! মেয়ের পিছু পিছু উপরে এসে খড়খড়ি তুলে দেখে কথা , 
মিথ্যে নয়। সত্যিই কে্টর শিয়রে একজন অপরিচিতা ভদ্রমহিলা বসে 
আছে, ঘরের দরজ। বন্ধ। 

কের দাদ! বাড়ি ফিরে স্ত্রীর কাছে এ খবর পেয়ে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে, ছিঃ ছিঃ, ভদ্রলোকের বাড়িতে এ সব কি? 

- তোমার সবটাতে চেঁচামেচি কর! চাই । 

--তবে কি মুখ বুজে সব সহ করব? 

-_এ সব কেলেঙ্কারীর ব্যাপার পাড়ায় জানাজানি হওয়াও তো ভাল 
নয়। মাথা ঠাণ্ড করে কাজ করে| 

--এর আমি হেস্তনেস্ত করে ছাড়বে। ॥ তোমায় বলে দিলাম আর 
কোন কথা শুনছি না। 

বলরাম রেগে উঠোনে পায়চারী করতে থাকে । শ্তামার ম! বুঝিয়ে 
বলে, এখন শোবে চল, সকালে উঠে যা হয় করে । 

স্ত্রীর এ যুক্তি বলরামের অপছন্দ হয় না, ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দেয়। 
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গভীর রাতে ফেন্টর ঘুম তাঙে। শরীক আর আগের মত যন্ত্রণা নেই, 
তবে খুব ছুর্বল। কোন রকমে উঠে ঘরের আলো! জালে । গৌরী মাটিতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। দরজা খুলে ছাদে এসে দ্ীড়ায়। খোলা হাওয়ায় শরীর 
ঠাণ্ডা করে দেয়। 

' হাজার রকম চিন্তা তাকে চেপে ধরে । গৌরীকে নিয়ে, কি করবে 
সে? কোথায় যাবে, কোথায় রাখবে? কিছুই ভেবে পায় না। এক- 
মাত্র ভরসা সকাল বেল! আগুদা, কি প্রভাত যদি সাহায্য করে। 

কেষ্টর হঠাৎ খেয়াল হয় তার তীষণ ক্ষিদে পেয়েছে, আবার ঘরে 
ফিরে আসে। গৌরী ঘুম ভেঙে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে। কে্কে 
দেখে জিজ্ঞেস করে, আপনি কেমন আছেন? 

-্ভালো। তোমার ক্ষিদে পেয়েছে? 

গৌরী উত্তর দেয় নাঁ, কেষ্ট ঘরের কোণ থেকে খানিকটা মিয়ানো 
বি্দুট বার করে আনে, গৌরীর হাতে খানিকটা দিয়ে বলে, খাও। 

গৌরী আস্তে আস্তে বলেঃ আপনি যখন ঘুমচ্ছিলেন, কে এসে দরজা 
ঠেলছিল--” 

--বোধ হয শ্যামা । 

-তারপর কারা খড়খড়ি খুলে দেখছিল, ছু'বার। 

কেট বোঝে দাদা-বৌদি নিশ্চয় খবর পেয়েছে। হঠাৎ বলে, গৌরী; 
ভোরে উঠেই আমরা বেরিয়ে যাব। 


তখনও ভোরের আলো! পরিষ্কার হয়ে ফোটেনি, কেষ্ট গৌরীকে নিয়ে 
নীচে নেমে সন্তর্পণে দরজ] খুলে বেরিয়ে যায়। সমস্ত পাড়াটাই ত্বুমে 
অচেতন। সদর রার্তায় ভিস্তিরা জল দিচ্ছে। নিজেদের পাড়াটা 
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তাড়াতাড়ি পেরিয়ে মোড়ে এসে রিক্সা নিয়ে প্রভাতের বাড়ির দিকেই 
যায়। 

গলির মধ্যে ছু”খানা ঘর নিয়ে প্রভাত থাকে। কে অনেক ধাক্কাধাক্কি 
করার পর প্রভাত ব্যাজার মুখে দরজ। খুলে দেয়। কেষ্ট, তুই! এত 
দিন বাদে কেকে হঠাৎ এভাবে দেখে আশ্চর্য হয়, জিজ্ঞেস করে, এ 
সময়, ব্যাপার কি? 

কেষ্ট কোন কথার জবাব না! দিয়ে বলে, গৌরীকে এনেছি, ঘরে 
ডেকে নিয়ে মায় । 

--গৌরী কে? 

-যেই হোক্‌ সে পরে বলছি, তুই রিক্সা থেকে নামিয়ে ভেতরে নিয়ে 
আয়! 

প্রভাত আর দ্বিরুক্তি না করে গৌরীকে আপ্যায়িত করে, আসুন, 
বাড়ির দরজায় এসে রিক্সাতে বসে থাকবেন না৷ কি? 

গৌরী কথামত ভেতরে যায়। কে রিক্সা ছেড়ে দিয়ে চ্টু করে 
মোড়ের দোকান থেকে কচুরী-সিঙ্গাড়া-মিষ্টি কিনে আনে । 

প্রভাত রেগে বলে, এ কিঃ আমার বাড়িতে এসে খাবার কিনে 
আনলি, তোর যত সব বাদরামি-- 

কেঞ্ট সে-কথায় কান না দিয়ে বলে, অনেক দরকারী কথা আছে, 
তোর পরামর্শ চাই । 

-বল। 

__একটু পরে, তুই আগে গৌরীর হাত-মুখ ধোবার ব্যবস্থা করে দে। 

বাড়িতে প্রভাত এক! থাকে, তাই কোন রকমই অস্থুবিধে ছিল না। 
গৌরীকে কলঘর দেখিয়ে দিয়ে প্রভাত বাইরের ঘরে এসে কেষ্টকে 
জিজ্ঞেস করে; কি ব্যাপার বল তে! ? 

-- সে অনেক কথা, পুরো! একটা! উপন্যাস | 
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বল তো শুনি? 

কে্ট খুব সংক্ষেপে বলে যায়ঃ গৌরীর সঙ্গে আলাপ থেকে শুরু করে 
কালকের সেই অশ্রীতিকর ঘটনার পর 'অপ্রত্যাশিত ভাবে তার সব ভার 
নেওয়া পর্যস্ত, সমস্ত কথা । 

প্রভাত প্রশ্ন করে, এখন কি করবি ঠিক করেছিস? 

--তাই তো৷ ভাবছি। 

মেয়েটাকে বের করে আনলি কেন, ভালোবাসিস ? 

--সেটা ভাববার সময় পেলাম কই, বোধ হয় রাগের মাথায় । 

-বিয়ে করবি? 

যদি কোন উপায না থাকে । 

--এ ছাড1! আর উপায় কি? এত অল্প বযসের মেয়েকে কি সাধারণ 
কাজ দিতে কেউ রাজী হবে? আর কি করবেই বা। সমাজের মধ্যে 
বাঁচতে হলে বিষে করতে হবে । 
টৈ চিন্তিত মুখে বলে, তুই তো আমার অবস্থা জানিস, এখন কি 
করে দিয় করবো? 

স্গরথন ন| হয়, দু'দিন পরে । 

--তা'পারি, বাডি ভাগ হয়ে গেলে । তাও মাস তিনেক তো বটেই, 
এ কটা দিনকি করি? 

-স্ঘর নিয়ে কোথাও ওকে রাখ, তার পর য| হয়-- 

কেষ্ট বাধ! দিয়ে বলেঃ ঘর পাওয়াও তো! মুস্কিল, অনেক কথা! উঠবে 
এখনও তো] বিয়ে হয়নি । 

--সে জাযগ। আমি ঠিক করে দিতে পারি, যদি তোমাদের আপত্তি 
ন! হয়। 

স্কোথায় ? 

--বেহালার কাছে, পিনাকীদের একটা ঘর খালি আছে। 
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- কোন্‌ পিনাকী ? 

-ফোটোগথ্রাফার, আমাদের কাগজের কভারের ছবিগুলো তো৷ সবই 
ওর তোলা-- 

হ্যা, হ্যা, ছবিগুলো তো দেখি একই মেয়ের নান] রকম ভঙ্গী-_ 

প্রভাত সায় দেয, সেই মেয়েটার সঙ্গেই থাকে। 

--ওর বউ? 

না” বিয়ে করার ছেলে পিনাকী নয় ! 

_ তবে? 

__এই রকম হাফ-গেরস্ত থেকেই কাটিয়ে দেবে। 

গৌরীকে প্রভাতেব' বাড়িতেই অপেক্ষা করতে বলে কেষ্ট বাসা 
দেখতে পেরিয়ে পডে। শহরেব এক প্রান্তে ছোট্ট হলদে রঙেব দোতলা 
বাডি। বাড়িওয়ালা উপরে থাকে, নীচেটা ভাডা দেখ। ঘব দেখে 
কেষ্ট সব ব্যবস্বা পাকা করে ফেলে, খুশি হয়ে প্রভাতকে বলে, একদ! 
থাকার ভয নেই অথচ সব আলাদা ব্যবস্থা । এ বেশ ভালোই হল 


. শ্তামল কালীর কথামত পরদিনই পেতলের নেমপ্লেট এনে দিয়েছিলো 
বলে সহজেই কালীর সাকরেদ হয়ে যেতে পেবেছে। প্রায়ই শ্টামলের 
পিঠ চাপড়ে কালী বলে, এ লাইনে খুব হু'শিযার হযে কাজ করবি। 
তাহলে আর ঝোন ভষ নেই। 

কালীর আড্ডায় অনেকের সঙ্গে শ্যামলেব আলাপ হয়েছে, তারা 
সবাই কালীকে ওস্তাদ বলে ডাকে । যেতে আসতে পাযের ধুলো নেয়, 
দেখাদেখি শ্টামলও শিখে ফেলেছে । আজ সে খোলাখুলি কালীকে 
জিজ্ঞেস করে, ওস্তাদ, আমায কিছু কাজ দেবে না? 

কালী খেতে বসেছিল, এক গ্রাস ভাত মুখে পুরে পাল্টা প্রশ্থ করে, 
কি করবি? 
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--.সে তুমি ঠিক করে দাও। আমি কি বলবে! ?* 

--প্রথমে একটা হাক্কা কিছু কর। 

--কি রকম? 

একজন ছোড়া নিতাই-এর কাছে ক'জন লোক চেয়েছে, তাদের 
একজামিন বন্ধ করে দিতে হবে। 

স্টামল বিস্মিত হয,কি করে? 

স্হাল্লা করতে হবে, আর কি। নিতাই-এর সঙ্গে যাবি, ওরা 
বলে দেবে। 

--এর জন্তে ? 

কালী হেসে ওঠে, টাকা মিলবে বৈকি। মুফৎএর কাজ কালী 
করে ন|। 


হৈ-চৈ করে স্কুল বন্ধ করার অভিজ্ঞতা শ্ঠামলের যথেষ্ট আছে কিন্তু ঠিক 
এ ঈ্্ীনের টাকা নিয়ে অন্যদের পরীক্ষা! বন্ধ করাটা তার কাছে নতুন । 
"আখের দিন প্রশ্নপত্র কঠিন হয়েছিল, সেই অজুহাতে কযেক জন সার! 
বছর ফাকি দেওয| ছেলে, কালীর দলকে ডেকে এনেছে পরীক্ষা! লণ্ুভগ্ড 
করে দেবার জন্যে | 
যে স্কুলের সামনে তার! জড়ে। হল, অল্পক্ষণ বাদেই সেখানকার এক- 
জন খবর দিযে গেল, আপনার! তৈরি থাকবেন। একটু বাদেই কয়েক 
জন চেঁচামেচি করে বেরিযে আসবে, ওদের সঙ্গে আপনার! মিলে 
যাবেন। ভিতরে ঢুকে খাতা পত্তর - 
আর কিছু বলতে হল ন!। নির্ধারিত সমযে ছেলেরা! বেরিয়ে আসতেই 
স্টামলর! তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গননভেদী চিৎকার আর 
শ্নোগান, ছাত্রসংঘ এক হও, আমাদের দাবী মানতে হবে। যারা হলের 
তিতর পরীক্ষা দিচ্ছিল, যাতে তাদের অসুবিধে না হয় তাই কতৃপক্ষ 
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হলের দরজ। বন্ধ করার আদেশ দিলেন। তাইতেই ঠেলাঠেলি, 
মারানারির কুত্রপাত | ভাড়।-কর! ছাত্ররা জোর করে ভিতরে ঢুকে যায়, 
দ্ারোয়ানদের ঘুষি মারে, গার্ডের! বাধা দিতে এলে তাদেরও জামা ছিড়ে 
দেয়, কাগজ-পত্র কুটিকুটি করে। শ্ঠামলেরও মাথায় কেমন যেন নেশ! 
চেপে গেছে, সামনে যে ছেলেটি প্রাণপণ খাতা! বাঁচারার চেষ্টা করছিল 
তাকে বলে, উঠে পড়ুন, আর কেন? 

ছেলেটি করুণ গলায় বলে, কেন, আমর] পরীক্ষা দেব। 

__খুব যে ফার্স্ট বয় এসেছেন, এতগুলো ছেলে পারলো! আর তুমি 
উঠতে পারছো না? শ্টামল এক দোয়াতে কালী ছেলেটির গায়ে ঢেলে 
দেয়। পাশের একটি ছেলে বাধ! দিতে এলে শ্ঠামল তার চোখ থেকে 
চশমা কেড়ে নিয়ে হলের আর এক কোণে ছুড়ে ফেলে দেয়। মিনিট 
দশেকের মধ্যে সব কিছু বিশৃঙ্খল হয়ে যায়। আবার “শ্লোগান? দিতে 
দিতে বিজয়ী ছেলের! জয়োল্প।সে হল ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। 

সদ্ধ্যের পর শ্টামল কালীর সঙ্গে দেখা করতে যায়। কালী একগাল 
হেসে বলে, নিতাই-এর কাছে সব শুনেছি, ব্যস, আমার একৃজামিনে তুই 
পাস হয়ে গেছিস। 

শ্যামল কালীর পায়ের ধুলো নেয়, ওস্তাদ, যা বলবে আমি ঠিক 
করে দেব। 

কালী একটা দশ টাকার নোট বার করে শ্যামলকে দিয়ে বলে, এই, 
নে। নিতাই ছাড! আজ সবাই তোদের দলে নতুন ছেলে ছিল, কিন্ত 
কেউ কম যায় না, খুব হাল্লা করে এসেছে । 

কালীর কাছ থেকে বেরিয়ে শ্ামল পকেট থেকে কলম আর ঘড়ি 
বার করে। আজকের গোলমালের মধ্যে তিনটে কলম আর ছুটে ঘড়ি 
হাতসাফাই করেছে । সে-কথ! কালীর কাছেও সে চেপে গেছে । বাড়ি 
ফিরে নিজের বাক্সের মধ্যে সেগুলে। রেখে দেয়। 
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রাতে খাবার সময় কথ! উঠলো, আজকের গোলমাঁলের বিষয়, মামা 
নেশার ঝৌকে বললেন, পরীক্ষা কেউ চায় ন7া। আমি তো! বলি, কে 
মিথ্যে লেখাপড়া করা-_ 

মামার শালা বটুবাবু খন্খনে গলায় আপত্তি করেন, তোমার যেমন 
কথা। ছেলেগুলো যে ক্রমশঃ বাঁদর হচ্ছে | ইন্থল থকেই গুগাষি 
শিখলে বড় হয়ে কি হবে বলতে পারো! ? | 

মামা এ কথার জবাব ন! দিয়ে শ্তামূলকে জিজ্ঞেস করেনঃ তোরাও 
পরীক্ষার সময় এ রকম গোলমাল করবি নাকি? 

শ্টামল তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দেয়, ও, যারা লেখাপড়া করে না 
তারাই গোলমাল পাকায়। 

-তোমার মত ভাল ছেলের! নয়, বলে বটুবাবু তির্যক দৃষ্টিতে 
ষ্টামলের দিকে তাকান । 

এই ভদ্রলোকটিকে শ্যামল ছু" চক্ষে দেখতে পারে না । রোগা, 
হাড়গিলে চেহারা । সব বিষয়ে নাক গলানো! অভ্যেস । দশ দিনের 
জন্যে এ বাড়িতে থাকতে এসে ছ"মাসের ওপর রয়ে গেছেন, একই ঘরে 
থাকেন বলে শ্টামলে অন্বস্তির শেষ নেই। 

বটুবাবু আবার বলেন, বই নিয়ে কখনও বসতে তে! দেখলাম ন! ! 

মামা বাধা দেন, আহা, বাড়িতে আর থাকে কতক্ষণ ! ইন্কুল করে, 
কোচিং ক্লাশে যায় | 

--তাই বলে বাড়িতে পড়বে না? আমরাও তো কিছু খারাপ 
ছাত্র ছিলাম না, কোন ন! কোন সময় বাড়িতে বই নিয়ে বসতে 
হয়েছে। 

শ্টামলের বিরক্তি ধরে যায়, ইচ্ছে করে বটুবাবুর মুখে একট। 
সজোরে ঘুষি লাগায়। তবু কোন কথ! না বলে খাওয়। শেষ করে নিঃশবে 
উঠে পড়ে। 
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বট্বাবু স্তামদ্দের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে বলেন, আমি তোমায় 
বলছি জগৎঃ ছেলেটার মতি-গতি ভাল নয়। 

তোমার সবাইকেই সন্দেই। 

-পরে বুঝবে । গরীবের কথা বাসি হলে সত্যি হয়। 

--ওর বাবাকে চেন না বট, “অনেস্ট? লোক । 

-কাউকে চিনতে আমার বাকী নেই। আজ নয়, একদিন সব 
বলব। তোমার ছেলেদের মুখ চেয়েও আমার বল! উচিত। 

জগৎবাবু আর কথ বাড়াতে চান না,'চল হে? রাত হ'ল। হাত 
ধুয়ে ফেলি। 

বাধ্য হয়ে বটুবাবু জগৎবাবূর অনুসরণ করেন। 


প্রতাতকে আজকাল বেলারাণীর বাড়ি প্রায়ই যেতে হয়। কারণ 
এখনও গল্পটা পুরে! লেখ! হয়নি । বেলারাণী রোজই বিষয়বস্তু বদলায় । 
তার প্রযোজিত প্রথম ছবিতে নায়িকাব্ূপে সে যাতে সব রকম অভিনয় 
প্রতিভা দেখাবার স্থযোগ পায় তেমন হওয়া চাই। প্রভাত ফরমাস- 
মতো খানিকট! করে লিখে নিয়ে যায়| বেলারাণী শুনে বলে, হয়েছে, 
তবে বড্ড ফরমাসমতো! লেখা মনে হচ্ছে। 

--বলুন তো! একটু অন্য রকম করে দি। 

--না না, অন্য রকম করতে হবে না । এতেই প্রাণ আনতে হবে। 

--কোথায় ! 

ধরুন, যেখানে নায়ক পাগল হয়ে গেল, নায়িকার চরিত্রে আরও 
প্যাথোজও চাই। 

_-কি রকম ডায়ালগ চান বলুন? 

বেলারাণী হেসে ফেলে, সে আমি কি জানি। খুব করুণ, মানে 
দর্শকের চোখে জল এনে দিতে হবে। 
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অনেক দিন বেলারাণী কাজে বেরিয়ে যায় প্রভাতকে রসিয়ে রেখে; 
আপনি বসে লিখুন, আমি এখুনি আসছি । হয়তো ফোন দিন বেলারাণী 
সত্যিই তাড়াতাড়ি ফিরে আসে, হয়ত কোন ধিন আসে না। প্রভাত বসে 
থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে চলে যায়। তবে বেলারাণী না থাকলেও যার 
সঙ্গে প্রায়ই প্রভাতের দেখা হয় সে হোল বিনোদ । নিজের গরজে সে 
কথ! বিশেষ বলে না, তবে প্রভাত প্রশ্ন করলে সে উত্তর দেয়। 

আজ প্রভাত বিনোদকে জিজ্ঞেস করে, বিনোদবাবৃ, গল্পট! কি 
ঈ্াড়াবে বলুন তো! ? বেলাদেবী রোজই তো বদলে দিচ্ছেন । 

বিনোদ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বলে, বেল এ রকমই, নিজেই 
বদলে যাচ্ছে তো গল্প। 

-গুর সঙ্গে আপনার অনেক দিনের আলাপ ? 

হু” যখন ও থিয়েটারে নাচতো, তখন থেকে। 

--উনি খুব তাড়াতাড়ি নাম করেছেন। 

বিনোদ সোফায় গা এলিয়ে দেয়, বলতে গেলে পাঁচ সাত বছরের 
মধ্যে। তা কম উন্নতি নয়, থিয়েটারের থুপ নাচিয়ে থেকে একেবারে 
চিত্রতারক]। 

--গুর সত্যিকারের বয়স কত? 

ভগবান জানেন! 

--আপনি জানেন নিশ্চয়? 

বিনোদ হাসে, ও জেনে কি লাভ? 

বিনোদ উসথুস করতে থাকে, সোফার ওপরই এপাশ ওপাশ ফেরে। 
নিজের মনেই বিড়-বিড় করে বলে, বেল! যে কোথায় গেল আমায় 
বসিয়ে রেখে । 

-এখুনি আসবেন বোধ হয়। 

--আমি আর পারছি না! চলি। বিনোদ উঠে দরজ। পর্যস্ত গিয়ে 
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ফিরে আসে; আপনি আর একলা বসে থেকে কি করবেনঃ আমার সঙ্গে 
'আহুন। 

স্পকোথায় ? 

- কোন একটা “বারে? যাই, চলুন । 

বিনোদ গাড়ী করে প্রতাতকে নিয়ে যায় সাহেবপাড়ার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর চীনে রেস্তোরণয়। এখানে খাবার আর পানীয়, ছুই-ই পাওয়৷ 
যায। এ ধরনের রেস্তোরশয় প্রভাত যে আগে আসেনি তা নয়, তবে 
থুব শ্বচ্ছন্দ অন্বতব করে না । 

বিনোদ জিজ্ঞেস করে, কি পান করবেন? 

-আমি করি ন1। 

করে দেখুন না, একেবারে বিষ নয়। 

তাহলে হাক্ষ! কিছু দিন। 

বিনোদ ছুটে! হুইস্কির অর্ডার দেষ। পান করতে হলে তাল 
জিনিসটাই করুন। 

দু'পেগের বেশি খেতে প্রভাতের সাহস হয় না, তাইতেই মাথা 
ঝিম-ঝিম করে । বিনোদ কিন্ত পাঁচট] পর্যস্ত সোভ। দিযে চালিয়ে গেল, 
তারপর জল-মেশানো আরও ছুটো৷। মাংস পেটে পড়তেই নেশ! জমে 
ওঠে । বিনোদের মন খুলে গেছে; বেলারাণীর কথ! জিজ্ঞেস করছিলেন, 
ওর জগ্ঠে কত টাকা নষ্ট করেছি জানেন? হাজার, হাজার । তবু ওকে 
পেলাম না । আলেয়ার পেছনে ছোটাই সার-_ 

প্রভাতের কৌতুহল হয়, এখনও তো ওর কাছেই আসেন । 

--উপায় নেই, কি করবে । 

--বেলারাণীকে আপনি ভালোবাসেন? 

--ভালো আমি কাউকে বাসিনি, নিজেকেও না। এ লাইনে কত 
দিন আছি জানেন? 
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--কত দিন? 

-দশ বছর । বাব! মারা যাবার পর থেকে । বাডি পেলাম, গাড়ী 
পেলাম, নগদ টাকা পেলাম । আর কি চাই? 

-্আপনার মা? 

--অনেক আগে মারা গেছেন। ছুটো বোন ছিল, তাদের বিয়ে 
হয়ে গেছে। 

--তার পর? 

বিনোদ হাসতে গিয়ে নেশার ঝৌকে কেঁদে ফেলে, তার পর আর 
কি, এই যা দেখছেন, মাতাল | 

- আপনার মাথার ওপর আর কেউ ছিল না? 
«*. --আছেন জ্যাঠামশাই আর জ্যাঠাই-মা। তাদের সম্পত্তি 
আমিই পাব। 

-বলেন কি? 

বিনোদ হো-হো করে হাসেঃ আশ্চর্য হচ্ছেন! কেন, ভগবানের 
ত্বতাবইতে! এই, তেলামাথায তেল ঢাল! । যার টাক! আছে তারই 
টাকা হয, ভোগ করার লোক নেই। যার দরকার নেই, তারই গপ্ডাষ 
গণ্ডায ছেলে হয়-- 

প্রভাত বাধ! নিয়ে বলে, আপনার বাবা কি অনেক টাকা রেখে 
গিযেছিলেন ? 

--তা কম নয। নিজে রোজগার করেছেনঃ আবার ছু-দাছর সম্পত্তি 
পেয়েছিলেন, সে-ও অনেক-- 

স্পবিয়ে করেননি কেন? 

বিনোদ কি যেন তেবে নিয়ে বলে, করেছিলাম | 

স্প্তিনি ? 

-_নেই। 
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মারা গেছেন? 
বিনোদ এ কথার উত্তর দেয় না। পকেট থেকে সিগারেট বার করে 
ধরায়, বেলারাণী যে ফিলম্‌ তুলছে তার অর্ধেক টাকা আমার । 
--আপনি তে! মনই দেন না এ ব্যাপারে । 
-”ও নষ্ট হবে, আমি ঠিক করে রেখেছি । 
_-তবে এতে নামলেন কেন! 
বিনোদ হাসে, বেলার জন্তে 
প্রভাত বিশ্মিত হয়, আপনি সত্যি আশ্চর্য লোক! 
_-আশ্চর্য লোক কিছু নয প্রভাতবাবৃঃ স্রেফ জ্ঞানপাপী। একটু 
থেমে বলে, আপনি তে। লেখক, আমার লেখার ইচ্ছে আছে--- 
-আপনি লেখেন নাকি? 
-_লিখি না, তবে লিখবো । একখান! বই। 
--কি বিষয়? 
বিনোদ আবার হাসে, সে এখন বলব ন1, তবে দেখবেন, “দেবদাসে*র 
চাইতেও ভাল বই হবে । 
- আপনার বুঝি দেবদাস" খুব ভাল লাগে? 
-_-দেবদাস” আমার বাইবেল। একটু থেমে প্রভাতকে প্রশ্ন করে, 
আপনি তগবান বিশ্বাস করেন? 
নিশ্চয় | 
প্রার্থনা করেন? 
_করি। 
--তাহলে আমার জন্যে একটি প্রার্থনা করবেন ! 
কি ? 
--যেন আমার «থাইসিস্‌” হয়। 
প্রভাত দেখে, বিনোদেয় চোখের কোণে জল চকৃ-চক্‌ করছে । 
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রেস্তোর1 থেকে বেরিয়ে বিনোদ প্রভাতকে বাড়িতে ছেড়ে দিয়ে 
চলে যায়। 


প্রায় এক সপ্তাহ বাদে কেষ্ট অনস্ত-কেবিনে এলে, আশুদ1 জড়িয়ে ধরে 
বললেন, আর তোমাকে ছাড়া হচ্ছে না। আশুদার দোকানের কথা 
| বুঝি আজ-কুাল মনে থাকে না? 

কেষ্ট হেসে উত্তর দেয়, সব চেয়ে বেশি মনে থাকে আশুদা, কিন্ত 
সময যে পাই না। 

--কি এমন রাজকার্য করছ শুনি? 

--সে অনেক ব্যাপার । চলুন, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করি । 

ছু'জনে একান্তে বসে চা খেতে খেতে যে আলোচন! করল, তা হোল 
কেষ্টর বাড়ি ভাগ কর! নিয়ে। বলরামের উকীল কের সঙ্গে দেখা 
করে তার দাদার মনোভাব জানিযে গেছে । অগত্যা কেষ্টকেও তৎপর 
হতে হয়। আশুদাকে বলে, আমায় একজন উকীল ঠিক করে দিন, 
যে সব বুঝে নিতে পারবে । 

আশুদ1 বলেন, সে আর এমন কি?! আমার বড শালার ছেলে 
বেশ ভাল উকীল, বল তো! তাকেই ঠিক করে দি। 

- আপনি য। ভাল বুঝবেন। সব দায়িত্ব আপনার । 

--এত দিনে তাহলে বাড়ি ভাগ সত্যি সত্যি হচ্ছে ? 

--তা ছাড় উপায় কি? 

আমি বলি কেষ্ট, একল! তুমি থাকতে পারবে না । 

--দৌোকৃল] পাব কোথায়? 

--বিয়ে কর। 

--কাকে ? 

--কাকে,ঃ তা আমি কি করে বলব? যাকে তোমার পছন্দ | 
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--পছন্দ এখনও কাউকে করি নি। 

আশুদ! গল! নামিয়ে বলেন, কেন, গৌরী ? 

কেষ্ট আড়চোখে আশুদার মুখটা! দেখে নেয়, তার কথা আপনি কি 
করে জানলেন ? 

আশুদা একগাল হেসে উত্তর দেন, আমি সব খবরই রাখি ভায়া । 

কেষ্টর ইচ্ছে ছিল, এ বিষয়ে আশুদার সঙ্গে আর একটু কথা বলে, 
কিস্ত প্রভাত এসে পড়ায় সে এ প্রসঙ্গ পাল্টাতে বাধ্য হয়। প্রভাত 
কেষ্টর মাথায় চাটি মেরে বলে, তুই কি হয়েছিস বল্‌তে1? তারপর একটা 
খবর পর্যস্ত দিলি ন1। 

--খবর থাকলে তো! ? 

_-রিয়েলী? তুই একটা যা-তা-_ 

আশুদ! ইত্যবসরে উঠে পড়েন খদ্দেরদের তদারক করতে । 

প্রভাত নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, জায়গাটা কি রকম লাগছে? 

--ভালই, কোন গোলমাল নেই। 

--যা হোক, সংসারী হয়ে পড়লি তো? 

যেটুকু না হলে নয়। 

--পিনাকীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? 

_-হয়েছে, সে রকম কিছু নয়। 

স্-চিন্ধর সঙ্গে? 

-কে? 

--পিনাকীর- 

_-ও হ্ট্যা, গৌরীর সঙ্গে হয়েছে। 

_-মেয়েটা সত্যি ভাল। ওই হতভাগাটার পাল্লায় পড়ে এতটুকু 
শাস্তি পেল না । তার পর, কি করৰি ঠিক করলি ? 

--কিসের কি? 
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-গৌরীর ? 

দাদা তো বাড়ি ভাগের ব্যবস্থা করছে । আমিও আশগুদাকে 
উকীল ঠিক করতে বলেছি, ঝামেল! চুকলেই-- 

--্যা, বেশি দেরি করিস না। 

একমুখ পান খেয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে শ্তামল আসে, 
আশুদার সামনে দীভিয়ে বলে, শীগগিরি ডিম রুটি দিতে বলুন, তাড়া 
আছে। 

-তোমার কে্টদা এসেছে যে-- 

--কই? শ্যামল পেছন ফিরে কে্টর দিকে তাকায। হেসে এগিষে 
যেতে যেতে বলে, আচ্ছা লোক আপনি কে্টদা, একট! কথারও ঠিক 
রাখেন না। 

--বভ্ড ঝামেলার মধ্যে ছিলাম । 

»"আমাকে একটা খবর দিলেও তো পারতেন । আর প্রভাতদাও 
হয়েছেন আপনার জুডি, সেদিন বললেন যে স্টডিও দেখাতে নিয়ে 
যাবেন, তার কিহ*ল? 

প্রভাত উত্তর দেয়, এখনও পুরো! কাজ শুরু হয়নি, হলে বলব্খন। 

--আপনি আর বলেছেন। 

--মাপখানেক বাদে খবর নিও । 

প্রভাত উঠে গেলে কেষ্ট শ্তামলকে জিজ্ঞেস করে, তোমার কাছে 
আমার কত টাকা আছে? 

প্রায় তিরিশ টাকা । 

--আজকে দিতে পারবে? 

সঙ্গে তো বেশি নেই, পাঁচ টাকা! আছে। 

--তাই দাও বাকীট। আশুদার কাছে রেখে যেও । আমি লিয়ে 
নেব! 
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শ্যামল সম্মতি জানিয়ে পাচট! টাকা কেঞ্টর হাতে দেয়। কে আবার 
জিজ্ঞেস করে, সিনেমার টিকিট কিছু বিক্রি করলে না কি? 

সন! সময় পাইনি । 

--আজ-কাল কি করছ? 

"আনেক ব্যাপার আছে, পরে বলব ! 

বলেই খাওয়! শেষ করে শ্ঠামল উঠে পড়ে। কেষ্ট বসে বসে 
সিগারেট ধরায়। 


নতুন বাসায় এসে গৌরীর ভাল লাগে এখানকার বিলিব্যবস্থা, 
পরিফার ঘর, রান্নার সরঞ্জাম, যা কেষ্ট কিনে এনেছে, সবই তার মনের 
মত! মাঝেমান্রুৰ যদিও বস্তীর কথ! ভেবে অস্বস্তি বোধ করে কিন্তু 
পরক্ষণেই কে্টর উদারতা ও মহত্ব সে-কথ| ভুলিয়ে দেয়। রাত্রে কে 
কোনদিনই এখানে থাকে না, নিজের বাড়ি ফিরে যায়। প্রয়োজনমতো 
সকালে কি দুপুরে আসে। কেষ্ট না খেলে গৌরী খেতে চায় না বলে 
ছুবেলাই তাকে গৌরীর কাছে খেতে হয়। 

গৌরী বলে, বাড়িতে কে আপনার খাবার নিয়ে বসে আছে? 

-কেউ নেই। 

_ তবে? 

- আমারও তে! কাজ-কর্ম আছে, সময়ের ঠিক থাকে না। দেরি 
হলে পাছে তুমি না খাও, এই ভয়ে অনেক সময় কাজ ফেলে আসতে হয়। 

_এলেনই বাঁ । গৌরী মুখ নীচু করে বলে, একলা! আমি কিছুতেই 
খাব না. 

অগত্যা কেইকে সময় করে রোজই আসতে হয়। এ আসার মধ্যে 
কর্তব্যবোধের চেয়ে আনন্দ ছিল অনেক বেশি । তাই সব কিছু ফেলে 
রেখে ঠিক সময়ে এসে গৌরীর দরজায় ধাক্কা দিত। 
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এখানে আসার পর যার সঙ্গে গৌরীর খুব আলাপ হয়েছে ধে হোল 
চিম্ময়ী, সবাই ডাকে চিহ্ন বলে। মেয়েটির রও ময়লা, কিন্তু মুখণ্রী ভাল। 
একটু বেশি গায়ে-পড়া । নিজে থেকেই এসে গৌরীর দঙ্গে আলাপ 
করেঃ আপনার বুঝি আজ এলেন ! 

স্প্্্যা। 

--আপনার নাম? 

--গোৌরী। 

--আমার নাম চি, সামনের ঘরে থাকি। 

গৌরী মাছর পেতে বসতে দেয; বস্থুন। 

চিহ্ন বসে পড়ে, আমাকে আর অত খাতির করতে হবে ন৷ | একবার 
বসলে আর উঠতেই চাইব না । নিজের রসিকতায় হেসে ওঠে মেয়েটি। 
চারিদিক তাঁকিযষে বলে, এঘরে আমাদের এক বন্ধুরা ছিল, কিছুদিন 
আগে চলে গেছে। 

গৌরী বিশেষ কৌতুহল দেখায় না, তাই বুঝি ? 

চিহ্ন বলে যায়, কি বরাত মেষেটারঃ এক মাস ছিল এখানে অতীন 
বাবুর সঙ্গে। বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল» তাই তো চলে গেছে । 

--বিয়ের পর চলে গেলেন কেন? এ তো! বেশ তাল ঘর। 

- কেন? 

গৌরীর প্রশ্নে' টিহ্ন বিস্মিত হয়, বিষে করে এখানে কেউ থাকে 
নাকি? 

আপনারা ? 

- আমাদের মত যাদের মাথার সি'দূুরই সর্বস্ব, তারাই থাকে । 

চিন্ছর কোন কথাটাই গৌরীর কাছে পরিক্ষার হয় না। ঠিক এই 
সময় পিনাকী অন্ত ঘর থেকে ডাক দেওয়ায় চিচ্নু উঠে পড়ে, যাই ভাই, 
এসেছে, এক মিনিট দেরি হলেই রসাতল করবেন । 
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এর পর কনের মধ্যেই চি্থর সঙ্গে গৌরীর বেশ আলাপ হল্পে 
যায়! আপনি-তুমির দুরত্ব কাটিয়ে তার] “তুই তুই' করতে শুরু করে। 
চিহ্ন বলে, খাই বলিস, তোর কেঞ্রদা লোক তাল, মুখ খারাপ তো 
করে দা । আমার কর্তাটির কাছে একদিন তুই থাকতে পারিস তো কি 
বলেছি ! 

-_খুব বকেন বুঝি? 

_কি না করেনঃ তবু মুখ বুঁজে পড়ে থাকতে হয়। কিআর 
উপায় বল? 

গৌরী রান্না করছিল । চি জিন্রেস করে, মাছের ঝাল করছিস বুঝি? 

_্থ্যা, কেষ্টদা খুব ভালোবাসেন। 

-স্থ্যা রে তোর কে্দা কি করেন? সার] ছুপুরই তে! তোর 
কাছে দেখি। 

গৌরী অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দেয়, জানি না তো। 

--এ আবার কি ন্যাকা কথা, যার সঙ্গে আছিস, সেকি করে 
জানিস না? 

--ওদের অবস্থা বেশ ভালঃ দোতলা বাড়ি আছে । 

--উনিই বলেছেন বুঝি, তুই জানলি কি করে? 

--আমি গুদের বাড়িতে একদিন ছিলাম যে! 

--তাই নাকি, তোকে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন? একটু থেমে 
বলে, না, তোর কেছ্টদা সত্যিই তাল লোক । 

গৌরী কাজ করতে করতেই উত্তর দেয়, আমি তো বলি দেবতা । 

কত দিন কত সময় এ ভাঁবে ছু*জনের মধ্যে আলোচন! হয়। কের 
প্রতি গৌরীর এই গভীর বিশ্বাস চিহ্নকে মুগ্ধ করে। অপর পক্ষে চিহর 
বিবিধ প্রশ্ন গৌরীকে কৌতুহলী করে তোলে । তাই কে্টকে খেতে 
বসিয়ে একদিন সে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করেঃ আপনি কি কাজ করেন ? 
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এ প্রশ্নে কেউ বিশ্মিত হয়। বলে, এ কথ! কেন জানতে চাইছ 
গৌরী? 

--অনেকে জিজ্ঞেস করে, আমি কিছুই বলতে পারি না। 

কেষ্ট হাসে, ও এই কথা, আচ্ছা পরে বলবখন। 

গোৌরীর অকারণ জিদ চেপে যায়, নাঃ আজই বলুন । 

--আজ থাক গৌরী, বলছি তো। 

স্বরুল- লা] 

অগত্য! কে বলতে বাধ্য হয, ব্যবসা করি । 


সেদিন মিথ্যে কথা বলে গৌরীকে শাস্ত করেছিল বটে কিন্ত মনে মনে সে 
এই ভেবে শঙ্বিত হয় যে, একবার যখন গৌরীর মনে কৌতুহলের বীজ 
উপ্ত হয়েছে তখন সব কিছু না জানা অবধি তা! কিছুতেই শান্ত হবে না। 
তাই প্রথম স্বযোগ পেয়েই গৌরীকে সে বোঝাতে চেষেছিলঃ গৌরী, 
তোমায় অনেকগুলে! কথা বলার আছে ষা এখনও বল। হয়নি । 

-_কি বলুন? 

--মানে, জানি নল! তুমি কি ভাবে নেবে । 

গৌরী চুপ করে থেকে কেন্টকে কথা বলবার সুযোগ দেয় । 

- আমি ছোটবেলা থেকেই অনেক রকম ভাবি, আজও । দেখ, 
মান্গুষ মাত্রেই বুদ্ধি দিয়ে কাজ হাসিল করে । এত রকম যে জিনিসপত্র 
ব্যবহার করছ সবই মাহুষ বুদ্ধির সাহায্যে তৈরি করেছে। বুদ্ধি যার নেই 
সে বাচতে পারে না । রাস্তার যত বড় বড় বাড়ি দেখ, গাড়ী দেখ, এ 
সব কাদের ? যাদের খুব বুদ্ধি। যারা বোকা! লোকদের ঠকিয়ে টাকা 
রোজগার করে, তাদের। 

গৌরী অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, সে কি বলছেন, লোককে ঠকালে তো! ' 


তার শাস্তি হবে? 
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-হুয় না, সেইটেই তো সবচেয়ে মজার ব্যাপার । যার যত টাকা! 
তার তত খাতির । যখন একবার টাক! হয়ে যায় তখন কেউ ভাবে মা, 
কি করে এত টাক! হল। সব চোর্‌! 

চোর ! 

কে ম্লান হাসে, জানি গৌরী, এভাবে ভাবতে গিয়ে তোমার খারাপ 
লাগবে, কিন্ত এ সব সত্যি কথা। গয়লারা ছুধে জল মেশায় বনে 
তোমর। বক, কিন্ত ভেজাল ছাড়া কোন জিনিষ কি বাজারে পাঁও ? 

-যেট| খারাপ, কিনব না । দেখে কিনব । 

-কি করে দেখে নেবে ? বন্ধ টিনের মধ্যে ভেজাল মাল, ধরবার কি 
উপায় আছে? যারা ঠকায়, যার! চোর, তাদেরই টাকা) তাদেরই খাতির। 

গৌরী নিচু গলায় বলে, তাহলে আমাদের টাকা চাই না। 

-্বীচবে কি করে? 

--ভগবাণ বাঁচাবেন ! 

--সে হলে খুব ভাল হত। কিন্ত তোমার ভগবান যে একেবারে 
হাবাকালা। কিছু দেখতে শুনতে পায় না। 

গৌরী শিউরে ওঠে, ছিঃ ছি, অমন করে বলবেন না। 

কেষ্ট এবার রেগে যায়, ভগবান বাচালো তোমার ভাইকে, তোমাকে? 

-_তাই-এর মার! যাবার ছিল তাই গেছে। কিন্ত আমাকে তে। 
তিনি বচিয়েছেনঃ তা নাহলে আপনাকে পেলাম ক করে? 

এর পর আর কথা চলে না । কেষ্ট চুপ করে যায়, কিন্ত মনে শাস্তি 
পায় না। গৌরীকে বোঝাতে ন। পারলে ছ'জনের মধ্যে দুরত্ব বেড়ে 
যাবে। গৌরীও বোঝে, কেই্ট ঠিক আগের মত সহজ হতে পারছে ন|। 
সব সময় কি যেন চিন্তা! করে। 

একদিন আগের মত বেড়াতে বেরিয়ে গড়ের মাঠে বসে, গৌরী 
কথাই জিজ্ঞেস করে, আপনার কি হয়েছে কেইদা? 
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-কিছু না! তো? 

--কি ভাবছেন এতে ? 

স্৮ও কিছু না। 

-আমাকে বলবেন না? গৌরীর অভিমান হয়। 

কেষ্ট হেসে উত্তর দেয়, রেগে গেলে কেন, বলে লাভ নেই জেনেই 
বলছি না। 

-কি? 

--তাবছি, তোমার মত যদি সব জিনিসে বিশ্বাস রাখতে পারতাম। 
যেমন তুমি ভগবানে বিশ্বাস করো» আমাকে বিশ্বাস করে!, সবাইকে 
বিশ্বাস কর। 

--আপনি কাউকে বিশ্বাস করেন না ? 

--না ! 

--আমাকে ? 

কে্টকে আবার হার মানতে হয়, তোমার কথা আলাদ]। 

এইটুকুতেই গৌরী খুশি হয, আর কাউকে বিশ্বাস করেন না? 

কেষ্ট গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দেয়, কেন 
এমন হয়েছে জানো! ? ছোটবেল! থেকে কেউ আমায় বিশ্বাস করতো 
না। আমার জন্মের সঙ্গে মা মারা গেলেন । আমার নাম হল অপয়া 
ছেলে । বড় হতে লাগলাম, কারুর ভালোবাস পেলাম না। একলা! 
মান্য হ'লাম। ভাবতাম থুব বেশি। লেখাপড়াতেও সুবিধে করতে 
পারলাম না, আর কেউ তা নিয়ে মাথাও ঘামায়নি | 

গৌরী গলায় দরদ দিয়ে বলে,আপনার বাবা, তিনি ভালোবাসতেননা? 

»-বোধ হয় না । একট। আ্যাক্সিডেণ্টে বাবার পা তেজে যাওয়ায় 
কাজ ছেড়ে দিতে হয়ঃ সেও নাকি আমার দোষ; আমি অপয়া। 

--তারপর ? 
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"দাদা আমার চেয়ে অনেক বড়ঃ চাকরি করতো বাবার অফিষে। 
সে-ই সংসার চালাতে লাগলো । কিন্ত আমি দাদাকে ছুণচক্ষে দেখতে 
পারতাম না। 

-কেন? 

--ভীবণ বদরাগী লোক। একটু ভুলচুক হলেই আমাকে মারতো। 
কেউ বাঁচাতে আসতো ন1। কেষ্ট একদৃষ্টে দূরে তাকিয়ে থেকে বলে 
যায়, আত্মীয়-স্বজন যারা! আসত, দাদার কাছেই আসত। আমি যে 
বাড়িতে আছি কেউ একবারও ভাবতো! না । মামার বাড়ি থেকে লোক: 
এসে দাদাকে নিয়ে যেত, আমি থাকতাম একা। বাবা! শেষের দিকে 
পদ্থু হয়ে পড়েছিলেন, আমাকেই দেখাশোন! করতে হ'ত। 

গৌরী কে্রকে থামিয়ে দেয়, চলুন, রাত হ'ল। 

কে দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ায় চল। 

চলতে চলতে কে& আবার ম্লান হেসে বলে, বাব! যদি হঠাৎ মারা! 
ন| যেতেন, বাড়ির অংশ আমি পেতাম না । উইল করলে সবই দাদাকে 
দিয়ে যেতেন। 

_বৌদি আপনার হয়ে কিছু বলতেন না? 

-আমার হয়ে বলবে? আমাকে বোধ হয় বাড়ির চাকরের চেয়ে 
বেশি উঁচুতে কিছু ভাবতো না । স্বার্থপর, তবে ওরও দোষ নেই, যেমন 
সবাই করেছে । অথচ আশ্চর্য হচ্ছে, ওদের মেয়েটা আমাকে ছাড়া এক 
মিনিট থাকতে পারত না । বাপ-মার কাছে কত বকুনি খেয়েছে, মার 
খেয়েছে, তবু আমার কাছে ছুটে পালিয়ে আসে । এখন শুনছি দাদ! 
আমার ওপর রেগে শ্যামার বিয়ের ঠিক করেছেন এক দ্বোজবরের বঙ্গে। 

গৌরী চমকে ওঠে, সে কি, ওইটুকু মেষে ! 

-কে বুঝবে সে-কথা। এক স্ষুলমাস্টার | ছুটে! ছেলে রেখে বউ, 
মার! গেছে, তাদের জন্যেই শ্টামাকে বিয়ে করছে। 


এক মুঠো--৯ ১২৯ 


আজ এই প্রথম কেষ্ট গৌরীর সঙ্গে নিজের জীবনের কথা খোলাখুলি 
ভাবে আলোচন! করে । গৌরীর সমস্ত সহাহ্ভূতি কেষ্টর জন্যে উন্মুখ 
হয়ে ওঠে, সে চায় কেন্টর মন থেকে এত দিনের পুঞ্জীভূত বেদনার তার 
লাঘব করে দিতে! 

তাই পরদিন চিহ্বর ঘরে গিয়ে সে বলেছিল সত্যি চিহ্ন, কেই্টদার 
তুলন! হয় না। 

-কেন, আবার কি হল? 

»ছোটবেল! থেকে যে কি কষ্ট পেয়েছেন, শুনলে তুই অবাক হ্যে 
যাবি। ' 

চিন্নকে কথ! বলার সময় ন| দিয়ে গৌরী গতকাল কেষ্টর মুখে যা যা 
গুনেছিল, বর্ণনা করে যায়। কথা শুনতে শুনতে চিহ্র চোখে জল ভরে 
আসে। 

আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে বলে, তুই কখনও ওনার মনে কষ্ট 
দিস না। গৌরী লজ্জা! পেষে ঘুরে দাড়ায়। চিহ্নর ঘরে সে বেশি 
আসেনি, চতুদিকে ছড়ানো! ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

চিত্ব বলে, ছবি দেখবি, বোস্‌ না। বড়-ছোট নান! আক্কতির 
ছৰি চিহ্ন গৌরীর সামনে সাজিয়ে দেয়। কত রকম দৃশ্ট, কত মেযের 
হবি। 

গৌরী প্রশ্ন করে, এসব কাদের ছবি ? 

--ঘাদের মুখ ছবিতে ভাল ওঠে। 

--কি হয়? 

-_বিক্রি। 

স্কোথায় ? 

--পত্তিকায়, মলাটে ছাপায়, কখনও ভেতরে । এই দেখ না 

চিহ্ন কতকগুলো! পুরোন পত্রিকা বার করে আনে। গৌরী দেখে 
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সব পত্রিকাগুলোর মলাটে চিন্ুর ছবি। অনেক রকম ভঙ্গীতে । গৌরী 
অবাক হয, এ যে সব তোর ছবি রে? 

-আগে আমার ছবিই বেশি তুলত। 

চিনুর কথার গৌরীর কেমন খটকা লাগে । জিজ্ঞেস ফরে, আজকাল 
তোলে না! 

_-কম। 

__ কেন? 

-আমার চেয়ে অনেক স্ুন্দরীর| ছবি ভুলতে ছুটে আসে বলে। 

তোর খারাপ লাগেনা? 

চিহ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ন!। 

ঠিক বুঝতে ন! পেরে গৌরী চিহ্নর দিকে তাকাষ। চিন্থ মুখ নীছু 
করে বলে, আর ছবির মোহ নেই। 

--কিসের মোহ আছে শুনি? 

--জীবনের | 

মানে! 

ঘর, সংসার | কিছুই হল না। 

বিশ্মিতা গৌরী প্রশ্ন করে, এ তো! বেশ ভাল ঘর, নিজের বাড়ি না 
হলে বুঝি মন ওঠে না? 

--তাঁ বলিনি রে গৌরী, ছেলেপিলে না হলে, সমাজ ন! থাকলে 
মেয়েদের জীবনে কোন সুখ নেই। 

--ছেলেপিলের কথ! জানি না, কিন্ত সাজ চাই না আমি। বিশ্রী 
লোক তারা । 

চিহ্ন ম্লান হাসে, এখন তাই ভাবছিস, পরে বুঝবি। যদি নিজের 
ভাল চাস কেন্টদাকে বুঝিষে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেল, নইলে আমার 


দশা হবে। 
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কেন তোর বিশ্বে হয়নি? 

--পুরুষদের তুই চিনিস না। বের করে আনবার সময় ঘিয়ে করব 
হান করব, ত্যান করব, মানারকম বলে । পরে সব ভুলে যায়। 

গৌরী অবাক হয়ে চিহ্বর সী থির সি'দুরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

স্-সিদূর দেখছিস? ও আমাদের পরতে হয়। মিথ্যে বউ সেজে 
বসে ন! থাকলে বাইরেও বেরুন যায় না। চিহ্ন আর কথা বলতে পারে 
নাঃ চোখ দিয়ে জলের ধার! নেমে আসে । গোৌরীও সে কান্নায় যোগ 
দেয়। সে চিন্থকে জড়িয়ে ধরে মুছত্বরে বলেঃ আমি জানতাম না কিন্ত, 
তাই একথ! তুলে তোকে কষ্ট দিলাম । 

চিহ্ন ধরাগলায় বলে, আমি বলছি গৌরী, বিয়ে করে ফেল। তোর 
কেছ্টদা ভাল লোক, বোধহয রাজী হবে। নইলে পরে সারাজীবন 
জলে-পুড়ে মরবি। 

সারাদিন গৌরী এই কথা নিয়ে ভেবেছে। কের কাছে এ প্রসঙ্গ 
পাড়তে গিয়েও লজ্জায় পারেনি । কথায় কথায় বলে, চিহ্ন মেয়েটা 
খুব ভাল। 

কেট শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানছিল। জিজ্ঞেস করে, কে চিন্তু, এ 
পিনাকীর বউ? পু 

-্্যা। পরে নীচু গলায় বলে, জানেন কেন্টদা, ওদের বিয়ে হয়নি। 

-জানি। , 

--কি করে জানলেন? 

- যাদের বিয়ে হয়নি, তারাই এ বাড়িতে থাকে । 

স্চি্নু তে। বিয়ে করতে চায়, এ ভদ্রলোকই তো! রাজী হচ্ছেন না। 

--পরে ছুঃখ পাবে। 

- সত্যি কেদ1, চিহ্ন চায় ছেলেপিলে, ঘরসংসার। 

--সব মেয়েই তাই চায়। 
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গৌরী সহজ গলায় হেসে বলেঃ কই, আমি তো চাইনি ? 

-চাইবে। 

"আজ না হয় কালঃ কাল ন! হয় পরগু | 

--তখন কি হবে? 

_বিয়ে। 

গৌরী লজ্জায় আরক্ত হযে ওঠে । কেষ্ট বলে, বিয়ের জন্যেই তো! 
তৈরি হচ্ছি গৌরী ! ভেবেছিলাম ছু*-এক মাসের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। বাড়ি ভাগ করা, আলাদ! থাকার বিলিব্যবস্থা করা! কিন্ত দেখছি 
আরও কিছু দিন সময লাগবে । 

গৌরী চুপ করে থাকে, একটু পরে বলে, আমার জন্যে আপনার 
'অনেক কণ্ঠ হল, না কেইদ! ? 

কেষ্ট হাসে, খুব কথ! বলতে শিখেছ যে, কে মাস্টার, চিহ্ন নাকি ? 

গৌরী হেসে উঠে দীড়ায, চিহ্ন আপনার খুব তক্ত। 

__অন্ধ তক্ত, সে তে! আমায দেখেনি । 

--ওকে ডেকে আনব, বেচারী সব সময একলা থাকে । 

--হবেখন। 

গৌরী আবদার ধরে, না, ডেকে আনি, দেখুন না, খুব ভাল মেষে। 

কেষ্টর ভাল লাগে গৌরীর এই ছেলেমাহুধী । হেসে সম্মতি জানায় । 

গৌরী ছুটে গিষে চিহ্নকে ধরে আনে । চিহ্ন সবে মাত্র গা ধূষে কাপড় 
ছাড়ছিল। গৌরী কোন ওজর-আপত্তি ন! শুনে টানতে টানতে তাকে 
কেষ্টর সামনে হাজির করে বলে, এই যে কেছদাঃ চিন্নু। 

চিহ্ন গৌরীকে কপট রাগের সঙ্গে বলে, তোর জালায এখানে থাকা 
যাবে না দেখছি । এ রকম টানাটানি করলে মাহুষ বাচে 

--বাঠ কেছদার সঙ্গে আলাপ করবি না? 
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কেষ্ট হেসে বলে, তোমার কে্টদ! এমন একটা ফেউ-কেটা নয় যে 
সবাইকে এসে আলাপ করতে হবে। 

গৌরী ততক্ষণে চিহ্নকে জোর করে মাছুরে বসিয়ে দিয়েছে । চি 
আবহাওযাকে পরিচিত কবে নেওয়ার জন্তে কেইকে প্রশ্ন করে, আপনার 
সঙ্গে প্রভাতবাবূর খুব আলাপ আছে, না? 

স্যা) ও আমার অনেক দিনের বন্ধু। 

আপনি গুর লেখ! খুব পড়েন বুঝি 

-_-একটাও পড়িনি। বই পড়া আমার অত্যেস নেই। 

--উনি কিন্ত আপনার কথা! খুব বলেন। 

স-আমিও ওব কথা খুব বলি। 

গৌরী বাধা দিযে বলে, কই নাতো! আপনি তো প্রভাতবাবুর 
কথা আমায তেমন কিছু বলেন নি? 

--বলার সময হযনি | 

ধীরে ধীরে এদের গল্পের আসর জমে ওঠে । কেষ্ট দোকান থেকে 
গরম তেলেতাজা কিনে আনে, চিহ্ন ঘর থেকে মুড়ি আর আচার নিয়ে 
আসে। সন্ধ্যেবেলাটা তিন জনেরই আনন্দে কেটে যায । 


শ্টামলের বাডিতে থাকতে আর এক মিনিট ভাল লাগে না, বটুবাবুর 
জালায় সে অস্থির। ভদ্রলোক সারাক্ষণ বকৃবক্‌ করেন। বিশেষ করে 
শ্টামলকে ঠুকৃতে পারলে, তিনি বোধহয অপরিসীম আনন্দ পান। 
ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠেই শ্যামলকে তুলে দেন, এই শ্যামল, ওঠ. । 
অনেক বেল! হয়ে গেছে। 

শ্যামল সাড়1 দিতে চাষ না । গায়ের কাপড়টা আরও জড়িয়ে শুষে 
পড়ে। কিন্ত বটুবাবু হার মানার পাত্র নন। রীতিমত চেঁচাতে শুরু 
করেন, ছোট ছেলে, এত ঘুম কেন, আমি ছুণচক্ষে দেখতে পারি না । 
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সকাল সকাল উঠে মুখ-হাত-প| ধুয়ে কোথায় পড়তে বসবে, তা নয়, 
বেলা ন"ট! পর্যস্ত ঘুম ! জালাতন বাবা, তেমনি জগৎটা' একটা কথাও 
যদি ছেলেটাকে বলে ! 

এর মধ্যে ঘুমানো অসম্ভব । বিরক্ত হয়ে শ্তামল উঠে মুখ ধুতে 
চলেযায়। 

এ তো রোজই লেগে আছে। তাছাড়া দেখা হলেই পড়ার কথা । 

--কি পড়ছিস দেখাস না কেন? এককালে আমি ভাল ছাত্র 
ছিলাম । 

শ্বামল মৃছুশ্বরে উত্তর দে, আপনি কেন কট করবেন, কোচিং ক্লাসে 
আমি সব পড়ে নিই। 

_ আহা, বেশি পড়লে তো দোষ নেই, ভালই হবে । 

আবার কোন দিন অন্য দিক দিয়ে ঠোকেন, মাথায় অত বড় বড় চুল 
কেন, খোপা বাধবি নাকি ? 

বাইরের লোকের সামনে, সকলে হেসে ওঠে। শ্যামল উত্তর দেয়» 
চুল কাটার সময় পাইনি । 

--বাড়িস্বদ্ধ সবাই চুল কাটছে আর তোমার সময় হয় না? হরে! 
নাপিতকে ডাকলেই তো হয়-- 

--আমি নাপিতের কাছে কাটি না। 

_তাই তো, টুলের বাহার নষ্ট হয়ে যাবে, কি বল্‌? শ্তামল বিরজ্ঞ 
হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

তারপর এই তো সেদিন রাধা, ওর চেয়ে ন'বছরের ছোট মামাত 
বোনটা বলছিল, শ্টামলদা, তুমি সিগারেট খাও ? 

-কে বললে-_ 

স্*্মামা বলছিল। 

-_-বটু মামা, কাকে বলছিল? 
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--বাবাকে। তোমার জামা-কাপড়ে সিগারেটের গন্ধ, পকেটে 
দেশলাই থাকে। 

রাগে শ্টামল ঈাতে দাত ঘষে, বটুবাবু যে রোজ তার জামা-কাপড় 
ঘেঁটে দেখেন এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। সেদিনই রাধার হাতে 
অনেকগুলো! লজেব্স দিয়ে বলে, রাধা খুব ভালো! মেয়ে। বা মামা 
আমার নামে কি বলে, আমায় সব বলে দিস। তোকে আরও 
লজেন্স দেব। 

আজ সকালে আর-এক ব্যাপার নিয়ে বটুবাবুর সঙ্গে তার খটাখটি 
লাগলে! | নাওয়া সেরে হাতে বই নিয়ে শ্যামল অন্য দিনের চেয়ে 
সকাল সকালই বার হচ্ছিল। বটুবাবু ডাকলেন, এত তাড়াতাড়ি 
€কোথায় যাচ্ছিস 

সক্কুলে। 

_এখনও তো সাড়ে ন+টা বাজেনি। 

--একটু দরকার আছে। 

- কোথায়? 

শ্যামলের আর ধের্য থাকে না। ফস করে বলে ফেলে, সে থোজে 
আপনার দরকার কি? 

বটুবাবু জবাব শুনে রেগে অস্থির, কি, আমার কথাটার উত্তর দেবে 
মাঁ। এমন লাটসাহেব তুমি? 

--তা অত বাজে বকছেন কেন, কি দরকার তাই বলুন না? 

বটুবাবু চিৎকার শুরু করে দেন, এ বাড়িতে আমি আর এক মিনিট 
থাকবো না। যেবাড়ির ছেলের! গুরুজনদের সম্মান রেখে কথা বলতে 
জানে না; সেখানে আমি-_ 

রান্নাঘর থেকে পিসিমা, ওপর থেকে জগৎবাবু সকলেই ছুটে 
'আসেন। জগৎবাবু যদিও বোঝেন বটুবাধু অনেক বাড়িয়ে বলছেন 
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তবু বলতে হল, শ্টামল, বড়দের সঙ্গে কখনও অমন তাবে কথা বলবে 
না! মাপ চাও। 

শ্টামলের আগ্মসম্মানে লাগে । সত্যিই তো ওর কোন দোষ নেই। 
খু'চিয়ে থুচিয়ে যে তাকে সর্বক্ষণ বিরক্ত করে তার কাছে মাপ চাইতে 
হবে কেন? চোখ ফেটে তার জল বেরিয়ে আসে । জগৎবাবু আর 
পিসিমাকে উদ্দেশ্য করে বলে, আমি তোমাদের কাছে একশো! বার মাপ 
চাইছি যদ্দি কিছু অন্যায় করে থাকি, কিন্তু বটুমামার কাছে নয়। 

এই বলেই সে বাড়ি থেকে হন হন করে বেরিয়ে গেল, একবারও 
পেছন দিকে না ফিরে। 

বটুবাবু ফোড়ন কাটেন, দেখলে ছেলের মেজাজ, তোমাদের গ্রাহথ 
করে, ভাবো? 

জগত্বাবু বটুবাবুকে বোঝাতে চেষ্টা করেন, ছোট ছেলে, ওর কথা 
কি অত মনে করলে চলে ? তুমি বরং আমার কাছেই শোও । বটুবাবু 
মাথা নাড়েন, না, এ ঘরেই থাকবে! | ও যে কত বড় শয়তান, তা! প্রমাণ 
করে তবে আমার শান্তি। 


সকালবেলাই এই অগ্রীতিকর ঘটনায় শ্টামলের মন ভারী হয়ে ওঠে। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে অন্ত দিনের মত বিদ্যাতবনের কাছাকাছি এক 
জানাশোন! মনোহারীর দোকানে বইগুলে। রেখে দেয়, আবার বাড়ি 
ফেরার পথে নিয়ে যাবে বলে। আজ তার দেবেনদার কাছে যেতে 
আর ইচ্ছে করে না। অনেক দিন বাদে মদনের কথা মনে পড়ে 
যায়। 

বাড়িতে মদন ছিল নাঁ। সেখান থেকে বেরিয়ে শ্টামল আড্ডা” 
সঙ্ঘের পাথরের ওপর চুপচাপ বসে পড়ে। কাজের দিন, স্কুল-কলেজ 
আর অফিস যাবার তাড়ায় সবাই ব্যস্ত, তাই আড্ডা-সজ্ঘের আসর 
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একেবারে ফাকা | মদনের বন্ধু বিপিন সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। শ্যামলকে 
দেখে জিজ্ঞেস করে, মদনকে খু'ঁজছ ? 

স্স্হ্যা । 

--মহদ্ার বাড়িতে আছে। 

-_তুমি তো ওদিকে যাচ্ছ, ওকে ডেকে দাও লা। 

খানিক বাদে মদন এল। শ্যামলের কাছে বসে প্রশ্ন করে, হঠাৎ কি 
মনে করে? 

এমনি | 

--এমনি তো! আর তুই আমার কাছে আসিস না ? 

-বাড়িতে আর ভাল লাগছে না। 

--কি হযেছে? 

--ঝগড়া-ঝাটি। বটু হতভাগ!|! ও শাল আর যাবে না । 

--বটুমাম! ! তা তোর পেছনে লেগেছে কেন? 

"কে জানে ! মাম! পিসিমা আমায় ভালোবাসে । ও সন্থ করতে 
পারে না। শ্যামল মদনকে অনেকগুলে! ঘটনা বলে, সম্প্রতি বটুবাবুর 
সঙ্গে যা ঘটেছে সব। 

শুনে মদন বলেঃ বটুমাম! কিন্ত তোকে মুস্কিলে ফেলতে পারে। 

--আমিও ছেড়ে কথ! কইব না; ওর ওস্তাদী বার করব । 

স্প্কি করবি £ 

--সে দেখিস-- 

শ্রামল যদিও দক্ভ করে বললে বটুবাবুর ওপর প্রতিশোধ নেবে, কিন্ত 
মনে মনে সে এখনও কিছু ঠিক করতে পারেনি । তবু মদনের সঙ্গে 
আলাপ করে তার মন অনেক হান্কা হয়। কথায় কথায় মহুদার কথা 
ওঠে। মদন বলে, মহদার জন্তে সত্যিই কষ্ট হয়। খালি ছুঃখের গান 
করছে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 
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--নন্দিতা কি বলেঃ 

-সে আর বলবে কি করে, দেখ না, বাড়ির জানালা, দরজ। সব 
বন্ধ, বেরুবারও হুকুম নেই। 

_তা হলে? 

_-তা হলে আর কি। শুধু স্কুলে যায় আর আসে, মন্দার সে সময় 
অফিস। চিঠিপত্রও লিখতে পারে নাঁ। মন্দা আজ-কাল আড্ডা- 
সজ্ঘেও আমে না। 

-ট্র্যাজেডি। 

_-তুই একটা কাজ করবি? 

-্কি ? 

_মহুদার একটা চিঠি নন্দিতাকে দিতে পারবি? 

-এ আর এমন কি! স্থযোগ থাকলে নিশ্চয়ই । 

নন্দিতা যখন ইস্কুলে যায়। ঠিক সোয়৷ দশটার সময় ও বাড়ি 
থেকে বেরোয় । সঙ্গে কিন্ত লোক থাকে। 

দেখি কি করতে পারি । চিঠিট! দে, আজই দিয়ে দিই। আবার 
কবে আসব-_ 

মদন শ্যামলকে টেনে তোলে, চল মহুদার কাছে, বেচারী খুব খুশি 
হবে। 

পথে যেতে যেতে শ্যামল বলে, মন্নদাকে বলে আমায় টাকা পাইয়ে 
দিস কিস্তু। 

-নিশ্চযই | 

মেয়েটাকে ভাল করে দেখিয়ে দিবি | আমি ঠিক চিনি না। 

মন্ছদা কথা শুনে গলে পড়েন, এ যদি পার শ্যামল, আমি তোমার 
কেনা চাকর হয়ে থাকব । শ্যামল ও মদন যুগপৎ বলে ওঠেঃ ছি ছি, ও 
কি বলছেন মন্দ! ! 
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মহ্ছদার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে শ্ামল আর মদন হাজির হল 
নন্দিতার স্কুলের সামনে । শ্যামল জিজ্ঞেস করে, এই নাকি, এখানে তে৷ 
আমি প্রায়ই আসি। 

মেয়েদের ইন্কুলে ? 

দূর গাধা । স্কুলের সামনে বইএর দোকান দেখছিস না ? নতুন 
পুরোন ছু'রকম বই-ই বিক্রি করে । আমার খদ্দের। 

--ওখানে কি করবি? 

_ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । 

--মানে? 

-পোস্ট অফিদ। দোকানের ওই ছোকরাটার সঙ্গে আমার খুব 
ভাব আছে। মন্দার চিঠিগুলে। রেখে যাব, নন্দিতা নিয়ে যাবে । উত্তর 
হয় ডাকে ছাড়বে, নয় এখানে দিয়ে যাবে । ওকে কিছু পয়সা দিলেই 
হবে। 

মদন উৎসাহিত হয়, বেশ বৃদ্ধি করেছিস্‌ | ব্যবস্থা করে ফেল, 
নন্দিতার স্কুলে আসার সময় হল। 

দোকানের মালিকের বয়স কম। শ্যামল সব কিছু বুঝিয়ে বলে, 
মনে রাখবেন স্যার, নাম নন্দিতা । 

তদ্রলোক হাসেন, এসব মিষ্টি নাম কি আর ভোলা যায় ? 

-একট' বইয়ের ভিতর করে দেবেন। অন্য কারুর হাতে যেন ন! 
পড়ে, তাহলেই কাও বাধবে। 

--সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকুন, এ রকম অনেক করেছি। 

টেবিলের ওপর কয়েকখান! দোকানের নাম-লেখা রুটিন পড়ে ছিল। 
শ্যামল ক"খান! তুলে নেয়। চিঠি-পিছু আট আন পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা 
করে শ্যামল বেরিয়ে আসে । 

মদন জিজ্ঞেস করে, হাতে ওগুলে। কিরে? 
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রুটিনের কাগজ, এ দোকানের বিজ্ঞাপন। 

-কি করবি? 

বিলি করবো । তোর কাছে পেন্সিল আছে? 

মদন কলম বার করে দেয়। রুটিনের জন্যে লাইনকাট! কাগজে 
যেখানটায় দোকানের নাম লেখ! আছে তার কাছে তীর চিহ্ন দিয়ে শ্যামল 
লেখে, এখানে মহ্ছদার চিঠি আছে, আপনার নাম বললেই দিয়ে দেবে। 

মদন ঠেল! মারে, এ ম্বে নন্দিতা আসছে । 

চারটি মেয়ে একসঙ্গে আসছিল । সঙ্গের লোকটি বোধ হয় মোড় 
পর্যস্ত এসে চলে গেছে । শ্যামল জিজ্ঞেস করে, কোনটা ? 

একেবারে ডানদিকে, এ যে চুলখোলা, গোলাপী শাড়ী-পরা-_ 

_ঠিক আছে, দাডা আমি আসছি ! 

মদন ফুটপাথে উঠে ছীড়ায়। শ্তামল সোজ! মেয়েদের দিকে 
এগিয়ে যায়। 

। -ক্াটন পেপার, ফ্রী রুটিন পেপার, বলে শ্তামল একরকম জোর 

করেই তাদের হাতে কাগজ ধরিয়ে দেয়। 

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে, বাবা, বাবা । এদের 
জ্বালায় অস্থির | 

শ্যামল আসল কাগজটি নন্দিতার দিকে এগিয়ে লেখা কথাগুলোর 
দিকে আঙ্গুল রেখে বলে, এই যে-- 

নন্দিত ধাড়িয়ে লেখাট1 পড়ে, সর্ৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে শ্টামলের দিকে 
তাকিয়ে নীরবে ধন্যবাদ জানায়। অন্ত মেয়ে তিনটি এগিয়ে গিয়েছিল। 
তার! পিছন ফিরে তাকাতেই নন্দিতা রুটিনট1 খাতার তলায় নিয়ে 
ভ্রত-পায়ে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

মেয়ের চলে গেলে শ্যামল মদনের কাছে ফিরে মুরুব্বি চালে বলে, 
কাজ হাসিল। 
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স্সত্যি! লেখাটা ও পড়েছে? 

'ধ্যামল হাসে, চোখে চোখে যে কথ! হয়ে গেল। 

শ্যামলের অন্নমান যে মিথ্যে নয় তা তখনই বোঝ! গেল । মদন বলে, 
এঁ দেখ, নন্দিতা দোকানে ঢুকছে। 

"চালাক আছে, অন্য মেয়েদের স্কুলে ছেডে এসেছে । 

নন্দিতা দোকান থেকে চলে যেতেই শ্যামল গিয়ে হাজির হয়। 
দোকানদার হেসে বলে, চিঠিটা! নিয়ে গেছে। 

--দেখলাম, এসে কি বললে? 

-কি আর বলবে, উঃ আঃ করতে লাগল, আমি নাম জিজ্ঞেস 
করলাম । 

-বই-এবর মধ্যে করে দিয়েছেন তো ! 

-নিশ্চয, মেঘদূতের কাব্য । 

শ্টামল হেসে ফেলে, আপনি সত্যিই কবি। 

ভদ্রলোক অমাধিক হাসেন, ব্যবসাদারও | বই-এর দাম তিন 
টাকাও এ সঙ্গে দিয়ে দেবেন। 

শ্যামল আর মদন মহুদার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে । মহুদা! আননে 
বিগলিত হযে আর সেদিন অফিস গেলেন না। সিনেমায় আর রেস্ট, 
রেণ্টে তাদের আমোদে কাটল। 


প্রভাত অরুণাদের বাড়ির ছেলের মতই হয়ে গেছে। অরুণার বাবা 

রমেশ দত্ত পাটের দালালী করে অনেক টাকা করেছেন। তার উপর 

শেয়ার-বাজারেও যাতাযাত ছিল। ভাগ্যলন্্মী প্রসন্ন থাকায় বাড়ি-গাড়ী 

সবই করেছেন। প্রভাতকে তিনি আত্তরিক স্নেহ করেন। অরুণার 

মা মোটা-সোটা! ভাল মানুষ, সারাক্ষণ ঠাকুর-দেবতা নিয়েই থাকেন। 

প্রভাত তারও মন জয় করেছেঃ সময় সময় ধর্মবিষয়ে আলোচনা কয়েন। 
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তিনি কত সময় অরুণাকে বলেন, দেখে শেখ প্রভাতকে। এম-এ পাস, 
বই লিখেছে কত, কিন্ত কি ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস। 

অরুণ! ঠাট্টা করে বলেঃ ও-সব লোক-দেখানে! ! 

»-তোরা লোক দেখিয়েই ভক্তি কর ন|। 

অরুণ! প্রভাতকে বলে, মার তো৷ আপনার সব-কিছু ভাল লাগে। 

_-তাই তো দেখছি। 

--হবে না কেন? মা যা বলেন আপনি তাইতেই সায় দেন। 

প্রভাত হাসে, আমি যে সকলের সঙ্গে তালে! করে মিশতে চাই, 
একলা থাকি-- 

অরুণা নরম গলায় জিজ্ঞেস করে, আপনার বাড়ির সবাই-_ 

-্এলাহাবাদে । 

--আপনি যান না? 

-কখনো-সখনো | ওইখানেই আমাদের বাড়ি। 

অরুণ! পাকামি করে, আপনি এখনও বিয়ে করেন নি কেন? 

প্রভাত হেসে উত্তর দেয়, কেউ করেনি বলে । 

--মা কিছু বলেন না? - 

»" দাদাদের বিয়ে দিয়ে এত ঝামেলায় আছেন যে আমার কথা আর 
ভাবেন না । 

অরুণ! চটে যায়, আপনার একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না, সব 
বানিয়ে বানিয়ে বলছেন । 

প্রভাত হেসে ফেলে, তুমি ঠিক ধরেছ, আশ্চর্য বুদ্ধি খুলছে দিন দিন ! 
আমি একটা গল্পের প্লট বলছিলাম-- 

অরুণার মুখ লাল হয়ে ওঠে, যান, আর আপনার সঙ্গে কথা 
বলব না। 

--আহা, রাগ করছে! কেন, ফাড়াও, এবার দত্যি কথ। ঝলছি। 
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-না আমি শুনব না, কিছুতেই না। বলে কানে আঙ্গুল দিয়ে অরূণা 
বসে থাকে । 

প্রভাত কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। টেবিল থেকে একটা 
কাগজ নিয়ে লিখতে বসে । অরুণার জানতে ইচ্ছে করে প্রভাত কি 
লিখছে, কিন্ত মান থুইয়ে জিজ্ঞেস করতে পারে না। প্রভাতই তার 
কাছে কাগজটা এগিয়ে দেয় । অরুণা দেখে বড় বড় করে লেখা রয়েছেঃ 
«কে বকেছে, কে মেরেছে, কে দিয়েছে গাল?” একবার বলতে! থুকী, 
তাকে আমি খুব বকে দেব। 

অরুণ! হেসে গড়িযে পড়ে । বাব!, আপনার সঙ্গে কেউ পারবে না, 
ভাগ্যি বিয়ে হয়নি, বউকে জ্বালিয়ে মারতেন তাহলে । 

এই ধরনের হাস্কা হাসি-ঠাট্টার মধ্যে অরুণ! জিজ্ঞেস করে বসে, 
আচ্ছ৷ বলুন তো, আমি কি রকম মেয়ে? 

_খু-উ-_ব তাল। 

--সত্যি বলুন না? 

--বলছি তো, ভীবণ--তীবণ ভালে! । 

অরুণ] তবু প্যান প্যান করে, না, আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন। 

--মোটেই না। 

কলেজের মেয়ের। কিন্ত আমায় বলে পাকা। 

প্রতাত ফোড়ন কাটে, একটু বেশি । 

--তবে যে বলছিলেন আমি ভালো মেয়ে? 

--বাঠ পাকা কি খারাপ ? পাকা আম বুঝি ভালে। হয় না? 

অরুণা আবার হেসে ফেলে, আপনি বিচ্ছিরি লোক। রাগাও যায় 
না, য। বোকী-বোকা কথা বলেন। 

অরুণার বাব! এসে ঘরে ঢোকেন, কি রে খুকী, আবার কি আবদার 


হচ্ছে? 
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প্রভাত উঠে দীড়ায়, না, জিজ্ঞেস করছিল, আম পাকা! খেতে ভাল, 
লা কাচা. 

রমেশবাবু হা-হ! করে হাসেন, এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? 
পাকা আম সব সময় ভালো । আমাদের ছোটবেলায় কি আমই ন! 
খেয়েছি, সে সব কথা মনে হলে এখনও জিবে জল আসে । 

অরুণ! হাসি চাপতে চাপতে উঠে যায়। প্রভাত রমেশবাবুর 
সঙ্গে গভীর মনোযোগের সঙ্গে আম-তত্ব আলোচনা করতে থাকে। 
হঠাৎ রমেশবাবু জিজ্ঞেস করেন, বই লিখে তোমার ভালে! রোজগার 
হয়? 

--বিশেষ আর কি, চলে যায । 

-তবে এম-এ পাস করে শুধু এ নিষে পড়ে আছে! কেন? চাকরী 
করলে তো পারো? 

দিচ্ছে কে বলুন? 

_দিলে করবে? 

_যদি কেরানীগিরি না হয়। 

রমেশবাবু খুশি হয়ে বললেন, কেরানী হতে তোমায় বলবো কেন? 
কাল আমার অফিসে এস, ক্যানিং স্ট্রাটে। 

--আপনার অফিসে, কখন ? 

--সকালের দিকেই এস। আমারই জানাশোনা ফারমে একজন 
বিশ্বাসী লোক খুঁজছে । অন্তত আড়াই শ' থেকে তিন শ' টাক] মাইনে 
আরভ্ভ। আমি বলে দিলে তোমার হযে যাবে। 

কৃতজ্ঞতায় প্রভাতের চোখ সজল হযে ওঠে, তাহলে সত্যিই বড় 
উপকার হয়। একটা বাধাধরা রোজগার থাকলে ভাবন! থাকে ন1। 

_সে তো বটেই। তাছাড়া তুমি লেখক, নাম হলে বই থেকেও 
টাকা পাবে। 
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-_বেশি টাকা আমি চাই না, তবে মা'র শেষ জীবনট! যদি দুখে 
রাখতে পারি। 
রমেশবাবু প্রভাতের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবেন । 


অরুণার বাবার স্থুপারিশে তিন শে! টাকা মাইনের চাকরী পেয়ে অবধি 
প্রভাতের জীবন অনেকট। বদলে গেছে । আর সে সময়-অসময় আশুদার 
দোকানে গিষে আড্ডা মারতে পারে না । আশুদা বলেন; খুব ভালে! 
কথা প্রভাত, তোমাদের উন্নতি দেখলে বড় আনন্দ হয় | দেখে, কের 
জন্যেও যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পার। 

আশুদ! যে কের জন্তে সব সময় চন্তা করেন তা প্রভাতের অজানা 
ছিল না। বলে, কে্টটা যে আমার চেয়েও পাগল আশুদা, ম্যাটিকটা 
পর্যস্ত পাস করলে! না । 

স্পতা আর জানিনে! এত বুদ্ধি, কিন্তু বড় গোৌয়ার-গোবিন্দ। 
আবার তেমনি একরোখা । ওর মনটা বোঝা শক্ত । আমার কাছে 
আসা তে৷ প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, দেখো, তুমি আবার ফাকি দিও ন1। 

প্রভাত হাসে, কি যে বলেন, সকালের চা এখানে না খেলে আমার 
লেখাই বার হয় না। 

চাকরী নিয়ে আর-এক মুস্কিল হল প্রভাতের। ঠিকমত সে: 
বেলারাণীর কনছে হাজির! দিতে পারে না । আজ রবিবার, তাই সাত 
দিন পরে বেলারাণীর বাড়ি এলে । বেলারাণীও ছাড়ার পাত্রী নয়। 
জিজ্ঞেস করে, কি, পথ ভূলে নাকি? 

--না, কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 

--কি এমন কাজ শুনি, কুমারী ছাত্রী পড়ানো ? 

--কি যে বলেন। 

বেলারাণীর জিদ চেপে যায়, সত্যি বলুন না মেয়েদের কি পড়ান? 
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--কেন, বই-এ যা লেখা থাকে । 

-+কি জানি, আমার মনে হয় আপনার বয়সী মাস্টারের সঙ্গে 
ছাত্রীবা প্রেম করে, পড়ে না এক পাতাও । 

--এ আপনি কি বলছেন ! 

-সত্যি করে বলুন তো অরুণাকে আপনি ভালবাসেন কি না? 

প্রভাত দৃঢ় অথচ সংযত স্বরে উত্তব দেয়, বাসি । 

--তবে? এতক্ষণ যে অস্বীকার করছিলেন? 

--এ কথা তো! জিজ্ঞেস করেন নি। 

বেলারাণীর মাথায যেন আজ ভূত চেপেছেঃ অরুণার বয়স কত ? 

_-আঠারো-উনিশ। 

-কি আছে তার? 

প্রভাত সে-কথাব উত্তর না দিয়ে বলে, আজ বোধ হয় আপনার মন 
ঠিক নেই। আমি বরং অন্য দিন আপব। 

বেলারাণী চেঁচিয়ে ওঠে, না, আমার সব কথার জবাব দিয়ে যান। 

__বলুন। 

শ্অরুণার চেহারা ভালে! ? 

_মাঝামাঝি | 

আপনাকে ভালবাসে ? 

স্পজানি না। 

--আপনি মনে করেন অরুণার বাবা আপনার সঙ্গে মেযের বিয়ে 
দেবেন ? 

না। 

--তাহলে অরুণার পেছনে দৌড়চ্ছেন কেন ? 

_দৌড়ইনি তো। 

- দিন নেই রাত নেই, ওর কাছেই তো৷ পড়ে থাফেন। 

১৪৪ 


প্রাত বিশ্মিত হয়ঃ এ কথ! কে বললে? 

স্আমি জানি। 

--ওট! সত্যি নয়। আমি একটা চাকরী পেয়েছি" 

স্চাকরী? কোথায়? 

--বড় অফিসে । তালে! মাইনে দেয়, অরুণার বাবা রমেশবাবুই 
করে দিযেছেন। 

--ও,বেলারাণীগন্ভীর হয়ে যায়। তাহলে লেখা-টেখা ছেড়ে দেবেন? 

--কেন, চাকরী করলে কি লেখা যায় না? 

' --আমাদের গল্পের যেগুলে। বদলাতে বলেছিলাম 

--বদলে এনেছি, দেখবেন? প্রভাত পকেট থেকে খাতা বার 
করে দেয়। 

--এখন সময় হবে না, আমি দেখে রাখব পরে । 

--আজ তাহলে আসি। প্রভাত উঠে দীড়ায়। 

--বন্গুন না, খেয়ে যাবেন। 

--আজ আমার একটু তাড়া আছে। 

বেলারাণী বিরক্তি চেপে বলেঃ কবে আসবেন 1 

--আজ হবে না, বলেন তে! কাল আসতে পারি। 

-বেশ, তাই আসবেন। বেলারাণী পেছন ফিরে দীড়ায়। 


বেলারাণীর ব্যবহারে যদিও প্রভাত খুব বেশি রকম অবাক হয়েছিল কিন্ত 
এর কারণ সে বুঝতে পারে নি। সারাদিন বেলারাণীর কথাগুলোই 
মনে মনে মনস্তত্বের কষ্টিপাথরে ঘষে বিচার করার চেষ্টা করেছে, তবু 
যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুঁজে পায়নি। বিকেলবেল! প্রভাত অনস্ত-কেবিনে 
যাবে বলে দরজায় তাল দিচ্ছিল নিজের নাম শুনে ফিরে দেখে 


বিনোদ । বড় গাড়ীতে বসে আছে। 
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প্রভাত হাসিমুখে অভ্যর্থন! করে, কি সৌভাগ্য আপনি নিজে ? 

স্প্বিনয় কন্ধবেন ন!; বিশেষ দরকার আছে, চলুন । 

প্রভাত গাড়ীতে উঠে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাবেন ? 

স্্চলুন? লেকে যাই। 

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বিনোদ প্রশ্ন করেঃ এ ক"দিন আসেন নি কেন? 

কাজ ছিল। 

--বেলা রোজ আপনার খোঁজ করে। 

প্রতাত অপ্রতিত কে বলে, কাল ঠিক যাব । 

-তা নয়। বেলার মত মেয়ে যার হাসির দাম একশ? টাকা, সনে 
আপনার খোঁজ করছে-_ 

-আপনি আমার বিষয় কি বললেন? 

--আপনার ছাত্রীর কথ! বললাম, বোধ হয় পড়াতে ব্যস্ত আছেন। 

প্রভাত এতক্ষণে বুঝতে পারে, কেন আজ বেলারাণী বার বার 
অরুণার কখা বলে তাকে আঘাত করার চেষ্টা করেছে । এ ঈর্ষা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। তবু প্রভাতের খটকা লাগে, অরুণাকে বেলারাণীর 
ঈর্যার কি থাকতে পারে ! বেলারাণী রূপবতী, শ্বনামধস্া এবং এশর্যবতী, 
অরুণা তো তার কাছে অতি সাধারণ । 

গাড়ী এসে লেকের ধারে থামে, যে দ্দিকট! অপেক্ষাকৃত নির্জন । 
প্রভাত নামতে যাচ্ছিল, বিনোদ তাকে সিগারেট এগিয়ে দেয়। প্রভাত 
কিছু ন! বলে সিগারেট নেয়। বিনোদ স্টিয়ারিং-এ ভর দেওয়া হাতের 
ওপর মাথা রেখে আরাম করে বসে। হঠাৎ বিনোদ জলের দিকে 
তাকিয়ে একট] বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, প্রতাত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকায়। 

এখানে বেলাকে নিয়ে কতদিন এসেছি । 

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, আজ-কাল আর আসেন না? 
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-"না। আমার সঙ্গে বেরুতে ওর ভাল লাগে না। 

-ফেন? 

বিনোদ ম্লান হাসে, আমাকে ষে পুরোপুরি জেনে ফেলেছে, আর তো 

“দ্লাম নেই। 

প্রভাত চুপ করে থাকে। 

স্পজীবনে সুখ নেই প্রভাতবাবু বড ফাকা লাগে। লোকে তাবে 
আমার সব আছেঃ গাড়ী, কাড়ি, টাকা । কিন্ত তার! জানে না! আমার 
কিছু নেই। | 

প্রভাত আস্তে আস্তে বলে, আপনি বড্ড সেন্টিমেণ্টাল-_ 

--সে যাই বলুন। আমার মত জীবন অতি-বড শক্ররও যেন 
না হয়! 

-_কিস্ত আমার কাছে কি দরকার বললেন না! তো! ? 

বিনোদ ম্লান হেসে প্রভাতের দিকে তাকায়, দবকার কথ! বলার । 

কথা? ৃ্‌ 

-স্্যা। বিশ্বাস করুন প্রভাতবাবুঃ প্রাণ খুলে কথ! বলারও আমার 
একটা লোক নেই । 

বিনোদ কত কি বলেষায়। প্রভাতের সব চেয়ে বড় গুণ অন্ঠের 
কথা সে মন দিয়ে শুনতে পারে। নিজের কথা বলতে সকলেই চায়, 
কথ! শোনার লোকই কম। তাই বোধ হয় প্রভাতের আদর 
অনেকের কাছে। " 

বাড়ি ফেরার সময বিনোদ প্রশ্ন করে, আপনার লেখা কোন 
নাটক আছে? 

--কেন বলুন তো? 

»-আমার বাড়িতে পাড়ার একটা! ক্লাব আছে। মাঝে মাঝে তারা 
থিয়েটার করে । নতুন নাটক খুঁজছে, আছে না কি? 
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প্রভাত উৎসাহিত হয়, নিশ্চয় দেবো, নাটকটা ধারাবাহিক ভাবে 
ছায়ামঞ্চে বেরিয়েছিল । 

--কণট মেয়ে-চরিত্র ? 

_চারটি। 

বিনোদ বলে? ছুটি মেযে আমাদের জানা আছে। 

-আামেচার ? 

-ষ্যাঃ আমেচারই । তবে টাকা নেষ, চল্লিশ কিংবা! পঞ্চাশ ষে 
রকম খাটনী। 

-সে রকম মেয়ে আমিও দিতে পারি। চিন্ময়ী, আমার এক বন্ধুর 
সত্রী। আযামেচারে বেশ ভাল অতিনয় করে । অবস্থা বিশেষ ভাল নয়ঃ 
তাই টাকা নেয। 

বিনোদ খুশি হয়ে বলে, তাহলে আজই নাটকটা! দেবেন। যত শীন্ত 
হয় আবার রিহার্সেল শুরু করতে হবে কিনা ? 


মাহষ যে পথে নিজের জীবনকে চালাবার চেষ্টা করে বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই তা হয়ে ওঠে না । কেছ্ট এতদিন ভেবেছিল গৌরীকে বুঝিয়ে 
সে নিজের মত করে গড়ে তুলবে, ক্রমে সে-আশ] স্ু্দুরপরাহত বলে 
মনে হতে লাগল। গৌরীর মনে যে দ্বন্দ দেখা দিয়েছে তাকে 
অস্বীকার করার ক্ষমত] কে্টর না থাকলেও স্বীকার করে নিতেও 
সে পারে নাঃ দিনের পর দিন ছুজনের মধ্যে কথা কাটাকাটি 
হয়েছে। 

কেষ্ট বলে রোজগার আমাদের করতেই হবে ষদি সংসার পাততে 
চাও! টাক না হলে চলবে কি করে? 

গৌরী সরোষে উত্তর দেয়, তাই বলে মিথ্যে কথা বলে-_- 

-সত্যি-মিথ্যে তুমি কি বোঝ, সার ছুনিয়।টাই মিথ্যে। আজকের 
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দিনে মাস্টার মিথ্যে, ছাত্র মিথ্যে, কেরানী মিথ্যে, ব্যবসাদার মিথ্যে। 
কে মিথ্যে নয়? 

গৌরীর চোখে জল এসে যায়, কেইদ1, আপনার পায়ে পড়িঃ আমার 
ঞতদিনের বিশ্বাস ভেঙ্গে দেবেন না। 

কেষ্ট বিরক্তির ন্বরে বলে, একঘেয়ে কান্না থামাও। চোখে ঠুলি 
বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতে চাও থাকো, কিন্ত চোখ খুললেই দেখতে পাবে 
. খ্বাহষের সত্যিকারের চেহারা । কী বীতৎস, কী কুৎসিত! ধর্মপুত্তুর 
ঘুধিঠিরের জন্যে কোন জায়গা! নেই এখানে, যা তোমার স্ভাষ্য পাওনা, 
তা নিতে গেলেও ঘুষ দিতে হয়__ 

গৌরী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে, কোন কথাই তার কানে যায় না। 
ধরাগূলায় বলে, হোক না! সবাই খারাপ, আমরা কেন হব? 

কেষ্ট জলে ওঠে, চোরের রাজত্বে বাস করতে হলে নিজে চোর 
হতে হবে 

যদি না হই-- 

--মরবে। সবাই তোমার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে যাবে। 

"আর আমি পারছি না। 

কেষ্ট ধম্‌কে ওঠে, পারতে হবে। 

গৌরী কাপড়ে চোখ মুছে বলে, বলুন কি করবো ? 

কেন্ট গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে নেয়। তারপর 
সহজ গলায় বলে, মুখ ধুয়ে, সি'খিতে সিঁদুর দিয়ে এস। 

গৌরী উঠে পড়ে। যন্ত্রসালিতের মত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
চিহ্নকে বাইরে ডেকে বলে, আমার মাথায় সি'দূর পরিয়ে দে। 

চিহ্ন গৌরীর ফোলা ফোলা চোখ দেখে আশ্চর্য হয়, কি হয়েছে গৌরী ? 

কান্নায় গৌরীর গলা ধরে আসে, এখন বলতে পারছি না, সিঁদুর 
পরিয়ে দে। 
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ঘরে পিনাকী' না থাকলে চিহ্ব জোর করে গৌরীকে ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে সব কথা শুনে নিত । উপায় না থাকায় তাড়াতাড়ি সিঁদুর এনে 
গৌরীর মাথায় দেয়, এ নকল সিঁদুর যেন সত্যি হয। 

বলতে গিয়ে চিহ্বরও চোখ ছলছল করে ওঠে। 

কেষ্ট গৌরীর জন্তে অপেক্ষা করছিল । ফিরে আসতেই বলে, বাঃ, 
এই তো! বেশ বৌ-বৌ দেখাচ্ছে, চুলটা খুলে ফেল। যা শাড়ী পরে 
আছোঃ তাইতেই চলবে । 

আধ ঘণ্টার ভেতরে তার! তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লে! বালিগঞ্জের 
উদ্দেশে । কেষ্ট আগেই সব কথা গৌরীকে বলেছিল, কেমন করে 
ছেলেটিকে চাপ! দিয়ে গাড়ী চলে যায় । কি ভাবে সে ছু”বার টাকা নিয়ে 
এসেছে এবং এবার গৌরীকে নিয়ে সে শেষবারের মত টাকা সংগ্রহ 
করতে যাচ্ছে। 

ট্রাম থেকে নেমে তার! রিক্সা করে বাড়ির সামনে এসে হাজির, 
হ'ল। ভয়ে, ঘেশ্নায় বার বার গৌরীর চোখ জলে তরে বায়। কের 
সেদিকে নজর নেই, প্ল্যানটা ঠিক করে নিচ্ছে। 

কর্তী-গিন্নী বেড়াতে গিয়েছিলেন, ফিরেই ঘরে এদের দেখে স্তস্ভিত 
হয়ে গেলেন। কোন কথার আগেই গৌরী কেঁদে ফেলে । 

ভদ্রমহিল! কেষ্টকে বলেন, আপনার স্ত্রী বুঝি_এরই ভাই ? 

কেষ্ট নীরবে সম্মতি জানায় । 

ছেলেটি যে মারা গেছে, তা বুঝতে এদের এতটুকু কষ্ট হয় না। 
বিশেষ করে গৌরীর চেহারা দেখে, কক্ষ চুল, চোখ কান্নায় ভরা । কর্তা 
যৃছশ্বরে জিজ্ঞেস করলেন, কবে ? 

কে্ট শান্ত স্বরে উত্তর দেয়, চার দিন আগে । 

-ডাক্তারর কিছু করতে পারলে না? 

না 
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আহা! আপনার স্ত্রীকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে। কি করে গকে 
বোঝাই-- 

-_-ও যদি বা! বুঝবে, এর মা । মানে আমার শাশুড়ী ! 

তরুণী গিন্নী-মা বলেন, মোটর চালানো আমি ছেড়ে দিয়েছি, এত 
বড় অন্যায় আমি করেছি- 

গৌরী কাদতে কাদতে হঠাৎ বলে ওঠে, আপনার কি দোষ, সবই 
নিয়তি । 

গৌরীকে কথা বলতে দেখে তদ্রমহিলা সত্যি খুশি হন। আপনাদের 
যা ক্ষতি করেছি, তা তো মেটাতে পারবো না । তবে আমাদের ক্ষমতায় 
যা কুলোয়, সবই করবো । 

কান্নাকাটি চললে! অনেকক্ষণ । কর্তা বিচক্ষণ লোক। এক সময় 
কের হাতে পাঁচশো টাকার নোটের খামট! ধরিয়ে দেন। কে নিরাসক্ত 
ভাবে নোটগুলি গৌরীর আচলে বেঁধে দেয়। 

তার! যখন বাইরে এসে রিক্সায় পাশাপাশি বসে, তখন বেশ বেলা 
হয়ে গেছে। গৌরী কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কেট চুপ করেই 
বসে থাকে। কিছুদূর আসার পর যে মিষ্টির দোকানের সামনে 
ছেলেটি চাপা পড়েছিল, সেখানে কেষ্ট রিকা! থামাতে বলে। 
 মিষ্টিওয়ালাকে জিজ্ঞেন করতে হয় না। নিজে থেকেই বলে, নমস্কার 
বাবু। ছোক্রা ভাল আছে, ক*দিন থেকে কাজে লেগেছে । ইঙ্গিতে 
দেখিয়ে দেয়। 

মোটা সোট1 ছেলেটি সন্দেশ বিক্রি করতে ব্যস্ত । 

গৌরীর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিয়ে কেট মিষ্টিওয়ালার,.হাতে দেয় ॥ 

মিষ্টিওয়াল| নিতে চায় না-না-না, আর কেন দেবেন ? 

-ছেলেটিকে জামা কিনে দেবেন। 

--আপনার দয়ার শরীর, বাবু। 
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আর কথা না বলে কেষ্ট রিক্সায় উঠে বসে। গৌরী জিজ্ঞেস করে, 
ছেলেটির কি হয়েছিল ? 

-_-৩-ই গাড়ী চাপা পড়েছিল । 

রিক্সা তখন চল্তে শুরু করেছে, গৌরী মুখ বাড়িয়ে ছেলেটাকে 
দেখে, কপালে হাত ঠেকায়। কি যেন প্রার্থনা করে। 


সেই দিন থেফে গৌরী অনেকখানি বদলে গেল। আর আগের মত 
ছেলেমান্ধিতে তার মন ভরে ওঠে না। সবকিছুই করতে হয় বলে 
করে। কে্টর কোন কথাই সে অমান্য করে না, কিন্ত তাতে প্রাণ নাই। 
ংসার-অভিজ্ঞ কে্ট বোঝে আস্তে আস্তে সয়ে যাবে, এ নিয়ে ঝগড়া 

করে লাভ নেই। তাই বেশির ভাগ সময় বাইরে বাইরে ঘোরে । 

আজকাল গৌরীর নিজেকে নিঃস্ব মনে হয়। এতদিন মানুষের 
ওপর যে তার থুব বেশি আস্থা ছিল তা নয, কিন্তু কে্টর উপর বিশ্বাস, 
ছিল খুব বেশি। সেই বিশ্বাসের শেকড় কে্ট নিজে হাতে উপভে ফেলে ' 
দিলে। আর সে কিসের তরসায় বেঁচে থাকবে । তার জীবনের দাড়ি- 
পাল্লার একদিকে ছিল আত্মীয়স্বজন সকলে, আর-একদিকে ছিল একা 
কে্টদাঁ। সেই কে্টদাকেই সে বেছে নিয়েছিল আর কিছুর জন্টে নয়, 
কেষ্টদা প্রত মানুষ বলে। 

কে্টর নিজের কথাগুলোই ঘুরে ফিরে গৌরীর মনে পড়ে। চোখ 
খুলে দেখ, দেখবে মান্থষের সত্যি চেহারা, কী বীভৎস, কী কুৎসিত। 
আজ গৌরীর কাছে কেষ্টও যে তাই--সে-ও যে বীভৎস, সে ও যে 
কুৎসিত | সেই প্রথম দিন ষে কে্টদ1 শাড়ী কিনে দিয়েছিল, দোকানে 
খাইয়েছিল, সে-কথ| মনে করে গৌরী কত দিন মিষ্টি স্বপ্ন দেখেছে। 
আজ যখনই মনে হয় সে সবই লোক-ঠকানে| টাকায় তার মন বিষিয়ে 
ওঠে। তার ভাইও পুড়েছে এ টাকায়। গৌরীর চোখে জল ভরে আসে। 
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আজ বার বার তার রাজেনের কথা মনে গড়ে। রাজেন তাকে 
সত্যিই ভালবেসেছিল, গাঁ থেকে কলকাতা আসা অবধি সব সমগ্ন সে 
কাছে কাছে থেকেছে। ভাইয়ের অহ্থখের সময় টাক! দিয়ে সাহায্য 
করতে পারেনি বলে গৌরী তার প্রতি বিমুখ হযেছিল। টাকার জন্যেই 
কেষ্টর কাছে আসতে হয়েছিল । এখন বোঝে, রাজেন টাকা রোজগার 
করতে পারেনি ভালমান্নব বলে। রাজেনকে তার এতদিন মনেই 
পড়েনি। একথা ভেবে নিজেকে সে ধিক্কার দেষ। গৌরী দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেঃ এখন আর ফেরবার পথ নেই। 

এই নতুন জীবনের আম্বাদ না পেলেই বোধ হয় ভালে হত, গোরী 
ভাবে। বস্তী থেকে চলে এসে এখানে সংসার পাতার পর থেকেই 
তার জীবনের তেষ্টা বেডে গেছে। এত সুখ এত আনন্দের কোন 
খবরই সে জানত না। দিনের পর দিন নতুন নতুন স্বপ্নের জাল বুনেছে 
অথচ একদিনে সব ছি'ড়ে গেল। চিম্থুর সঙ্গে বসে বসে যুক্তি করেছে 
বিয়ের পর কেমন করে ঘরকন্না করবে । বাড়ি ভাগ হয়ে গেলে কের 
নিজের জায়গায় সে গৃহিণী হয়ে ঢুকবে । তারপর ছেলেপুলে, ভাবতেই 
গৌরীর মুখ লজ্জায় লাল হযে ওঠে। 

চিহ্ন বলত, দেখিস, তখন আমায চিনতে পারবি না । 

গৌরী কপট রাগের সঙ্গে উত্তর দ্রিষেছে, কি যে বলিস, আমি তো 
একটা ভিকিরী-- 

--হবি তে রাজর্ণী-- 

এ সবই তো মিথ্যে হয়ে গেল । গৌরী মনে মনে ঠিক করে একথা 
সে কাউকে বলতে পারবে না? চিহ্বকেও নয়। এতখানি হার সেকি 
করে হ্বীকার করবে ? 

চিহ্ন এসে জিজ্ঞেম কবে, কি হয়েছে বল। 

স্"না, কিছু না। 
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--সত্যি কথা বল না." 

গৌরী বিরক্ত হয়, বলছি তো কিছু হয় নি। 

--তবে কাদছিলি কেন? 

- শরীর খারাপ। 

চিহ্ন কিছুতেই গৌরীর পেট থেকে কথা বার করতে না পেরে ধরে 
নেয় কেষ্টর সঙ্গে কোন রকম ঝগড়া হয়েছে। 


কলকাতার লোক পাগল হয়ে উঠেছে । আজ বাস বন্ধ, কাল ট্রাম বন্ধ, 
পরদিন সাধারণ ধর্মঘট । তারপর সরকারের একশ* চুয়ালিশ ধারা 
জারি, আইন-অমান্ত আন্দোলন, টিয়ার গ্যাস, লাঠি চার্জ, জেল। পরদিন 
কাগজে হতাহতের সংখ্যা । 

এ ধরনের খবরে কোন বৈচিত্র্য নেই, লেগেই আছে । আজ কাল 
আর কেউ কারণ জিজ্ঞেস করে না । ছাত্র, শিক্ষক, কর্মী, শ্রমিক কিংবা 
ব্যবসাদার, কারুর না কারুর অভিযোগের সুযোগ নিয়ে শহরে 
বিশ্ঙ্খলার স্ষ্টি। 

দেবেনদার বাড়িতে আজ সবাই জম] হয়েছে | দেবেনদ] ইজিচেয়ারে 
অর্ধশায়িত অবস্থায়। তার চোখ-মুখ উত্তেজিত, জোর গলায় বলে চলেন, 
এ সাধারণ ধর্মঘট সফল কর! চাই-ই | যাতে একটাও দোকান ন! খোলে 
ট্রাম বাস না চলে। দেশের লোক বুঝুক অন্যায় চিরকাল বেঁচে থাকতে 
পারে না। ম্ায়কে আমরা ফিরিয়ে আনব । যে মহৎ আদর্শের জন্ত 
হাজার হাজার ভারতবাসী শ্বাধীনতা-সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিল সেই 
আদর্শকে আবার মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরতে হবে--- 

দেবেনদ। আরও হয়ত বলতেন, কালী থামিয়ে দেয়, অত কথার কি 
"আছে দেবেনবাবু, আপনি হুকুম করুন, আমরা তামিল করব। 

--সেই কথাই তে৷ বলছি। 
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স্-বেশি কথায় কাজ হয় না। 

কালীর দলবল &েঁচিয়ে ওঠে, আমরা! কাজ চাই । 

দেবেনদা আশ্বাস দেন, কাজ তে! তোমরাই করবে। তোমরা 
নবীন, তোমরাই তে! আমাদের তরসা-- 

কালী জবাব দেয়, আপনি কিছু ভাববেন নাঁ। আমি সব ঠিক কবে 
রেখেছি। কাল দেখবেন কলকাতা শহর ঘুমুচ্ছে। ঘে পাড়ায় যে দল 
আছে সকলের সঙ্গে কথ! হয়ে গেছে, সবাই মহড়া রাখবে । 

গরম গরম আলাপ আলোচনার পঁর কালী দলবল নিয়ে চলে গেল । 
চুনীলাল কিন্ত তখনও বসে ছিল। একটু বাদে যৃছুশ্বরে জিজ্ঞেস করে, 
দেবেনদ] এট] কি ঠিক হ'ল ? 

কি? 

--এই কালীর হাতে সব ছেভে দেওয়1-_ 

--ও যে কথা শুনতে চাষ না । 

টুনীলাল বিরক্ত হয়, তাহলে ওকে ত্যাগ করুন| 

দেবেনদ! হাসেন, ত্যাগ করা সোজা, কিন্ত কালীর মত কাজের 
লোক কণ্টা পাবে? 

-তা হতে পারে, কিন্ত আপনার আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই, 
তাকে নিয়ে কি করে কাজ করবেন? 

দেবেনদা চুপ করে থাকেন। চুনীলাল দেবেনদাকে সত্যিই শ্রদ্ধা 
করে, তাকে অযথ! আঘাত দিতে সে মোটেই চায় না। কিন্ত কালীর 
ব্যবহারে তার খটক1 লাগে, ভাবে এর মধ্যে নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে! 

-__তুমি অত ভেবে! নাঁ, চুনীলাল। কালী আমার আদর্শ ঠিক বুঝতে 
পারবে । আজ নহয় ঘু'দিন পরে। তুমি দেখো, সে নিশ্চয় এমন 
কিছু করবে না যাতে আমার আদর্শ নীচু হয়, আমাদের মাথ! 
হেট হয়। 
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পরদিন সাধারণ ধর্ষবট হয়েছে পুরোমাত্রায়। এতখানি সফল হবে 
কালী নিজেও ভাবেনি । সকালের দ্দিকে ট্রাম-বাস বেরিয়েছিল বটে, 
তবে ছু"-তিনটে পোড়াতেই বন্ধ হয়ে গেছে । দু-একটা দোকান লুঠ 
করতেই সব ছুড়-দাড় বন্ধ করে দিয়েছে । দুপুরের দিকে সত্যিই 
কলকাতা শহর ঘুমিয়ে পড়ে। 

টুনীলালের সঙ্গে শ্তামলের দেখা হয়েছিল, বড় রাস্তার ওপর সে 
তখন অগ্ভদের সঙ্গে ট্রাম পোড়াতে ব্যন্ত। চুনীলাল জিজ্দেপ করে, 
এ কি করছে শ্বামল ! 

দেখতেই তো পাচ্ছো__ 

--দেখছি তে! ঠিক, পাগলামী করছ, এ তো৷ আমাদের আদর্শ নয়? 

-আদর্শ-ফাদর্শ জানি ন!, কালীদা যা বলেছে তাই করছি। 

টুনীলালের চোখের সামনে ট্রামটা দাউ-দাউ করে জলে ওঠে। 

সেই আগুনের মধ্যে চুনীলাল যেন দেখতে পেল দেবেনদার আদর্শ 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

শ্যামলরা হি-হি কবে হাসে,হাততালি দিয়ে লাফায়। পুলিসের 
গাড়ী দেখলে ভৌ-ত1 পালিয়ে যায় । 

শ্তামলের সঙ্গে আর-একবার কথা হয়েছিল চুশীলালের | ছৃপুরের 
পর। শ্ামলই জিজ্ঞেস করে, কি চুনী, তুমি কিছু করছে! না! ? 

-কি করবো? 

_ শুধু বক্তৃতা, কি বল? ওতে তো আর কোন ভয় নেই। 

চুনীলাল ম্লান হাসে, শ্যামল, ট্রামগুলো যে পোড়ালে, জেনো! ওগুলো! 
দেশেরই জিনিস, ক্ষতিই হ'ল, লাভ হ*ল ন! 

--লাভ নেই কি বলছো, প্রচুর লাভ হয়েছে। 
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স্পকি রকম ? 

শ্তামল গলা খাটো করে বলেঃ আজ সকালে একট। মনোহারীর 
দোকান লুঠ করেছি, কিছুতেই দোকান বন্ধ করছিল না! । ব্যস, দিয়েছি 
ব্যাটার দফা সেরে । আমি নিজেই কত টাকার মাল সরিয়েছি জানো ? 

কত? 

--টাকা পঞ্চাশ । 

--তাই নাকি? 

--ও তো কিছু না। কালাীদা, মাইরি প্রাতঃম্মরণীয় লোক, একটা 
হ্যাক্রার দোকান। 

--বল কি, সত্যি? 

স্টামল থেঁকিয়ে ওঠে, আমি কি মিথ্যে বলছি ? স্যাকরার দোকানটা 
অবিশ্ট্ি বন্ধই ছিল, কালীদ1 নিজেই গোলমাল বাধিয়ে দরজ1 ভেঙ্গে লুঠ 
করেছে । সব রকম যন্ত্র ওর সঙ্গে আছে কি না-- 

চুনীলাল বিশ্মিত হয়। এত কথা সে জানতো ন1| শ্যামল আবার 
বলে, তুমি একটা! মেয়েছেলে, কিছু করতে পারলে না_- 

-কি আর পারলাম ! 

পকেট থেকে এক প্যাকেট দামী সিগারেট বার করে শ্ঠামল 
চুনীলালের হাতে দেয়, এই নাও, একটা বিড়ি-সিগারেটের দোকানগ 
লুঠ করেছি। মাসখানেক সিগারেট ন! কিনে চলে যাবে। শ্যামল 
'আত্ম-প্রসাদের হাসি হাসে। 

সারাদিন চুনীলাল এতটুকু শাস্তি পায় না । তিন বার সে দেবেনদার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ফিরে এসেছে, উনি বাসায় ছিলেন না। সব 
কথ তার সঙ্গে আলোচন! করার জন্যে চুনীলাল ছটফট করেছে । শেষে 
সন্ধ্যের পর দেখা হ'ল । দেবেনদ! উত্তেজিত্ত হয়ে পায়চারী করছেন, 
কালী নিজের বাহাদ্ুরীর কথা বলে যাচ্ছে, যা বলেছিলাম হ'ল কিনা।। 
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একটা ট্রাম বাস চলে নি, স্কুল, কলেজ, অফিস, দোকানপত্র মায় 
বাজার পর্যস্ত--. 

দেবেনদা বলে ওঠেন, বাহাছুর কালী । আমি দেখতে পাচ্ছি, 
দেশে জাগরণ আসছে । কত সহজে লোকে এই সব আন্দোলনে আজ 
সাড়া! দিচ্ছে-_ 

চুনীলাল টেঁচিয়ে বাধা দেয়, দেশের লোক তো! সাড়া দেয় নি-- 

দেবেনদ1 বিশ্মিত হন, কি বলছে! টুনীলালঃ আজকের ধর্মঘট সার্থক 
হয়নি? 

--না। 

_ কেন? 

দোকান বন্ধ হয়েছে লুঠ করেছেন বলে। লোকে স্কুল কলেজ যায়নি 
মার খাবার ভয়ে। ট্রাম-বাস চলেনি, আপনার পুড়িয়েছেন বলে । 

উত্তেজনায় চুনীলালের গল] কাপছিল | চেঁচাতে গিয়ে চোখে জল 
এসে যায়, এই আপনার আদর্শ দেবেনদা, গুণ্ডামী-_ 

-_টুনীলাল ! দেবেনদ! ধমকে ওঠেন । চুনীলাল চোখ নামিয়ে নেয়। 

দেবেনদ1! বলেন, সব কাজেরই ভাল-মন্দ ছুটো দিক আছে, শুধু 
মন্দটা দেখলেই তো! হবে ন!। 

--এর মধ্যে কি তাল আছে আমি তো বুঝতে পারছি না । দোকান 
লুঠ করে, নিরীহ জনসাধারণকে মারের তয় দেখিয়ে যদি দেশের উন্নতি 
করবেন ভেবে থাকেন, ত! ভুল, ভয়ঙ্কর ভুল। 

--তোমার কাছে আমায় রাজনীতি শিখতে হবে? 

চুনীলাল জোর গলায় বলে, মোটেই না । আমি যা বলছি তা 
আপনারই কাছে শেখা । সেই দেবেনদার কাছে শেখা যে দেবেনদা 
দেশকে তালবাসতো । যে আজ রাজনীতির নামে স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা 
করছে, তার কাছে নয়। 
এক মুঠো-১১ ১৬১ 


দেবেনদার কান লাল হয়ে ওঠে, কি বাজে বকছ-- 

--আপনি আমায় ভালবাসতেন আমি স্পষ্ট কথা বলি বলে-__ 

কালী ফোড়ন কাটে, কিন্ত তখন বাজে বকৃতে না 

চুনীলাল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, দেবেনদা বিশ্বাস করুন আপনি 
ঘগ্ডাদের হাতে পড়েছেন, তার! শিখণ্ডীর মত আপনাকে-_ 

কথা শেষ হতে পারলে। না; কালী বিছ্যুদ্ধেগে টুনীলালের সামনে 
এসে ছড়ায়, কে গুণ 

চুনীলাল আরও চেঁচায়, কে গণ বুঝতে পারছে না? 

সঙ্গে সঙ্গে কালী সজোরে চড় মারে চুনীলালের গালে; বেশি ফড় 
ফড় করলে জানে মেরে দেব। তাগ-_ 

কালীর রক্বর্ণ চোখ দেখে কেউ আর ছুনীলালকে সাহায্য করতে 
ভরসা পায় না। চুনীলাল মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, আস্তে আস্তে উঠে 
ঈাড়ায়। একবার দেবেনদার দিকে তাকিয়ে মাখা নীটু করে সেখান 
থেকে বেরিয়ে যায়। লজ্জায়, অপমানে সমস্ত শরীর তার জলছে। 
বিশেষ করে কষ্ট পায় এই ভেবে যে দেবেনদা, কি শ্যামল, কেউ তাকে 
সাহায্য করতেও এলো না, মুখেও একট! সহাহ্ুভৃতির কথ! পর্যস্ত 
বললে ন!! 

চুলীলাল সেই ধরনের ছেলে যারা অন্তায়কে কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারে না। কালীর আড্ড! থেকে বেরিয়ে বাড়ি না ফিরে সোজ! 
গেল মদনের কাছে । মদন চুশীলালের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার চুনী, এত গম্ভীর কেন? 

চুনীলালের মুখ-চোখ তখনও লাল হয়ে আছে। ধীর স্বরে বলে, 
শ্যামলকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

কোথা থেকে? 

»-গুণ্ডার আড্ডা থেকে । 

১৬২ 


মদন চঠকে ওঠে, সেকি? 

চুনীলাল একে একে দেবেনদা, কালী সকলের কথা বলে। মর্দন 
বিশ্মিত হয়ঃ সে কি, সেই দেবেনদা- 

_-স্্যাঃ সেই দেবেনদা | বাঁকে আমি এত শ্রদ্ধা করতাম। ধার 
আদর্শে অহ্প্রাণিত হয়েছিলাম, তোদের কাছে ধার কথা! এত বলতাম, 
সেই দেবেনদ1-_ 

স্ডণা ? 

-তাছাড়া আর কি! কতকগুলো অশিক্ষিত লোক সমাজের 
যারা কোন উপকার করতে পারবে না, তারাই ওকে সামনে রেখে 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করছে-_ 

--ক্টামলও তাদের দলে-_ 

-_তাই ত দেখছি। কালী যখন আমায় মারলে ও একবার এগিয়ে 
এল না-- 

মদন একটু তেবে নিয়ে বলে, এখন কি করা! যায়? 

_-শ্যামলকে বোঝাতে হবে। তাকে ফিরিয়ে আন! আমাদের 
কর্তব্য। বিশেষ করে আমার, কারণ আমিই তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম 

--বেশঃ আমি শ্টামলকে নিয়ে কাল তোর বাঁড় যাব। 

পরদিন কথামত মদন শ্টামলকে নিয়ে গেল চুনীলালের বাড়ি। 
চুনীলাল তাদেরই জন্যে অপেক্ষা! করছিল। প্রথমেই জিজ্ঞেস করলে, 
শ্যামল, কেন তুমি আমার হয়ে কথ! বললে না? 

শ্যামল উত্তর দেয়, আমি কি বলব, কালীদা, দেবেনদার সঙ্গে তুমি 
ঝগড়া করেছ-_ 

--ঝগড়া,করিনি, ঠিক কথ! বলেছি। 

-_ঠিক-বেঠিক আমি অত বুঝি না, ওরকম ভাবে কথা বলা! তোমার 
উচিত হয়নি । 
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চুনীলাল রেগে যায়, তাই বলে স্তায়-অন্তায় দেখবে না, কেউ ভুল 
করলে তাকে শোধরাবে না? 

স্কালীদ! কোন দিন কাজে ভুল করে না-- 

__ছুত্তোর কালীদ| ! দেবেনদার মত একটা অত বড় মানুষ । 

স্টামল তাচ্ছিল্যের স্বরে বলেঃ দেবেনদাকে কি এত বড় ভাবে! আমি 
বুঝি না। ও-তে| তোমার মত একট? মেয়েছেলে, শুধু লক্ঘা-চওড়া কথা» 
কাজের বেল লবভঙ্কা-_ 

-তোমার মতে কি কাজ মানে লুঠ করা, গুগ্ডামী করা? ৃ 

সে তুমি যাই বল, কিছু করতে হবে তো? শুধু লেকচার মেরে 
কি হবে? দেঁবেনদ! এক জন্ম আগে কি করেছেন সেই গল্প করতেই 
ব্যস্ত, জেল খেটেছেন, হান করেছেন, ত্যান করেছেন, ষত সব নিকুচি 
করেছে। 

চুনীলালের আর ধের্য থাকে ন1, তবে তোমার গুরু কে, কালী 
৩1? 

-্খবর্দার কালীদার নামে যা-ত! বলবে না। 

শ্যামল মদনকে বলে, কেন আমাকে এখানে ডেকে আনলি ? 

চুনীলাল উত্তর দেয়, আমি ডাকতে বলেছিলাম। 

--কেন? 

--তোমাকে দলছাড়া করবার জন্যে । 

শ্টামল বিদ্রপ করে হাসে । 

-_তুমি যখন আমার কথা শুনলে না, ভেবে। না! আমি তোমায় 
ছেড়ে দেব। 

শ্যামল আর কথা ন] বাড়িয়ে হন হন করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় । 
মদন কিছু বুঝতে ন| পেরে চুনীলালের মুখের দিকে তাকায়। 

চুনীলাল মৃছ্শ্বরে বলে, ছেলেটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। 
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অরুণার সিনেমায় যেতে ইচ্ছে হলেই বাবাকে এসে ধরে। রমেশবাবু 
সব সময় বলেনঃ কি ভালে! ছবি হচ্ছে বল। অরুণ! হয়ত বলে, বাপি, 
নতুন হিন্দী বই এসেছে । 

-খবর্দার নয়, হিন্দী বই দেখলে আমার মাথা ধরে যায়। 

যদি বলে বাংল! বইএ ষাবে ? খুব ট্র্যাজিক বই এসেছে । 

»-পাগল ন! কিঃ পয়স! দিয়ে টিকিট করে কাদতে যাব? 

তাহলে যাবে কোথায় ? 

_ইংরিজী ছবি। 

--তোমার তে ওই মেট্রো, নয় লাইটহাউস | 

-নিশ্চয়, পয়সাই যদি দেবো, ঠাণ্ডা ঘরে বসব। 

আজ কিন্ত অরুণ! নিজে থেকেই মেট্রোর টিকিট করার জন্কে বাবাকে 
ধরেছে। রমেশবাবু কপট বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেন, ব্যাপার কি, 
তুই বলছিস মেট্রোয় যাবি, ওখানে হিন্দী ছবি দেখাচ্ছে নাকি? 

স্"্না বাপি, শেক্সপীয়ারের একটা নাটক। ভীষণ ভাল-- 

--সর্বনাশ | ওর তো কিছুই বোঝা যাবে না-- 

--না বাপি, খুব ভাল। প্রভাতদার কাছে আমি সব গল্পটা শুনেছি। 

বেশ, তাহলে প্রতাতেরও একটা টিকিট কাটো, ও আমাকে 
বুঝিয়ে দেবে। 

প্রভাতকে নীচে বসিয়ে রেখে অরুণ! রমেশবাবূর অহ্মতি নিতে 
ওপরে এসেছিল । মত পেয়ে, মার কাছ থেকে একট! দশ টাকার নোট 
চেয়ে নিয়ে প্রভাতকে দেয়। 

-_বাবা বললেন চারখানা টিকিট কেটে আনতে । 

-্চারথান1! কেন? 

১৬৫ 


বাবা মা ছু'জনে, আমি আর আপনি । 

সআমি গিয়ে কি করব? 

বাবাকে বুঝিয়ে দেবেন। 

প্রভাত হাসে, উনি বোধ হয় ঠাট্টা করেছেন। তুমি তাই সত্যি 
ভেবে নিলে? 

_ ঠাট্টা-ফাট্টা জানি না, আপনাকে যেতেই হবে। 

- কালকেই দেখেছি যে। 

- দেখলেন কেন? 

--বিনোদ ধরে নিয়ে গেল, ও যা খামখেয়ালী । 

--বিনোদ, বেলারাণী। এদের ছাড়া আপনার মন ওঠে না । 

প্রভাত থামিয়ে দেয়, ঝগডা করতে হবে না, আমি যাবো, হোল তো? 


ইণ্টারত্যালে অরুণার নির্দেশমত প্রভাত হুল থেকে বেরিয়েছিল ছটো 
চকোলেট আনতে । দোতলার বারান্দায় অনেকেই আইসক্রীম বা! পানীয় 
নিয়ে বসে আছে। বেশির ভাগই বিদেশী। কোণের দিকে হাল্কা নীল 
রঙের শাড়ী পরে যে মেয়েটি বসেছিল তাকে দেখেই প্রভাত ইতস্তত 
করে । কিস্ত বেলারাণী তখনি হাতছানি দিয়ে ডাকে, অগত্যা প্রভাতকে 
অনিচ্ছাসত্বেও সেই দিকে এগিয়ে যেতে হয় । বেলারাণী যে পুরুষটির 
সঙ্গে বসে আইসক্রীম খাচ্ছিল, সে প্রভাতের পরিচিত না হলেও অচেনা 
নয়। অনেক ছবিতে অভিনয় করতে তাকে দেখেছে । বেলারাণী 
জিজ্ধেস করে, কি খাবেন বলুন ? 

কিছু না। 

--তা কি হয়, অস্তত একট! কোকাকোলা | বেলারাণী সঙ্গে সঙ্গে 
বেয়ারাকে অর্ডার দেয়। ভদ্রলোকটিকে বলে, এর সঙ্গে আলাপ নেই 
বোধ হয়? লেখক প্রভাত গুহ আর ইনি অভিনেতা পার্থসারখি। 
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প্রভাত ও পার্থপারথি উভক্নে নমস্কার-বিনিময় করে। বেলারাণী 
জিজ্ঞেস করে, আজ আবার কার সঙ্গে এলেন? 

প্রভাত ন! বোঝার ভান করে তাকায়। 

--কালই তো! বিনোদের সঙ্গে এসেছিলেন শুনলাম । 

--অরুণারা-- 

বেলারাণী হাসে, অরুণার! মানে ? 

--মানে ওর মা-বাবা । 

--তাই নাকি? সবাই মিলে । বাঃ শুভদ্দিনাট কবে? 

প্রভাত ওঠবার চে করে, কেন মিথ্যে ঠাট্টা করছেন? 

বসুন না, দরকার আছে। 

শে! শুরু হবার ঘণ্ট। পড়ে । পার্থসারথি এতক্ষণে কথা বলে, চল 
বেলা, ওঠা যাক। ওয়ার্নিং দিয়েছে-- 

_তুমি বসগে যাও পার্থ, আমি প্রভাতবাবুর সঙ্গে দু-একটা কথা 
বলে যাচ্ছি। 

প্রভাত তাড়াতাড়ি বলে, আমিও উঠবে! । 

__-অত তাড়া কিসের, কাল তো দেখেছেন। 

বেলারাণীর সঙ্গে প্রভাত কিছুতেই পেরে ওঠে না। অনিচ্ছাসত্বেও 
ও বসে পড়ে। পার্থ উঠে যেতেই বেলারাণী মন্তব্য করে, উঃ, এর জালায় 
অস্থির! পাগল করে মারে ! 

--আপনি দেখছি কারুর ওপর খুশি নন ! 

--কি করে খুশি হব বলুন? ঠিক বিনোদের জুড়ি! আপনিই 
বলুন, বিনোদের মত লোককে সঙ্গী করা যায়! 

প্রভাত মৃছত্বরে বলে, বিনোদবাবু তো খারাপ লোক নন ! 

--খারাপ লোক তে! বলিনি, সঙ্গী হিসেবে ভাল নয়। সব সময় 
কি নাটুকেপনা! ভাল লাগে? 
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প্রভাত কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। বেলারাণী কথার সুর 
পাণ্টায়, ছ্্যা, আমাদের এ দিকের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । সাধনের 
মাস থেকে ছবি তোলা শুরু হবে। 

স্খুব ভাল কথাঃ কাল আপনার বাড়ি গিয়ে আলোচনা করব । 
চলুন, বই আরম্ভ হয়ে গেছে__ 

বেলারাণী আলতো! করে প্রভাতের হাতের উপর চাপ দেয়, আজ 
আমার বাড়ি পর্যস্ত গাড়ীতে গেলে ভাল হত, পার্থর হাত থেকে 
বাঁচতাম। 

প্রভাত কথ! বলতে গিয়ে টুপ করে যায়, দেখে, একদৃষ্টে বেলারাণী 
তার দিকে তাকিয়ে আছে । 

স্প্রভাত, আমার এই একটি অনুরোধ রাখবে ন!? 

প্রভাতের অস্বীকার করার আর শক্তি থাকে না। মাথা নীটু করে 
বলেঃ আচ্ছা, যাবে 

--চল, ভেতরে যাওয়া যাকৃ। 

--শো তেঙ্গে গেলে আমি এখানে অপেক্ষা করবো । 

অন্ধকার হলে ঢুকে ছু*জনে ছুদিকে চলে যায়, নিজেদের সীটের 
দিকে। এতক্ষণে প্রভাতের মনে ভয় ঢোকে, তাই তো কি বলবে 
সে, অরুণার চকোলেটও আন! হয় নি, তার ওপর এত দেরি । 

সীটে এসে বসতেই রমেশবাবু জিজ্ঞেস করেন, অরুণার চকোলেট 
আনতে নিউ-মার্কেট চলে গিয়েছিলে না কি? 

প্রভাত ছবির দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, না, একজনের সঙ্গে 
কথা বলতে দেরি হয়ে গেল । 

অরুণ! চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, চকোলেট পান নি? 

না| 

--কার সঙ্গে কথা বলছিলেন? 
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প্রভাত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা! করে, এ ছবি তোলার ব্যাপায়ে | 

তারপর আর এ প্রশ্ন ওঠে না । ছবি দেখতে সকলে ব্যস্ত । কিন্ত 
মুস্কিল হল শেষ হয়ে যাবার পর ! 

প্রভাতকে বলতেই হয়, আমি আর আপনাদের সঙ্গে ফিরৰ নাঃ এক 
জায়গায় যেতে হবে । 

অরুণার মা বললেনঃ তাই নাকি, আমি ঠিক করেছিলাম আজ 
আমাদের বাড়িতেই খেয়ে যাবে । 

--রোজই তো খাচ্ছি মাসীমা ! আজকে একটা বিশেষ দরকার 
আছে। 

কথা বলতে বলতে তার! হলের বাইরে আসে। অরুণ বলে 
প্রতাতদা, ছু-একট! জায়গা বুঝতে পারি নি, কালকে বুঝিয়ে দিতে হবে । 

--বেশ তো ! 

সি'ড়ির কাছাকাছি আসতেই বেলারাণীর ডাক শোন! যায়, প্রতাত- 
বাবুঃ আমরা এখানে ! 

প্রভাতকে ইঙ্জিতে জানাতে হয় আসছে বলে। অরুণা এতক্ষণ 
বেলারাণীকেই লক্ষ্য করছিল, মেক আপ করা মুখ, ফাপানে চুল 
আর তার চুল চাহনী। তারী গলায় জিজ্ঞেস করে, উনি কে? 

_-বেলারাণী। 

-_-ও» ওরই সঙ্গে বুঝি ইণ্টারত্যালে কথ হচ্ছিল ? 

প্রভাত মিথ্যে বলতে পারে না, বলেন হ্যা । 

আর কোন কথ! না বলে অরুণা দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নেমে রমেশ- 
বাবুদের সঙ্গে যোগ দেয় । 

প্রভাত আসতেই বেলারাণী বলে, সত্যি, অরুণাকে ভারী মিষ্টি 
দেখতে, কি স্বন্বর চুল, ফরসা রঙ. 

প্রভাত সে-কথার উত্তর ন। দিয়ে বলে, চলুন, নাম! যাকৃ। 
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পার্থসারথি যে প্রভাতের আসাটা মোটেই পছন্দ করেনি তা৷ কাউকে 
ৰলে দিতে হয় না । জিজ্ঞেস করে--আপনি ষে বললেন আজ কাজ 
আছে ? 

প্রভাত বলে, ছিল, তবে বেল দেবী বলছেন বইটার ছু*-এক 
জায়গায় ডায়ালগ চেঞ্জ করতে হবে, তাই। 

-তাহলে আমি বরং এখান থেকেই বিদায় নিই। 

বেলারাণী সহজ গলায় বলে, আচ্ছা, কাল তো সেটে দেখ! হবেই। 

কথা বলতে বলতে তারা লি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসে । বেলারাণীর 
ড্রাইভার সিনেমার সামনেই গাড়ী এনে রেখেছিল । পার্থর কাছে বিদায় 
নিয়ে বেলারাণী আর প্রভাত পেছনের সীটে উঠে বসে। 

গাড়ী চলতে শুরু করে । বেলারাণী শ্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে, উঃ, এত 
সহজে যে পার্থর হাত থেকে নিস্তার পাব ভাবিনি । 

--তবে আর কি, আমার এখন ছুটি। 

--তাড়া কিসের ? 

প্রভাত হাসে, পার্থর হাত থেকে যখন রেহাই পেষেছেন, আমার 
প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। 

-না প্রভাত, তোমাকে অনেকগুলো কথ বলার আছে। আজ 
আমায় খানিকটা সময় দাও । বেলারাণী প্রভাতের ডান হাতটা নিজের 
কোলের উপব টেনে নেষ, জানি তুমি অবাক হচ্ছে, ভাবছে, এও 
আমার একটা ঢং, কিন্ত বিশ্বাস কর, আমি তোমায় সত্যিকারের বন্ধু 
হিসেবে পেতে চাই । 

সে তে! আমার সৌভাগ্য ! 

- দোহাই তোমার, বই-এর ভাষায় কথ! বোলে! না। আজ 
তোমায অনেকগুলে! কথ! না! বলে শাস্তি পাচ্ছি না। 

-বলুন। 
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-গাড়ীতে নয়, বাড়িতে ! 

বাড়িতে পৌছে বেলারাণী ড্রাইভারকে নির্দেশ দেয়, প্রতাতবাবুকে 
বাড়ি ছাড়তে হবে, ঠিক থেকো ! 

কত দ্রিন কতবার প্রভাত বেলারাণীর বাড়ি এসেছে, কিন্ত আজ সব 
কিছু অন্য রকম মনে হয়। 

--নীচে নয়, ওপরে চল। 

বেলারাণী প্রভাতকে নিয়ে ওপরে উঠে আসে। নীচের চেয়ে 
ওপরতাল! অনেক ভালো করে সাজানো । প্িড়ি দিয়ে উঠেই 
বৈঠকখানা, দেশী আসবাবপত্রে তত্তি, শৌধীন ফরাস তাকিয়ার 
সুবন্োোবস্ত | 

_-বস, আমি আসছি । 

প্রভাত ফরাসের ওপর গিয়ে বসে, কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়। চেয়ারে 
বসলেই ভাল হ'ত, প্রভাত ভাবে । 

বেলারাণী খুব তাডাতাড়ি কাপড় বদলে ফিরে আসে । গোলাপী 
রঙের সাধারণ তাতের শাড়ীতে ওকে যেন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। 
জিজ্ঞেস করে, আজ এখানে খেয়ে যাবে তো ? 

__না, একটু অস্থবিধে আছে। 

--তাহলে জোর করব না, কিছু পান করবে? 

ঠাণ্ডা! জল। 

বেলারাণী হাসে, তা বলিনি, কোন ড্রিঙ্কস? 

--না। 

--পান করো না? 

- পয়সা কোথায় ? ও-সব দামী অভ্যেস করতে অনেক টাকার 
দরকার । 

-আমি কিন্ত আজ একটু শেরী খাব, তোমার আপত্তি নেই তো? 
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সমোটেই ন। 

পান করতে করতে বেলারাণী বলেঃ একদিন আমার জীবনের কথ 
গুনতে চেয়েছিলে মনে আছে, সেদিন বলিনি কিন্ত আজ বলব। 

-বেশ তো, বলুন। 

--আমার বাবা কে জানিনা । আমার ম। থিয়েটারে পার্ট করতেন, 
নাম ছিল না। তাই শহরের কুখ্যাত নোংরা পল্পীতে আমাদের বাসা 
ছিল। মা আমাকে খুব যত্তে মানব করে। যাতে আমায় দেখতে ভাল 
হয়, সেদিকে তার সব সময় নজর ছিল । কারণ মার নিজের চেহার! 
তাল ছিল না। সেই জন্যেই থিয়েটারে নাম করতে পারেনি । 

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, আপনার মা*র নাম? 

-তা জেনে লাত নেই। মা আমাকে নাচ শেখালেন, গান 
শেখালেন, যাতে আমি থিয়েটারে কাজ পাই । মা*র চেষ্টায় বারো তের 
বছরে কাজ পেলাম থিয়েটারে । 

--কি পার্ট করতেন? 

স"সাজাহানে দারার মেয়ে। চন্দ্রগুপ্ডে চাণক্যের মেয়ে, এই ধরনের 
ছোটখাট পার্ট আর প্রায় সব নাটকে নাচতাম, সখী সেজে । 

--তারপর ? 

--এমনি ভাবে তিন চার বৎসর চলল। এর মধ্যে বহু লোকের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। আমার বয়স কম ছিলো, তাই শো”এর পর 
অনেকে দেখা করতে চাইতঃ কেউ কেউ বাসায় আসত। রোজগার 
বেড়ে গেল। 

প্রভাত বিশ্মিত হয়ঃ মাত্র পনের ষোল বছর বয়স থেকে 1 আপনার 
খারাপ লাগতো না? 

বেলারাণীর বেশ নেশ! হয়েছে । হেসে বলে, খারাপ লাগবে কেন? 
সেখানে তো বেশি লোক এলে আমাদের গর্ব হত। 

১৭২ 


মা বারণ করতেন না? 

মেয়ের সাফল্যে কি যা! ছঃখ পান? 

প্রভাত চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, তারপর ! 
“--মা মারা গেলেন । 

--তখন আপনার বয়স কত ? 

-সতের কি আঠারো । একজন পয়সাওয়ালা ভদ্রলোক মা'র 
কাছে আসতেন । ম! মারা গেলে আমার কাছে আসতে শুরু করলেন । 
কিছুদিন বাদে আমাকে তার রক্ষিত! করে নিলেন। 

প্রভাত সিগারেট ধরায়, সেভাবে কত দিন? 

»-চার বছর। পরে জানলাম ভদ্রলোক সিনেমা! লাইনের অনেককে 
চেনেনঃ উনিই আমায় ফিলমে নামার স্বযোগ করে দিলেন। বরাত 
ভালো, প্রথম বইতে অভিনয় করেই নাম হয়ে গেল। এত দিন আমার 
নাম ছিল বু'চকি, ফিলমে ঢুকে নাম হল বেলারাণী। 

--কত বছর আগে প্রথম ছবিতে নামলেন ? 

--সাত বছর, চাদের দেশে। 

--সাত বছরের মধ্যে খুব নাম করেছেন ! 

বেলারাণী আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে, ত৷ হয়েছে! ফিল্মে ঢোকার 
দু'বছর বাদে যখন নিজের পায়ে দাড়াতে শিখলাম, তখন থেকে সে 
ভদ্রলোকের রক্ষিতা হয়ে না থেকে এই বাড়ি ভাড়া করে চলে এলাম। 

বেলারাণী তাকিয়ার উপর গা! এলিয়ে দেয়, টাক! হল। মাস্টার 
রেখে লেখাপড়া। শিখলাম, যাতে কথাবার্তা বলতে পারি। 

--ইংরিজীও তো! বেশ ভাল শিখেছেন ! 

--কাজ চালিয়ে নিতে পারি। 

--এর পর ফি করবেন? 

বেলারাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এমনি করেই মরে যাব একদিন । 
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প্রভাত চমকে ওঠে, সে আবার কি কথা? 
__সত্যি প্রতাত আর আমার কাচার শখ নেই। 


প্রভাত বোঝে, নেশার ঝৌঁকেই চোখ জলে তরে আসছে। তবু 
সাত্বন দিয়ে বলেঃ কেন এ রকম ভাবছেন ? 

"আমি যে মাহষের নোংরা দিকটা দেখেছি, পুরুষ মানুষ দেখলে 
আমার এন্ন। করে। বেলারাণী জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে, কত রকম 
দেখলাম, বড় বড় পণ্ডিত লোক, সমাজের হোমরা-চোমরা! নীতিবাগীশ। 
একজন বাড়িতে বৌকে বলে এলে! অফিসের কাজে বাইরে যাচ্ছে, 
হাতে সুটকেস নিয়ে আমার কাছে এসে হাজির । বুড়ো প্রো জোয়ান, 
সব সমান। 

প্রভাত হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, বিয়ে করলেন না কেন ? 

--কাকে করবো ? 

তার মানে? 

_-একটা মানুষ যে চোখে পড়ল না! সত্যি প্রভাত, তোমায় 
আমার ভাল লাগে তুমি সত্যিকারের মানব | যাকে ভালোবাসো তাকে 
ছাড়া অন্ত রকম ভাবতে পারো! না। হম্বত্ত! অরুণার উপর আমার 
হিংস! হয়, কিন্ত তবু তোমার উপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। একটু থেমে 
বলেঃ তোমার কাছে ছুটে। অনুরোধ আছে আমার, রাখবে? 

--বলুন। 

--মাঝে মাঝে আমার কাছে এস, বড় এক আমি। 

-আসবো | 

-_আর, বেলারাণীর কথা যেন আটকে যায়, আর শুধু আজকের 
দিনটিতে আমার কাছে এস - 

বেলারাণী কথা শেষ করতে পারে না, সকরুণ মোহময় চোখে 


প্রভাতকে আহ্বান করে । 
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প্রভাত উঠে দীড়ায়ঃ এখন আমি চলি, বাড়ি ফিরতে অনেক রাত 
হবে। ্‌ 

বেলারাণী তখনও সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে, এসো, লক্ষমীটি। 

প্রভাত ঘেমে ওঠে, মানুষের মন বড় ছুর্বল, তাকে নিয়ে খেল! 
করবেন না| হয়তো! কি করে বসবো» তখন আর আস্থা! থাকবে না 
আমার ওপর । চলি। 

প্রভাত বেলারাণীর দিকে ফিরে ন! তাকিয়ে ভ্রুত সিড়ি দিয়ে নেমে 
যায়। গাড়ী দাড়িয়েছিল। প্রভাতকে আসতে দেখে ড্রাইভার দরজা! 
খুলে দেয়। প্রভাত নিঃশব্দে গাড়িতে উঠে বসে । 


কেষ্ট আবার তার কাজের জীবন ফিরে পেয়েছে । কোন দিন গৌরীকে 
নিয়ে কোন দিন বা না নিয়ে বার হয় প্রয়োজন মত। পুরানো মোটা 
খাতাট! বাড়ি থেকে-বেহালার বাসাতেই এনে রেখেছে । খাতার এক 
এক পাতায় এক এক জনের নাম-ঠিকানা বর্ণনা লেখা আছে । কি বলে, 
কবে, কার কাছ থেকে সে কত টাকা নিয়ে এসেছে সব কিছু । পরের 
বার গিয়ে যাতে না! ভূল কথা বলে ফেলে। 

যেদিন গৌরী সঙ্গে থাকে না, কেই অফিসগলোয় যায়। ক্লাইভ 
স্রটের চারটে বড় বড় বিলিতি সওদাগরী অফিসের কর্মচারীদের কাছে 
সে হাবা কালা বলে পরিচিত। বড়বাবুর কাছে গিয়ে ছাপা কাগজ 
বার করে দেয়, যাতে লেখা আছে, “এই ভদ্রলোক হাবা, কালা, দরিদ্রঃ 
আমাদের বিশেষ পরিচিত। সাহায্য করলে সত্যিই এক ভীষণ অভাবৰ- 
গ্রস্ত পরিবারকে সাহায্য কর! হবে। নীচে অনেকের নাম সই করা ।” 
বড়বাবুকে প্রথম দিন বোঝাতে কেন্টর খুবই অন্গুছিধে হয়েছিল। হাত 
পা নেড়ে বোঝাতে হয়েছে, বার বার চিঠি সার্টিফিকেট খুলে দেখাতে 
ইয়েছে। কিন্ত এখন আর সে অস্থবিধে নেই। বড়বাবু সই করে চার 
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'আন!কি আট আনা দিলেই অন্য কর্মচারীদের কাছে যায়। এক 
টেধিল থেকে আর এক টেবিল ঘুরে যখন বেরিয়ে আসে, পফ্ষেটে তার 
অনেক টাকার খুচরে। জম! হয়। বড়বাবুকে ধন্যবাদ জানিয়ে আসতে 
তোলে ন1!। কত দিন বড়বাধুকে বলতে শুনেছে, লোকটা ভাল। 
ন'মাসে ছ'মাসে একবার আসে, বেশি জালাতন করে না। 

কে এমনও কয়েক জন দয়ালু তদ্রলোককে জানে যারা সত্যিকারের 
ছুঃখের কথা শুনলে সাহায্য না করে পারে না। উস্কোথুস্কো চুল, 
খোচা-খোচা দাড়ি আর ছ্েঁড়। জামা-কাপড় পরে কেই তাদেরই মত 
একজনের সঙ্গে দেখা করে বলে, দয়! করে আপনার টেলিফোনটা 
একবার ব্যবহার করতে দেবেন ? 

--করুন। 

কেষ্ট দাড়িয়ে থেকেই নম্বর চায়। ভদ্রলোক বসতে বলেন। 
কেষ্টর সেদিকে খেয়াল নেই, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে সে যেন টেলিফোন 
করছে, হালো, হ্যা, অমলা-স্থছতোর কল, শুন, আমি মনোহর দাস 
কথ! বলছি আপনাদের পাশের ঘরে আমি থাকি । আজ্জে হ্যা, আমার 
ছেলে, কেমন আছে ? একটু দয়া করে খবর নিয়ে বললে তাল হয়। 
কিছুক্ষণ কে টুপ করে থাকে । ও-পাশের কথা শুনে যেন বলে, 
্যা বলুন, একশ” চার ডিগ্রী? আমায় খুঁজছে, বলুন আমি যাচ্ছি 
এক্ষুনি । 

টেলিফোন কেটে দিয়ে কে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে। চোখে 
জল ভরে আসে, এক গ্লাস জল খাওয়াবেন ? তদ্রলোক বেয়ারাকে জল 
আনতে বলে নিজে থেকেই প্রশ্ন করেন, কি হয়েছে? 

- ছেলেটার জর । ক"দিনই একশ চার-পাঁচ ডিগ্রী উঠছে । আজ 
একেবারে নেতিয়ে পড়েছে-_ 

-সডাক্তার দেখিয়েছিলেন ? 
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--হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম | গরীবদের ওরা দেখে না । বলে 
কেবিনে রাখুন, সে সামর্ধ্য কোথায়? পাড়াতেও একজন ডাক্তারকে 
দেখিয়েছি, উনি বলেন একজন স্পেশালিস্ট-এর কাছে নিয়ে যেতে, ষোল 
টাকা ভিজিট, কোথায় পাব অত টাকা ? 

বেয়ার জল নিয়ে আসে । ভদ্রলোক বলেন, জল খান। 

কেষ্ট ঢক-্টক করে সব জলট! খেয়ে ফেলে । উঠে দাড়িয়ে বলে; 
যাই, সে বাড়িতে একলা পড়ে আছে। 

--একলা কেন, ছেলের মা? 

কেষ্টর চোখ সজল হয়ে ওঠে, সে তো ছু'বছর হল টিবি-তে--একটু 
থেমে বলেঃ ছেলেট! গেলে জানি না কি নিয়ে বাচবে ! 

ভদ্রলোকের মনটা! কেমন 'করে ওঠে; নিজের ছেলেটিও ক'দিন 
থেকে জরে ভুগছে । তার কথা মনে পড়তেই বলেন, আমি আপনার 
ডাক্তারের ভিজিট দিচ্ছি, এই নিন ষোল টাকা । 

কেষ্ট কেঁদে ফেলে, আপনি আমায় বাঁচালেন, এ কথা আমি কখনও 
ভুলন ন৷ স্যার | 

তদ্রলোক বাধ! দিয়ে বলেন, দেরি করবেন নাঃ শীগগিরি ডাক্তারের 
ব্যবস্থা করুন । 

কেষ্ট নমস্কার করে বেরিয়ে আসে। 

অনেক রকম পদ্ধতি কেষ্টর জান! আছে। তার জন্তে ব্যাগ-তর্তি 
নানারকম উপকরণ, যা তার প্রায়ই কাজে লাগে । তারই মধ্যে থেকে 
একদিন একট] ছবি বার করে গৌরী জিজ্ঞেস করছিলো!, এটা কার ছবি? 

ও এক বড়লোকের বউ-এর | কাঁধ দিতে গিয়েছিলাম, শ্বশানে 
তোলা ছবি । 

গৌরী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, বেশ দেখতে বৌটি, একমাথ৷ সিঁদুর । 
কি হয়েছিল? 
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--জানি না। 

--বয়স কত ? 

--তা-ও জানি না। 

গৌরী আজকাল আর কেন্টর কথা বিশ্বাস করে না। ভাবে, হয়ত 
কেষ্ট সবই জানেঃ বলতে চাইছে না। কেট কিন্ত সত্যিই জানতো 
না, কাধ দেওয়ার জন্তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, অত খোঁজে ওর 
দরকার কি? যার বৌ, তিনি খুব ঘট! করে পুড়িয়েছিলেন। অনেক 
ছবি তোল! হয় শ্রশানঘাটে । একটা ছবিতে কেট মাথার কাছে 
ঘাড়িয়ে। উঠেছিল ভাল । শ্রাদ্ধের দিন খেতে গিয়ে ওই ছবিট! চেয়ে 
রেখেছিল । 

গৌরী হঠাৎ বলে, এমন লক্গ্ী-প্রতিম! বিসর্জন দিয়ে তদ্রলোক বোধ 
হয়-_ 

--কিছুই না। পরের বছরই আবার বিয়ে করেছিলেন। 

কেষ্ট অবশ্য ছবিট! কাছে রেখেছে অন্ত কারণে । এই ছবি দেখিয়ে 
অনেক টাকা রোজগার করেছে । একদফা স্ত্রীর অস্$খ বলে টাক! 
এনেছে, তারপর স্ত্রী মারা গেছে বলে এই ছবি দেখিয়ে । 


কেষ্ট এসে আশুদার চায়ের দোকানে ঢোকে । আজকাল আবার 
আগের মত কেষ্ট প্রায়ই এখানে আসে, চায়ের কাপ নিষে খবরের 
কাগজের পাতা ওণ্টায়। পুজো এসে গেছে পাড়ার ছেলেরা 
বারোয়ারীর ব্যবস্থা করতে উঠে-পড়ে লেগেছে । সত্যেন বলে, 
আমাদের পুজে! সব চেয়ে ভাল হওয়া চাই, প্রতিমা হবে একেবারে 
হালফ্যাসানের | 

স্পকি রকম? 

-্যাকে বলে “আল্ট্রামডার্ন'। ফিল্ম-স্টারের মত চেহারা হবে-_ 
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-বলিস কি, বুড়োর] চেঁচামেচি করবে যে-_ 

__দূর দূর, মুখে বলবে । খুশি হবে ওরাই দবচেয়ে বেশি । 

ভেতন কথার মোড় ঘোরায়, মনে নেই আগের বছর বালীগঞ্জের 
সেই ঠাকুরটা1 ? মাঁ-ছুর্গী থেকে ছেলে পিলে সকলের মাথায় গান্ধীটুপি। 

-মাইরী, কি অরিজিন্তালিটি বলতো ! কাগজেও ছেপেছিল সে 
ছবিটা 

- আগের বার তো আমরা মাইকে গানই দ্িইনি। -_এবার 
আর বলতে হবে না। যত হিট সঙ আছে একের পর এক। কানে 
তাল! লাগিয়ে দেব। 

কেট জিজ্ঞেস করে, চাদা কেমন উঠেছে 1 

_ বিশেষ নয়। | 

--এখনও জোর-জবরদস্তি শুরু হয়নি আর কি! 

চাদ! আদায়ে জোর দাও, দেখ যদি একট! একজিবিসান্‌ করতে 
পার। 

-সেকি আর হবে? 

-চেষ্ট)/ করতে দোষ কি। অন্তত খানকয়েক দোকানও যদি 
বসাতে পারা যায় উৎরে যাৰে। 

আশুদ| উৎসাহ দেন, এ যুক্তি মন্দ নয়, আমি একটা! “কাফে? খুলবো। 

কেষ্ট বলেঃ আমি মনোহারীর দোকান দ্বিতে রাজী আছি । লজেব্সঃ 
চকোলেট আর খুচরো-খাচর! যা পাওয়া যায়। 

সবাই এ প্রস্তাবে রাজী হয়, তাই হোক, একৃজিবিসান-_ 

সকলে চলে গেলে আগুদ1 কে্টকে বলেন, তুমি এত দিন ছিলে না, 
আমাদের আড্ডাও জমতে! ন|। 

কেষ্ট হাসে, এবার থেকে ঠিক সমক্র-মত পাবেন। 
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-দাদার খবর কি? 

--পাঁচিল উঠতে যা দেরি। এখন আলাদা বন্দোবস্ত এক রকম 
হয়ে গেছে। 

আগুদা গল! নামিয়ে বলেন, আর গৌরী, তাকেও এ বাড়িতে নিয়ে 
আসছে! তো? 

_ প্রভাত বলেছে ? মাসখানেকের মধ্যে নয় । তার আগে বিয়েও 
তে! করতে হবে। 

আশুবাবু বিড়-বিড় করেন, ছুটো মস্তর পড়লেই কি বিয়ে হয, আসল 
হুল মনের মিল। 

কেট বেরুবার জন্যে উঠে দাড়ায়, তা সত্যি। 

আশুদ1 জিজ্ঞেস করেন; শ্যামার নাকি বিষে শুনছি? 

শুনছি তাই। 

- পাত্রটি কে? 

--প্রায় চল্লিশ বছরের দ্বোজবরে, ছু" ছেলের বাপ। 

স্পআহা, তোমার দাদা ষে কি ? বাপ হযে নিজের মেয়েকে 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এ শুধু আমাকে কষ্ট দেবার জন্যে । শ্ঠামাকে 
আমি ভালবাসি কি না, তাই-- 

--যাই হোক, গৌরীকে একদিন নিয়ে এস। 

আসবে বলে প্রতিশ্রুতি দিযে কেষ্ট কেবিন থেকে বেরিয়ে যায় । 


কেট গৌরীকে বলে, মাথার সি'দূর তুলে ফেলে আজকে কুমারী সেজে 
এসো। 

আগে গৌরী তর্ক করতো, এখন আর করে না, নিরেরশ-মত কাজ 
করে। 

কেষ্ট গৌরীকে নিয়ে মস্ত বড় একটা বাড়িতে এসে ঢোকে। 
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'গৌরীকে বারান্দায় অপেক্ষা করতে বলে সামনের বড় ঘরে ঢুকে যায়। 
গৃহম্বামী বাড়িতে ছিলেন না । তাঁর ছেলে বসে ছিল। কেষ্ট আলাপ 
করে বলেঃআপনাকে বলেছিলাম আমার বোনের কথা-_ 

ভন্রলোক জিজ্ঞেস করেন, যার বিয়ের চেষ্টা করছিলে? 

- আজ্জে হ্যা, সব পাকাপাকি । বোনকেও নিয়ে এসেছি ॥ 

-কৈ দেখি। 

কেট গৌরীকে তেতরে নিয়ে আসে । গৌরী মাথায় অনেক চেষ্টা 
করে বড় খোপা করেছে, কপালে ছোট টিপ, পরনে সবৃজ-রঙের শাড়ী । 
।গড় হয়ে গৌরী প্রণাম করে। ভদ্রলোক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন, 
বাঃ) খাসা মেয়ে । ছেলেটি কি করে! 

- রেল কোম্পানীর গার্ড । 

-টাকাকড়ি চায় নাকি ? 

-_নাঁ, সেদিক দিয়ে ভালো । যা মেয়ের কিছু গয়না-কাপড় তাই 
দিতেই পারছি না, বাবা নেই। আমার একটি বোন, ইচ্ছে তো 
করেই-- 

-তা তো বটেই। তা কিছু টাকা সংগ্রহ হয়েছে? 

__ প্রতিশ্রুতি পেয়েছি । অআ্যাটর্ণী বাবু এক শ' টাকা দিয়েছে__কে্ট 
কাগজ বার করে দেখায় । 

ভদ্রলোক বাধ! দেন, ঠিক আছে, ও-সব দেখাবার দরকার নেই, 
বাবা তোমায় কত টাকা দ্রেবেন বলেছিলেন ? 

বলেছিলেন, বিয়ের ঠিক হলে এসো? টাকা পঞ্চাশেক দিয়ে দেব। 

বেশ, আমি দিতে বলে দিচ্ছি । সরকারকে ডেকে বলেন, এই 
ভদ্রলোককে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিন। কন্ঠাদায়ের সাহায্য বলে লিখে 
রাখবেন । 

সরকারবাবু কেষ্টকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যান, সই করাতে। 
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গৌরী টুপ করে দীড়িয়ে থাকে । এমন সময় চোখ তুলতেই দেখে, 
ভদ্রলোক তার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছেম। চোখাচোখি হতেই 
জিজ্ঞেস করেন, কি নাম তোমার ? 

_ গৌরী । 

--বাঃ বেশ নাম। দাদার নাম কি? 

কেট । 

-_বাঃ, তাই-বোন ছু+জনেরই দেবতার নাম। এড়িয়ে রইলে কেন, 
বস না এখানে । 

ভদ্রলোক আঙ্গুল দিযে ফরাসপাতা! চৌকীটা দেখান । গৌরী উত্তর 
ন! দিয়ে দাড়িযেই থাকে । চোখ মাটির দিকে থাকলেও বৃঝতে পারে 
ভদ্রলোক একদুষ্টে তাকিয়ে দেখছেন। 

কেষ্ট কিছুক্ষণ বাদেই টাকা নিয়ে ফিরে আসে । ছু"জনে ভদ্রলোককে 
প্রণাম করে বেরিয়ে পড়ে। 

গৌরী মন্তব্য করে, তদ্রলোক কি অসভ্য, সারাক্ষণ চোখ দিয়ে গিলে 
খাচ্ছিলেন। 

নিবিকার কেস্ট উত্তর দেয়, এ রকম একটু-আধটু সম্থ করতে হয় বৈ 
কি, পঞ্চাশ টাকা তো! কম নয়? 

গৌরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, টাকাটাই কি সব? 

--এক রকম তা বলতে । 

যদিও এ ধরনৈর লোক ঠকাতে গৌরীর আর মনে লাগে না, কিন্ত 
তার খারাপ লাগে অন্টের বিশ্বাসের ওপর আঘাত করতে । সেদিনও 
যখন কে তাকে স্ত্রী সাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ভবানীপুরের এক মন্্ান্ত 
পরিবারে, গৌরীর যথেষ্ট আপত্তি ছিল। সে ভালো করেই জানত, কেষ্ট 
এক বুদ্ধের ছুর্বলতার সুযোগ নিতে চলেছে ! 

দুপুরবেলা রোদ ঝাঁ-বা করছে । চাকরের! দরজার কাছে বসে তাস 
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খেলায় ব্যস্ত। কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কর্তাবাবু বাড়ি আছেন? একজন 
উত্তর দেয়, ঘুমুচ্ছেন। 

--আমার্দের ষে বিশেষ দরকার । 

-আপনার নাম কি বলবো? 

কেষ্ট একটা! মাটির গণেশ বার করে তার হাতে দিয়ে বলে, এইটে 
দেখালেই হবে । বলো, কুমোরর এসেছে । 

একটু বাদেই ওপরে ডাক পড়লো । গৃহস্বামী বৃদ্ধ ভদ্রলোক | ইজি 
চেয়ারে বসে হাতে মাটির গণেশটি নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলেন 
ওদের দেখে একমুখ হেসে তারিফ করে বলেন, বাঃ, এতো সুন্দর হয়েছে। 

কেষ্ট আর গৌরী ছ'জনে প্রণাম করে। কেষ্ট বলে, আপনার 
দয়ায় । 

কারুর জন্যেই কিছু হয় না। নিজেদের ইচ্ছে নিজেদের চেষ্ট! 
থাকলে তবেই তো দাড়ান যায । ভিক্ষে করে বাঁচা যায় না। 

- আপনি প্রথমে টাক! দিয়েছিলেন, তবেই তো ব্যবসা করতে 
পারলাম । 

--এখন কেমন রোজগার হচ্ছে? 

_যা বিক্রি হচ্ছে তাই দিয়ে সংসারও করছি আবার নতুন মাল- 
মশলাও কিনছি। চলে যাচ্ছে একরকম । 

যুদ্ধ আনন্দে অধীর হয়ে পড়েন, আমার ষে কি ভালো লাগছে। 
ছু"টিতে মিলে এসে প্রথম দ্দিনই যখন সাহায্য চাইলে, তখনই বুঝেছিলাম 
তোমাদের কাজ করার ক্ষমতা আছে, মন আছে। তাই ত বললাম 
মাটির পুতুলের ব্যবসা! করতে । গীঁষে যে কাজ করতে, এখন পাকিস্তান 
হবার পর শহরে এলেও সে-কাজ কেন চলবে নাঃ দেখলে তো? 

কেষ্ট বিনয়ে তেঙ্গে পড়ে, আপনার সাহায্য না পেলে কোথায় 
খড়কুটোর মত তেসে যেতাম ! 
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--আমি খুব থুশি হয়েছি । এখন কি করতে চাও? 

--সামনে পুজো আসছে । এই সময় যদি কিছু বেশি মাল তৈরি 
করতে পারি, তাহলে অনেক টাকা লাত হয়। 

এ তো! খুব ভালো কথা । কত টাকা লাগবে ? 

কেই তেবে নিয়ে বলে শ'বানেক। রঙ মাটি সবই বেশি করে কিনতে 
হবে। পুজোর বিক্রির পর আমি টাক! ফেরত দিতে পারব | 

বৃদ্ধ একটি মেয়েকে বলেন, যাও তো দাছু, একটু জলখাবার দিতে 
বল মাকে। 

জল-মিষ্টি খাওয়! হলে ক্যাশ-বাঝ্স খুলে বুদ্ধ পঞ্চাশ টাকা! গৌরীর 
হাতে দেন, নাও না| এখন পঞ্চাশ টাকা । সামনের মাসে আরও পঞ্চাশ 
টাকা নিয়ে যেও। মন দিয়ে কাজ কর, দেখবে কারুর উপর নির্ভর 
করতে হবে না। 

গৌরী ভূষিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে, তার চোখে জল এসে যায়। রাস্তা 
থেকে আট আনার গণেশ কিনে বৃদ্ধের সঙ্গে এভাবে প্রতারণা করতে 
গৌরীর মোটেই ভাল লাগে না। অথচ কে্টকে বলে কোন ফল 
হয় না। 

--অত দেখলে চলে না, এ আমার ব্যবস1। 

ব্যবসা আপনি করুন নাঃ আমাকে টানছেন কেন ? 

--ক্ষতি কি? 

এ কথার আর কি উত্তর দেবে গৌরী? [সে কেস্টর মুখের দিকে 
তাকায়, ভাবে, মনটা! যে তার সম্কুচিত হয়ে আসছে। 


শ্টামলকে নিরস্ত করতে না পেরে চুনীলাল মদনের কাছ থেকে ঠিকান! 
নিয়ে গেল শ্তামলের মামার সঙ্গে দেখা করতে ! জগৎবাবু তখন সবে 


অফিস থেকে ফিরে বাইরের ঘরে বসেছেন? বটুবাবৃও তক্তাপোশের 
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ওপর খবরের কাগজ নিয়ে একমনে পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন দেখছেন, 
এমন সময় চুনীলাল ঘরে ঢোকে । 

জগৎবাবু জিজ্ঞেস করেন, কাকে চাই ? 

স্্জীগত্বাবু আছেন? 

-আমিই। 

চুনীলাল নমস্কার করে আস্তে আস্তে বলে, আপনার সঙ্গে দরকারী 
কথা আছে। 

-বল। 

চুণীলাল বটুমামার দিকে তাকায়। জগৎবাবু বুঝতে পেরে বলেন, 
উনি আমার আত্মীয় । ওর সামনে বলতে পার। 

-স্ষ্টামলের বিষয় ছু-একট। কথা! আছে। 

বটুমামা ওৎস্ক্য প্রকাশ করেন, শ্যামলের বিষয় ! কিব্যাপার? 
বসে না, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

চুনীলাল আস্তে আস্তে শ্যামলের সব কথা খুলে বলে। 

জগৎবাবুর চোখ কপালে উঠে যায, বলে কি; শ্যামল বছরখানেক 
স্কুলে যায় না? 

-না। 

--পলিটিকস করছে ? 

-পলিটিকসের নামে গুগ্ডামী । 

না না, এ বিশ্বাস করা যায় না। 

বটুমাম! স্থযোগ খুঁজছিলেন। মাথা! নেড়ে বললেন, জানতাম । 
তোমায় কত বার বলেছি জগৎ, একটা বিচ্ছু শয়তান এঁ শ্ঠামল । 

জগৎ্বাবু বলেন, ও যে বল্‌তো৷ কোণ্চং ক্লাশে যায় ? 

মিথ্যে কথ! । স্কুলে ওর নামই নেই। 

--কি ভয়ানক ব্যাপার, এ যে বিশ্বাস করা যায় না। 
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চুনীলাল বলে, সেই জন্ঠেই সাবধান করতে এলাম । বদৃসঙ্গে 
মিশছে। 

--ভালো। করেছো? খুব ভালো করেছো! । এর যা হোক ব্যবস্থা 
আমি করবো । 

চুনীলাল চলে গেলে জগৎবাবু গভীর মুখে জিজ্ঞেস করেন, কি মনে 
হয় বটু! ছেলেটা কি সত্যি কথা বলে গেল? 

শুধু শুধু মিথ্যে কথ! বলবে কেন? 

-তাও বটে। যাই হোক, কাল আমি একবার স্কুলে গিয়ে 
খবর নেব । 

বটুমাম! তাড়াতাড়ি বলেন, ওর বাক্স-পা্যাটরা খুলে দেখলে হয়। 

-না1 না, আগে ভাল করে খবর নিই । 

পরদিন আর সন্দেহ রইল ন! যে চুনীলাল সবই ঠিক কথা৷ বলেছে। 
হেডমাস্টার মশাই বললেন, শ্টামলের নাম তো বহুদিন কাট! গেছে । 

জগৎবাবুর মুখ কালে! হয়ে যায়, আমি কিছুই জানি ন!। 

--তাই নাকি, তাহলে তো সর্বনেশে কথা ! 

শুনছি নাকি রাজনীতি করছে। সে দলটাও গুগডাদের আড্ডা-- 

-_-তা তো হবেই, বাঁদরামী করার একট! জায়গা চাইতো! | 

জগৎবাবু মাথ! গরম করে বাড়ি ফিরলেন। বটুমাম! সাগ্রহে জিজ্ঞেস 
করেন, কি হোল ? 

-ছোকর! যা বলেছে সব সত্যি। 

--তাহলে? 

--কোথায় ওর বাক্স-প্যাটরা, দেখি তার ভেতরে কি আছে। 

বটুবাবু শুধু এই কথারই অপেক্ষা করছিলেন। তাড়াতাড়ি তাল! 
ভেঙ্গে জগৎ্বাবুর সামনে শ্ঠামলের ট্রাঙ্ছটা খুলে ফেললেন। ছু'জনের 
বিস্ময়ের সীমা থাকে না। বাক্সভতি নানারকম জিনিস। হাতঘড়ি, 
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ফাউণ্টেন পেন, সিগারেটের টিন, ছোটখাট সোনার গয়না! কতকগুলো! 
শোথীন জিনিস, তাছাড়া নগদ টাক1। 

জগৎ্বাবু গুণে দেখেন, শ*ছুয়েক তো বটেই । 

বটুমামা প্রথম কথা বলেন, দ্রেখলে তো, ছেলে এক মিনিট বাড়ি 
থাকে না, এছাড়। কি করবে? পাকা চোর । 

জগত্বাবু গুরুগভীর স্বরে বলেন, ভাগ্যে সময় থাকতে সাবধান হতে 
পেরেছি, কোন দিন আমাদেরই থানায় নিয়ে যেত। 

- নিশ্চয়ই, আমার তে অনেক দিন থেকেই সন্দেহ হয়েছে। 

_-ওর বাবাকে একটা খবর দিতে হয়, এ-সব ছেলেকে বাড়িতে 
রাখা মুক্কিল। আমি কিছু বলতে চাই না। 

বটুবাবু তেতো! গলায় বলেন, আমি হলে তো হতভাগাটাকে এখুনি 
দূর করে দিতাম, তোমার কাছে আস্কার! পেয়েই তো! এমনি বদ্‌ হয়েছে । 

জগৎবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, হাজার হোক নিজের ভাগ্নে তো? 


জগৎত্বাবু ঠিকই করে নিয়েছিলেন শ্ঠামলেয় বাব! না আসা পর্যস্ত এ 
বিষয় নিয়ে আর কোন উচ্চবাক্য করবেন না। কিন্তু শ্টামল নিজে 
থেকেই গোল বাধালে। রাত্রি ন”্টা নাগাদ কালীর আড্ডা থেকে বাড়ি 
ফিরে ট্রাঙ্কের তাল ভাঙ্গা! দেখে ওর মাথা গরম হয়ে ওঠে । ছোটদের 
জিজ্ঞেস করেঃ কে তালা ভেঙ্গেছে রে? 

সকলে একসঙ্গে বলে ওঠে, বটুমামা | 

আর যায় কোথায় ! শ্যামল রাগে কাপতে কাপতে সোজ৷ বটুমামার 
সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, কে আমার ট্রাঙ্ক খুলেছে! 

বটুবাবু চিবিয়ে উত্তর দেন, তোমার মামা_ 

শ্যামল চেচিয়ে বলে, মিথ্যে কথা, আপনি খুলেছেন। 

তা কি হয়েছে? 
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--আমাকে না জিজ্ঞেস করে কেন খুলেছেন ? 

- তোমার কীতি-কলাপ দেখতে-_ 

--আমার সব ব্যাপারে আপনি নাক গলান কেন? 

স্চোরের ওপর নজর রাখতে হবে না? 

শ্যামল নিজেকে সামলাতে পারে না। বটুবাবুর ওপর তার চির- 
কালের রাগ, আজ তারই ঝাল ঝাড়ে। সজোরে ঘুষি চালিয়ে দেয় 
নাকের ওপরে | সঙ্গে সঙ্গে বটুবাবু বাপ রে, মা রে বলে আর্তনাদ করে 
ওঠেন, নাক দিয়ে গল গল করে রক্ত পড়তে শুরু করে । বাড়ির সকলে 
হৈ চৈ করে ছুটে আসে। শ্যামল হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, রাগের মাথায় 
মারট! এত জোরে হয়ে যাবে, সে ভাবতে পারেনি । 

জগৎবাবুর মন মোটেই ভাল ছিল না, তাই আজ একটু বেশি মাত্রায় 
পান করেছিলেন। শ্ঠামলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । 

মামার এ ধরনের গলা শ্তামল কখনও শোনেনি । বটুবাবু হাউমাউ 
করে কি বলতে যাচ্ছিলেন, জগত্বাবু তাকেও ধমকে থামিয়ে দেন, টুপ 
কর। জগৎবাবুর থমথমে মুখ দেখে আর কারুর কথা বলার সাহস 
হয় না। শ্তামলকি করবে বুঝতে না পেরে ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক 
তাকায়। জগৎবাবু আবার বলেন সেই একই ম্বরেঃ বেরোও, আমার 
বাড়ি থেকে 

শ্যামল মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। জগত্বাবূ চিৎকার 
করে ওঠেন, তোমার জিনিসপত্র যা আছে সব নিয়ে যাও। চোরাই 
মাল এখানে থাকবে না। 

চাকরকে হুকুম দেন, এখুনি ওর সব জিনিস বার করে দাও । 

মিনিট কয়েকের মধ্যে জিনিসপত্র নিয়ে শ্টামল বেরিয়ে আসে। 
রিক্সায় চেপে এই প্রথম তার চোখে জল আসে । এ কি হোল. মাত্র 
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কয়েক মিনিটের মথে£ মামার বাড়ির এত দিনের সম্পর্ক চিরকালের মত 
ছি'ড়ে গেল? যে মামা কোন দিন তাকে একটা কড়া! কথ পর্যস্ত বলেন 
নি, তিনিই আজ দূর দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন! আর 
পিসীমাঃ তিনিও কিছু বললেন না। শ্যামল তাকে পিসীম! বলে ডাকে, 
বাড়ির অন্য ছেলেদের মত, যদিও তিনি তার মাসীম!, মার আপন ছোট 
বোন। বিধব! মাছধঃ শ্টামলকে কিছু বলতেন না। তার কথা মনে 
পড়তেই শ্তামলের চোখ দিয়ে আরও জল বেরিয়ে আসে। শ্টামলের 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে বটুমামীর ওপর, তিনিই যে মামার কানে লাগিয়ে 
লাগিয়ে শ্তামলের সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করে দিয়েছেন, এ বিষয়ে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ রইল ন1। 

এত রাত্রে কোথায় যাবে ভেবে ন1 পেয়ে স্থির করে, অনস্ত-কেবিনে 
যদি কেছ্দা থাকে । মামার বাড়ি থেকে অনন্ত-কেবিনই সবচেয়ে কাছে 
হয়, পৌছতে আধ ঘণ্টাও লাগে না। দোকানে বিশেষ লোক ছিল না। 
আশুবাবু টাকা পয়সার হিসেব মেলাচ্ছিলেন। শ্যামল কাছে গিয়ে 
শুকনো! গলায় জিজ্ঞেস করে, কেষ্টদ্রাকে কোথায় পাব বলতে 
পারেন ? 

আশুবাবু উত্তর দেন, তা কি করে বলব, বিকেলের দিকে 
এসেছিল-_ 

আমার যে খুব দরকার-_ 

--কাল বরং এসৌঃ বলে রাখব । 

_না আজই। 

আশুবাবু ভাল করে শ্ঠামলের মুখটা দেখে নেন, কি ব্যাপার 
বলতো? 

--আজকের রাত কাটাবার একট! জায়গ! চাই। 

--কেনঃ কি হয়েছে? 
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শ্যামল বলতে গিয়ে কেদে ফেলে, বাড়িতে ঝগড়৷ করে চলে এসেছি। 

আশুবাবু হাসেন, তাতে কি হয়েছে, এমন বঝগড়াঝাটি সকলেরই 
হয়। এই বেল! ফিরে যাও, বাড়ির সকলে ভাববেন। 

-_ন1, আমি ফিরতে পারব না। 

ছিঃ) অমন করতে নেই। 

--আপনি বুঝতে পারবেন না, কেছ্টদা হলে বুঝত। শ্যামল দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, দেখি কোথায় জায়গ! পাই। 

আশুবাবু বাধ! দিয়ে বলেন, থাকতে চাও, এ রাতটা এখানে থাকতে 
পার। চাকর ছ্ুটো তে৷ থাকেই, টেবিলগুলে! টেনে নিয়ে পাখার তলায় 
বিছানা করে নাও। 

শ্যামল সক্ৃতজ্ঞ কে বলেন, বাচালেন আশুদ1, এত রাত্রে মালপত্তর 
নিয়ে যে কোথায় যেতাম-- ৃ 

-"সে কি, বাক্স-াক্স নিয়ে এসেছো ? আশুদ। অবাক হ'ন। 

স্টামল রিক্সাওয়ালাকে ডেকে মাল নামাতে বলে। আশুদ। জিজ্ঞেস 
করেন, খেয়েছে! ? 

খিদে নেই। 

আশুদ| হাসেন, রাত্তিরে খিদে পাবে। রোড়! চাকরটাকে ডেকে 
বলেন, রুটি ডিম যা আছে শ্তামলবাবুকে খাইয়ে দিস, উনি আজ এই 
ঘরেই থাকবেন। আশুদ1 ক্যাশবাক্স থেকে টাকা বার কুরে পকেটে 
রাখেনঃ চলি শ্যামল, কাল দেখা হবে। 

শ্যামল হাসবার চেষ্টা করে, ভয় নেই আগুদ1, আপনার খদ্দের 
আসবার আগেই আমি য! হোক একটা ব্যবস্থা করে নেব। |] 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে শ্যামল একটা কথাই ভেবেছে যে সে আজ 
গৃহহারা। মার কথা তার মনে নেই, মারা গেছেন খুব ছোটবেলায় 
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বাবার সঙ্গে পরিচয় অল্প, মফঃম্বল থেকে আসেন যান। থুব বেশি 
তাকে ভালবাসেন বলেও মনে হয় না। শ্তামলের যা কিছু বল ভরসা 
সবই ছিল মামাব উপর | সত্যিই জগৎবাবু সদাশিব মানুষ কোন দিন 
সাতে-পাঁচে থাকতেন না। নিজের ছেলেমেয়ের মতই শ্ঠামলের জন্তে 
করেছেন। আজ এই প্রথম শ্টামলের মনে হয় সে বোধ হয় অন্যায় 
করেছে, নইলে মামা এতখানি চটে গেলেন কেন! কেটদা, মদন, 
দেবেনদা, কালী, সকলের কথাই একে একে মনে পড়ে, কিন্ত কেই্টদা 
ছাড়া কারুর ওপরই তার ভরস। নেই । সম্প্রতি বেশি দেখাশোনা ন! 
হলেও শ্তামলের স্থির বিশ্বাস হয়, সব কথ! শুনলে কে্টদা তার জন্যে 
কোন রকম ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয় । 
পরদিন কেছ্টর সঙ্গে দেখা হতেই শ্যামল একে একে সমস্ত কথা 

বলে যায় | 

আমি বলছি কে্দা; এ-সব এ বটুমামার কাজ। মামার কানে 
নানা রকম লাগিয়েছে . . 

কেষ্ট অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে তুমি কি আর বাড়ি 
ফিরবে না? 

_কেরবার উপায় নেই কে্টদ1, মাম! তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

- তোমার বাবাকে একট! চিঠি লেখ। 

_-কি হরে? 

-_বাঃ, বাবাকে জানাতে হবে তো! 

-বেশ লিখব । এখন থাকব কোথায়? 

-আমার কাছে । একটু থেমে কেষ্ট বলে, বল তে! তোমার মামার 
সঙ্গে আমি দেখা করতে পারি । 

সমল কি ভাবে, নাথাক। শেষকালে আপনাকেও হয়তো যা-তা 
বলে দেবে। 
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-তা হলে এখন আমার সঙ্গে চলঃ তার পর তোমার বাবার চিঠি 
পেলে যা হোক করা যাবে। 

কেট ট্যাকৃমি থেকে মালপত্রসমেত শ্টামলকে বেহালায় নিয়ে যায়। 
শ্যামল গাড়ীতে জিজ্ঞেস করে, আপনার বাড়িতে যাব, না? 

--না। দাদার সঙ্গে গোলমাল চলছে, খাওয়া-দাওয়ার মুস্কিল ! 

- আমার জন্তে অস্থবিধেয় পড়তে হল আপনাকে । 

-_না, তোমাকে গৌরীর কাছে রেখে দেবো । ও একলা থাকে, 


তোমাকে পেলে খুশি হবে। 


গৌরী কেন্টর কাছে শ্টামলের কথ! শুনেছিল এবং তার ভাইকে 
পোড়াতে যে শ্যামলও শ্বশানে গিরেছিল সে-কথা জানত । তাই 
বেরিয়ে এসে সাদরে অভ্যর্থনা করে, এসে! ভাইঃ আমার কাছে 
থাকবে। 

শ্যামল প্রথম প্রথম সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারে ন1। বাঝ্স-বিছানা 
ঘরের এক কোণে রেখে চুপ করে বসে থাকে । কেষ্ট কাজে বেরুবার 
সময় গৌরীকে বলে যায়, শ্টামল রইল। বেচারী লজ্জা পাচ্ছে, একটু 
আলাপ করে নিও। 

স্টামলকে পেয়ে গৌরী সত্যিই খুশি হয়। এত দিন পর্যস্ত কেষ্ট 
আর চিন্থ ছাড়া তার কথা বলার লোক ছিল না। তাই ভাই-এর বয়লী 
এই ছেলেটিকে পেয়ে সহজেই কাছে টেনে নেয়। 

--স্টামলঃ কি খাবে বল? 

_কিছু না। 

__কেন, লজ্জা কি আমার কাছে? আমি তোমার কে হই জান? 

স্টামল চোখ নীচু করে বসে থাকে। গৌরীর বেশ মজা লাগে। 


হেসে বলে, গৌরীদি। 
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ষ্টামল এতক্ষণে হাসে। সহজ হয়ে বলে, এক গ্লাস জল দিন 
না গোরীদি। 

শুধু জল আসে না, তার সঙ্গে মিষ্টিও। গৌরী সন্ষেহ আদরে 
শ্তামলকে খাওয়ায় । চিহ্ফে ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দেয়, এই 
দেখ চিন্থ, একটা ভাই পেয়েছি। শ্তামলকে বলে, এ তোমার আর 
একটি দিদি, চিহ্নুদি ! 

শ্যামল মুখ তুলে হাসে। 

এদের মধ্যে ভাব জমে উঠল খুব তাড়াতাড়ি। চিগ্ছ আর গৌরী' 
দু'জনেই যেন এই ধরনের একটি ছেলের অভাব বোধ করছিল অনেক 
দিন। আত্বীয়ত্বজন ছেড়ে আসা এই ছুটি নারীর স্নেহের সবটা দখল 
করে বসল শ্টামল। এর সঙ্গে বাইরে বেরুলে কেউ কিছু মনে করে 
নাঁ। বিশেষ করে পিনাকী, অন্ত কারুর সঙ্গে বেরুলে চিহ্নকে বড় মার- 
ধোর করে। দুপুরের দিকে প্রাযই শ্তামলকে নিযে এরা বাজারে যায়, 
নযত কোন দিন এমনিই খানিকটা ঘুরে আসে ! শাামলেরও এই নতুন 
পাওয়া দিদি দু+টির সঙ্গ ভালে! লাগে । এতদিন সে এরকম তালবাসা 
পানি । তাকে যে কারুর কাজের জন্যে প্রয়োজন হতে পারে তাও 
সে জানতে পারে নি। 

শ্যামল বলে, গৌরীদি, আপনার কাছে থাকতে আমার খুব 
ভালে! লাগে। 

গৌরী হেসে বলে, দিদির কাছে ভাই-এর থাকতে ভাল লাগবে ন! ? 

শ্যামলের মনে হয় গৌরীর প্রত্যেকটা কথা কি মিষ্টি, কতখানি 
দরদ মেশানো । 

--এত আদর-যত্ব আমি সত্যি কোন দিন পাই নি। 

--ম! না থাকলে এ রকমই মনে হয় ভাই ! 

শ্যামল আসার পর গৌরীকে আবার আগের মত হাসিখুশি দেখে 
এক মুঠো--১৩ ১৯৩ 
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কেও নিশ্চিন্ত হয়ে তার নিজের কাজে মন দিতে পেরেছে । শুধু তাই 
নয়, কেষ্টর সঙ্গে কাজে বেরুতেও এখন গৌরী সহজেই রাজী হয়। 
বোঝে টাকার দরকার আছে । আজকাল রোজই প্রায় গৌরীর ঘরে 
থাওয়া-দাওয়! লেগে থাকে । পিনাকী সকালে বেরিষে গেলেই চি 
গ্বৌরীর ঘরে চলে আসে, এক সঙ্গে রান্না করে। কেষ্ট কোন দিনই 
ছপুরের আগে আসে নাঃ তাই সকালের বাজার করে শ্ামল। সবাই 
চৈ হৈ করে এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয। করে। কেই বেশি খরচা হচ্ছে 
বুঝেও গৌরীকে বারণ করে ন!। তাবে, এতে যদি সে আনন্দ পায় তাই 
তাল। রান্নায় গৌরীর হাত পাকা, বিশেষ করে মাছের তরকারীতে । 

চিন্ন গৌরীর দেখাদেখি কে্টকে কে্টদা বলে ডাকে । আজকাল 
সে-ও নিঃসক্কোচে আলাপ করে। খেতে বসে বলে, আপনি খুব কম 
খান কে্টদা ! 

--তাইতেই ভুঁড়ি হয়ে যাচ্ছে। 

-+ও আপনার বাতিক, কি এমন মোট! আপনি? 

কেছ্ট হেসে বলে, খাওয়াতে হয শ্যামলকে খাওযাও, ছোট ছেলে-_- 

শ্যামল কৃত্রিম ভয়ে জোরে মাথ! নাড়ে, ওরে বাবাঃ দিন নেই রাত 
নেই যা খাওয়া-দাওয়। শুরু হযেছে, পরে মুস্কিলে পড়ব । 

গৌরী হাসতে হাসতে আরও খানিকটা! ভাত শ্যামলের থালায় 
ঢেলে দেষ। 

ঘেদিন কেষ্ট একলাই কাজে বেরিয়ে যায়, গৌরী চিহনুকে বলে, গান 
কর ন! চিহ্ন, তোর গলাটা বেশ। 

চিন্ধর তাল লাগলে গান করে। শ্যামল বাঝ্সর উপর তবলার 
তাল ঠোকে। 

গৌরী জিজ্ঞেস করে, থিয়েটারে তুই কি পার্ট করিস, ভয করে না? 
বাবা, অত লোকের মামনে ? 
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--তাতে.কি হয়েছে? একবার পর্দা উঠে গেলে আর কি? 

--আমি কিন্ত ভাবতেই পারি না। 

-একবার করে দেখ না 

কোথায় ? 

--কত অফিসের কর্মচারীরা, কত ক্লাবে সব থিয়েটার হয় । সেখানে 
মেয়েদের পার্ট করবার জন্যে বলে পাঠায়, টাকাও দেয়। 

»শতোকেও টাক! দেয়? 

নিশ্চয়, চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা, কখনও তার বেশিও দেয়। তোর 
চেহারা তাল, পার্ট করতে পারলে নায়িক! হতে পারবি। 

-"আমি করতেই পারি না । 

চেষ্টা করলে কেন পারবি না ? যাবি একদিন রিহার্সাল দেখতে ! 

গৌরীর কৌতুহল হয়, কবে? 

-শীগগিরি একটা আযামেচার ক্লাবে প্লে হবে, প্রভাতদ! বলে 
পাঠিয়েছে 

--তাই নাকি, কি বই? 

--প্রভাতদারই লেখা একট! নাটক । 

--তাহলে নিশ্চয় খুব ভালে! হবে? 

গৌরী জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে? 

শ্যামল মুরুবিব চালে বলে, প্রভাতদার বই যে সিনেমায় উঠছে। 
আমাকে বলেছে একদিন ছবি তোল। দেখাতে নিয়ে যাবে । 

গৌরী আবদারের স্থরে বলে, আমরাও ঘাব, প্রভাতদাকে তুই বলিস 
তো] চিহ্ন! 

--তুই-ই বলতে পারিস, চল না আমার সঙ্গে রিহার্সালে-_ 

-_কেছদাকে জিজ্ঞেস করবে! । 

--কে্টদ। কিছু বলবে না। আমি তোর হয়ে মত চেয়ে নেব। 
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গৌরী খুশি হয়, হ্যা, সেই ভালো । 

এমনি কত রকম গল্প-গুজব করে তিন জনে । হাসি-ঠাার মধ্যে 
এদের দিন কেটে ঘায়। চিন্কু সত্যি গৌরীদের মধ্যে থেকে নতুন প্রা 
পেয়েছে । শ্যামল এ ধরনের সাংসারিক জীবনের শ্বাদ আগে পায়নি । 
গৌরীর মনের কোণে যে বিষাদের মেঘ জমা হয়েছিল তা অনেকখানি 
হাক্কাঁ হযে যায়, তবে কে্টর কাছে ঠিক আগের মত ধর! দিভে 
পারেনা! 


পিনাকীকে নিয়ে প্রভাত অনস্ত-কেবিনে আসে, বস, চা খা । প্রভাত চ৷ 
দিতে বলে পিনাকীকে জিজ্ঞেস করে, কি হল, চিচ্ছকে বলেছিলি ? 

--বলেছি। 

-করতে রাজী আছে? 

--করবে না কেন? কত টাক! দেবে? 

_পর্চাণ। 

-কিছু টাকা আমায় আগে দিতে হবে । 

_-সে তুই যা বলবি। 

পিনাকী চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কবে থেকে রিহাসাঁল 
শুরু হচ্ছে? 

-পরশু। ওরা মেষেদের আনবার আর পৌছবার জন্যে গাড়ী, 
দেবে । আমি তুলে নিয়ে আসব চিহকে । 

--আচ্ছাঃ চিহ্নকে বলে রাখবো । 

-তোর কাছে নতুন ছবি কিছু আছে নাকি ? 

-খান কয়েক পোষ্ট্রেট। 

--দেখি। 

পিনাকী ছু'খানা বড় ছবি বার করে দেয়। প্রভাত দেখে সবগুলিই 
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একটি নতুন মেয়ের বিভিন্ন ভঙ্গি। কয়েকটা বেশ তাল উঠেছে। ছবির 
দিকে তাকিয়ে বলে, বাঃ বেশ উঠেছে তো ! 

এগুলো নতুন তুলেছি। 

-কেরে? প্রভাত প্রশ্ন করে। 

--একটা মেয়ে । 

--সে তো দেখতেই পাচ্ছি, মেয়েটা কে, তাই বল না? 

--চিত্রবূপা। 

--বাবাঃ নামটিও কবিতা । 

--আমিই দিয়েছি । 

--তাই নাকি? প্রভাত আড়চোখে পিনাকীর দিকে তাকায়, কি 
ব্যাপার, চিন্ধ থেকে চিত্ররূপায় নাকি ? 

-তোর যত বাজে কথ! । পিনাকী কথাট। উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করে। 


বিনোদের পার্ক সার্কাসের বাড়িতেই নাটকের রিহাসল হচ্ছে। 
বিনোদের বাড়ির কেউ এখানে থাকে না। অপেক্ষাকৃত নির্জন পাড়ায় 
বাগানের মধ্যে ছোট্ট দোতলা বাড়ি। অতিথি বা আত্মীয় কেউ 
কলকাতায় এলে ওঠে, নয় তে! বেশির ভাগ সময়ই খালি পড়ে থাকে । 

নাটকের চরিত্রান্থ্যায়ী অতিনেতা-অভিনেত্রী যোগাড় হয়ে গেছে। 
সন্ধ্যের পর সপ্তাহে তিন দিন রিহাসরণল হয়। সব রকম খরচই বিনোদ 
দেয় বলে নায়কের পার্ট সব সময় বিনোদই নেয়। মেয়েদের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় পাট চিহ্র । বিনোদ রিহাস্ঁলের দিন নিজে গাড়ী করে 
তুলে নিয়ে আসে আবার শেষ হয়ে গেলে পৌছে দেয়। 

আজ কেষ্টর অহ্মতি নিয়ে চিন গৌরীকেও নিয়ে এসেছে রিহাসর্ণল 
দেখতে । গৌরীর বেশ মজা লাগে। ঘরের এক দিকে সবাই বসে, 
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ছেলেরা মেয়েরা । অন্য দিকে জায়গা খালি, দৃশ্ত অহুযায়ী ছ-একটা 
চেয়ার-টেবিল রাখা | 

যাদের ভাক পড়ে তার! উঠে গিয়ে অভিনয়ের মহড়া দেয়। চিন্ু 
উঠে যাবার সময় বলে, তুই বস গৌরী, আমি সিন্টা করে আসি। 

চিন্নকে অতিনয় করতে দেখে গৌরীর হাসি পায়। মুখে আচল 
চাপা দিয়ে বষে। বিমোদের তখন পার্ট ছিল না। গৌরীর পাশে এসে 
বসে। ফিস্-ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করে, কি রকম লাগছে আপনার ? 

গৌরী অন্য দিকে তাকিয়ে বলে, ভালে! । 

-চিন্ময়ী দেবী বেশ তালে। অভিনয় করেন । 

_ষ্ঠ্যা। 

--আপনি অভিনয় করেন না? 

গৌরী হাসে, না। 

- আমাদের সঙ্গে করুন না? 

গৌরী লজ্জ। পায, পারবো না। 

-_চেষ্ট। করে দেখতে দোব কি? 

- আপনাদের তো আর পার্ট খালি নেই, সব মেয়েই তো এসে 
গেছে। 

যিনি সাধনার পার্ট করছেন তার একটু অসুবিধে আছে। 

গৌরী হাসে, আচ্ছা বাড়িতে জিজ্ঞেস করবো । 

বিনোদের ভাক পড়ে, অভিনয়ের পার্ট করতে উঠে যায়। আ্কটু 
বাদে চিহ্ন গৌরীর পাশে এসে বসে । 

-_বাঃ, তুই তো! বেশ ভাল করিস! 

_এমন আর কি? 

--বাবাঃ, অতগুলো কথা কি সুন্দর বলে গেলি! 

চিচ্ছ কথ! ঘুরিয়ে বলে, বিনোদবাবুর সঙ্গে আলাপ হুল? 
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-ষ্্যা? বেশ ভাল লোক। 

--কি বলছিলেন? 

--এখানে পার্ট করার জন্যে । 

_-তাই নাকি, কোন পার্টটা ? 

সাধনার । এ মেয়েটির কি অস্থবিধে আছে। 

খুব তালো হবে। তুই কর না, আমি বাড়িতে শিখিয়ে 
দেবো। 

সেদিন বাড়িতে পৌছে দেবার লময় বিনোদ আবার বলে, চিন্ময় 
দেবী, আপনার উপর ভার রইল । সাধনার পার্টটা গৌরী দেবীকে দিয়ে 
করাতেই হবে। 

চিহ্ন দুষ্টুমি করে, আমার কথায় বুঝি রাজী হবে, আপনি বলুন 
ভালো করে। 

--কি করে বলবে! বলুন? গলবস্ত্র হয়ে? 

গৌরী নিজে থেকে উত্তর দেয়, আমি বাড়িতে জিজ্ঞেস করবো । 

--বলেন তে! আমি গিয়েও বলতে পারি। 

--না, তার দরকার নেই । যদি অন্থমতি পাই, তাহলে নিজেই চেষ্টা 
করব পার্ট করতে। 

বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে বিনোদ হাত তুলে নমস্কার করে। চিহ্ন 
আর গোৌরীও প্রতি-নমস্কার করে তেতরে চলে আসে । 
১. কেষ্ট ঘরে গৌরীর জন্তেই অপেক্ষা করছিল। জিজ্ঞেস করে কি 
ব্যাপার এত হাসি-খুশি যে? 

--খুব মজ! হয় রিহার্পালে। 

এশ্শতাই নাকি? 

গৌরী শাড়ী বদলে কেছ্টর কাছে এসে বসে । জিজ্ঞেস করে, বিনোদ- 

বাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে? 
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কেষ্ট প্রভাতের দেওয়! পত্রিকাট! দেখছিল, সেই দিকে তাকিয়েই 
বলে, কে বিনোদ ? 

স্"প্রভাতবাবুর বন্ধু । 

--না বোধ হয়। 

-বিনোদবাবুর বাড়িতেই রিহার্সাল হচ্ছে। একটু থেমে বলে, 
একট! কথা বলবে! রাগ করবে না? 

কি? 

--আমি থিয়েটারে পার্ট করবো 

--কেষ্ট চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করে, কে আবার মাথায় ঢোকাল! 

গৌরী মাথ! নীচু করে উত্তর দেয়, চিহ্ন বলছিল। একজন মেয়ে 
করছে না, তাই। 

--তুমি করতে পারবে? 

জানি না। চিহ্ন বলছে বাড়িতে শিখিয়ে দেবে । তুমি যদি রাগ 
না কর, তাহলে-- 

--রাগ করার কি আছে, পারলে করবে বৈ কি। 

--পঞ্চাশ টাকা দেবে বলেছে। 

--এটা! তো আযমেচার শে1। এখানে টাকা! দেবে কেন ? 

_মেয়েদের দেয় । 

কেষ্ট গভীর গলায় বলে, ভালো! কথা । 

গৌরী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, সত্যি বল, তুমি রাগ কর 
নাতো? 

কেষ্ট হেসে ফেলে, কি মুস্কিল, তুমি আর আমার কোন কথাই বিশ্ব 
কর না দেখছি ! 

কেষ্টর মুখে হাসি দেখে গৌরী ভরসা পায়। বলে, আমি ভায়ীগ 
চিন্নকে বলে আসি, ও থুব খুশি হবে । 
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চিহ্কে বলতেই সে ছুটে গৌরীর ঘরে আসে । কেন্টকে বলেঃ আপনি 
মত দিয়েছেন তে! 1 আমি বললাম গৌরীকে, কেরা মোটেই রাগ 
করবে না। তবু আপনার মুখ থেকে না শুনে ওর সোয়ান্তি নেই। 

গৌরী কুঁজোয় জল ভরে আনতে চলে যায়। কে চিহ্কে বলে, 
এসব বিষয়ে একেবারে কাচা, তুমি দেখিয়ে দিও । 

--সে ভার আপনার বলার আগেই নিয়েছি। একটু থেমে বলে, 
গৌরী আপনাকে খুব তয় করে । 

কেট হাসে, কেন, আমাকে দেখলে কি ভয় হয়? 

--তা নয়। আপনি রাসভারী লোক । না বলে কিছু রূরতে সাহস 
পায় না। 

--কেন, তুমি কি পিনাকীকে না বলেই কাজ কর? 

চিহ্ন আস্তে আস্তে বলে, অনেক সময় করতে হয়। 

--সে তো ভালো কথ! নয়। 

-আপনি যে রকম গৌরীর জন্টে করেন সে তো আমার জন্যে 
তেমন করে না? 

ঃ এ প্রশ্নের কেষ্ট আর কি উত্তর দেবে, টুপ করে থাকে । পিনাকীর 

সঙ্গে যে চিহ্থর খুব বেশি বনিবন| নেই, তা সে গৌরীর কাছে আগেই 
জেনেছিল। 

গৌরী জল নিয়ে ঘরে ঢোকে । কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, শ্টামল কোথায় 
জানো? 

গৌরী মাথা নাড়ে, না, বলেছিল বিকেলের মধ্যে ফিরবে । 

স্টামল এলে! আরও এক ঘণ্ট1 বাদে । তখন রাত সাড়ে ন”ট1 বেজে 
গেছে। গৌরী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেম করে, এত রাত হল যে? 

শ্রামল ক্রাস্তত্বরে বলে, অনেক দিন বাদে দেবেনদার কাছে গেছলাম। 
কথ! বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল। 
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কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কে দেবেনদা ? 

নাম শোনেন নি, খুব বড় নেতা। 

-ফোন পার্টির? 

--তা জানি না। খুব জেল-টেল খেটেছেন। পলিটিকৃস্‌ করেন। 

---ও সব দলে ভিড়ো না। 

- কেন? 

-খুব স্ববিধেবাদী না হলে বিশেষ কিছু হয় না। শক্ত লাইন। 

শ্যামল আর কথ৷ বাড়ায না । টেঁচিয়ে বলে, গৌরীদি, খেতে দিন। 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

কেষ্ট পকেট থেকে একটা! চিঠি বার করে শ্ঠামলকে দেয়, নাও 
তোমার চিঠি । 


চিঠি পড়ে শ্যামলের মুখ গম্ভীর হযে যায়। কেন্ট জিজ্ঞেস করে, 
কার চিঠি? 


বাবার । 
- কোথা থেকে লিখছেন? 
- মামার বাঁডি থেকে । কাল দেখ! করতে চান। আদ 


কেট উৎসাহ দেয়, বেশ তো। সব কথা খুলে বল, উনি নিশ্চ় 
বুঝবেন। 

শ্যামল চিন্তিত মুখে বলে, তাই বলবো । 

গৌরী চেঁচিয়েডাকে, ভাত বাড হযে গেছে। 

কে আর শ্ঠামল পাশাপাশি খেতে বসে। 


পরদিন সকালবেল! শ্যামল বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্যে বাড়ি 

থেকে বেরুল বটে, কিন্তু ট্রাম চলতে শুরু করতেই নানা রফম 

তাবন। এসে তার মাথায় জড়ো হয়। আবার সেই মামার বাড়ি 
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যেতে কেমন যেন অন্বস্তি লাগে । এই ক'দিন আগে সে সেখান থেকে 
অপমানে লজ্জায় মাথা হেট করে বেরিয়ে এসেছে, কোন্‌ মুখে আবার 
সেই বাড়িতে টুকবে ? চাকর-বাঁকর, মামাতো ভাইরা । তাদের কথা 
মনে হতেই শ্যামলের ভীষণ লজ্জা হয়। হয়তো বটুমাম! আবার তাকে 
বাতা কথ! শোনাবেন । কি প্রয়োজন তার সেখানে গিয়ে? বাবার 
উপর তার কোন আস্থা নেই । ছোটবেলা থেকেই দেখেছে মামার কথায় 
উনি ওঠেন বসেন। নতুন.কিছু তার কাছে আশ! করা ভুল। নয়তো 
আবার সেই' মামার বাড়িতেই দেখা করতে বলবেন কেন? শ্যামল তো! 
পরিষ্কার করে সব কথা লিখে দিয়েছিলো । 

মামার বাড়ির কাছাকাছি এসে শ্যামল দ্রাম থেকে নেমে পডে। 
সামনের চায়ের দোকানে ঢুকে এক কাপ গরম চা খায়। সিগারেট 
ধরিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাড়ায় । এতক্ষণে মনে মনে সেস্থির করে ফেলেছে আজ আর মামার 
বাড়ি যাবে না। 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে শ্যামল সোজা গেল মদনের আড্ডায়, 
অনেক দিন বাদে দেখা । মদন উঠে এসে আশ্র্ষের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে, 
কি খবর তোর, এত দিন আসিস নি কেন ? 

শ্যামল নীরস গলায় বলে, শুনিসনি ? 

-কি? 

-"আমি এখন আর মামার বাড়িতে নেই। 

-কেন? কোথায় আছিস ? 

শ্যামল আস্তে আস্তে সব ঘটনার বর্ণনা করে । মদন শুনে স্তভভিত 
হয়ে যায়। সহাহ্ভূতির শ্বরে বলে, তুই এখন কে্টদার কাছে? 

-স্থ্যাঃ বেহালায় | 

--ঠিকানা কি? 
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॥ শ্যামল ঠিকানা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে, দরকার হলে চিঠিই দিস । 
গেলে হয়তো! দেখ! হবে না, কখন বাড়ি থাকি ঠিক তো! নেই। 

ছু'জনে হাটতে হাটতে এগিয়ে চলে। মদন বলতে সাহস করে না 
যে চুনীলালই শ্যামলের মামার কাছে এ সব কথা বলেছে । তয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করে, তোর মামা এ সব ব্যাপার জানলেন কি করে? 

শ্যামল মুখ ব্যাকায়, কে জানে ! বোধ হয় স্কুল থেকে লাগিয়েছে-- 

মদন বোঝে, জগৎবাবু টুনীলালের কথা শ্যামলকে বলেন নি। সহজ 
পাবে বলে, কেষ্ট তাহলে আজকাল বেহালায় থাকে ? 

স্্হ্যা। 

হঠাৎ? 

"সেই যে ছেলেটাকে পোড়াতে শ্রশানে গিয়েছিলাম, তার দিদি 
এখন কেছ্টদার সঙ্গে থাকে কিনা! 

তাই নাকি, কেছ্দা বিয়ে করেছে? 

হয়নি, হবে । মেয়েটা খুব ভাল, আমায় তাই-এর মত ভালবাসে । 

--আজকাল কি করছিস, দেবেনদার কাছে যাস না? 

--যাই মাঝে মাঝে। রাত করে ফিরলে আবার গৌরীদি বসে 
থাকে। 

এদিকে আর আসিস না? 

--মামার বাড়ি থেকে চলে যাবার পর, এই প্রথম । 

কথ! বলতে বলতে ছু'জনে বড় রাস্তায় এসে পড়ে । পাশে সারবন্দী 
বড় ঝড় দোকান । মদন হঠাৎ বলে, নন্দিতা. 

কই? শ্যামল তাল করে দেখে উত্তর দেয়, হ্যা» নন্দিতাই। 

নন্দিত। তার মার সঙ্গে কাপড়ের দোকানে এসেছিল । কাপড় কিনে 
দোকান থেকে বেরিয়ে আসে । 

- পুজোর বাজার শুরু করে দিয়েছে বোধ হয়। 
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--তাই হবে। 

নন্দিতার! সামনের গাড়ীতে উঠতে যায় । পাশেই মদনরা ধাড়িয়ে 
ছিল, নন্দিতা ওদের দিকে তাকিয়ে হাসে। মদন আশ্চর্য হয়ে যায়, 
দেখেছিস শ্টামলং আমাদের চিনে গেছে। 

স্পতা চিনবে না ! সেই বই-এর দোকানে তো আমার সঙ্গে ছু'-তিন 
দিন দেখা হয়েছে । 

--তাই না কি, বলিসনি তো ? 

-এ আর বলার কি আছে। আমার নাম শ্টামল, তাও 
জানে। 

নন্দিতাদের গাড়ী চলতে শুরু করে । পেছনের কাচ দিয়ে মেয়েট] 
আর একবার ফিরে তাকায় । 

শ্যামল বলেঃ বোধ হয় মঙ্গদাকে খুঁজছে । 

মদনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেহালায় ফিরতে গিয়ে শ্ঠামলের 
মনে হল তাই তো কেঞ্টদাকে কি বলব। গেলেই তে। বাবার কথ! 
জিজ্ঞেস করবেন। মনে মনে ভাবে, কেই্দার সঙ্গে দেখা না হলেই 
ভাল হয়। কিন্ত মানুষ যাচায় সব সময় ত] হয় না। বাড়ি ফিরেই 
কেষ্টর সঙ্গে দেখা । শ্যামলকে দেখেই কেট জিজ্ঞেস করেঃ কি হল 
*্যামল, বাব! কি বললেন ? 

স্টামল চট করে উত্তর দেয়, কি আর বলবেন। সব কথা! আমায় 
জিজ্ঞেস করলেন। 

-মামা, বটুমামা এরা ছিলেন? 

না । 

-তাহলে সব খোলাখুলি কথা৷ হয়েছে। 

--হয়েছে, তবে বাবাও কিছু ঠিক করতে পারেন নি। কালকে 
আবার যাব। 
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চি 


শ্যামল কেই্টকে এড়িয়ে গৌরীকে জিজ্ঞেস করে, গৌরীদি, খাবার 
হয়েছে নাকি, আমায় আবার বেরুতে হবে। কে্টর আগেই খাওয়। 
হয়ে গিয়েছিল । বলে, শ্টামল খেয়ে নাও, আমি চলি। 

--কোথায় যাচ্ছেন? 

--পাড়ায়। এবার পুজোয় একজিবিশান করার কথ হয়েছে, তারই 
ব্যবস্থা করতে । 

--আপনি একটা দোকান করবেন বলেছিলেন ? 

- হ্যা, ক'দিন মজা! করা যাবে। 

-আমি বিক্রি করবে! কিন্তু। 

নিশ্চয় । 

কেষ্ট চলে গেলে গৌরী শ্তামলের ভাত বেড়ে দেয়। শ্যামল জিজ্ঞেস 
করে, চিছ্দদি আজ খাবে না? 

--আমর! ছু'জনে এক সঙ্গে খাব। 

--আমার ফিরতে দেরি হবে। 

কোথায় যাচ্ছ? 

--দ্রেবেনদার কাছেই। 

গৌরী নিজের মনে হাসে, চিহ্ন আমার মাস্টার হয়েছে জানে! ত? 

শ্্কেন? 

--আমাকে অভিনয় করা শেখাচ্ছে। 

--কোন বইয়ে? 

- সেই যে তোমার প্রভাতদার লেখা নাটক। 

--খুব ভাল হবে গৌরীদি, আমাকে কিন্ত পাশ দিতে হবে 
একটা 

গৌরী আরও হাসে, দেখি আমায় নেয় কিন1। 

শ্যামল খাওয়া শেষ করে হাত ধুতে উঠে যায়। 
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মদনের কাছে সব কথা শুনে চুনীলাল অবাক হয়ে যায়। সেকি, 
স্টামলকে তাড়িয়ে দিয়েছে 1 

মদন আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 

-"এতখানি হবে আমি আশ! করি নি, চুনীলাল ক্ষুব্ধ স্বরে বলে । 

কি কর! যায় এখন ? 

চুনীলাল চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, যাবো আর-একবার ওর 
মামার কাছে। 


স্-কি হবে? 
বুঝিয়ে বলব। 


--কি আর বোঝাবে। সব কথাই তো৷ সত্যি! শ্যামল স্কুলে যায় 
না, গুগ্ডাদের দলে মিশছে, সব কথাই তো সত্যি ! 

চুনীলাল বলে, না, শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমার জন্টে 
ছেলেটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে ! 

মদন বলে, এক কাজ করলে হয়, দেবেনদাকে গিয়ে বললে যদ্দি 
শ্যামল শোনে। 

চুনীলাল একটু ভেবে নিয়ে শেষে বলে, আচ্ছা! বিকেলের দিকে বরং 
দেবেনদার কাছেই যাব। 

কালীর আড্ডায় দেবেনদার সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর, চুনীলাল 
এই প্রথম দেবেনদার বাসায় গেল। দেবেনদা! একলাই ইজিচেয়ারে 
বসে বই পড়ছিলেন। চটুনীলালকে দেখে একমুখ হেসে অত্যর্থনা করেন, 
এসে! চুনীলাল! অনেক দিন আসনি। 

চুনীলাল স-অভিমানে বলে, আপনিও তে! খোঁজ নেননি । 

দেবেনদ] লজ্জা পান, কাজের ভিড়ে, বুঝছ না? 
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চুনীলাল আলাপ করিয়ে দেয় এটি আমার বন্ধু মদন, চেসেদ তো? 

স্ই্যা, হ্যা, শ্যামলের সঙ্গে ছ"তিন দিন এসেছিল | 

সাধারণ আলাপের পর, ঢুনীলাল শ্ঠামলের কথ! পাড়ে । দেবেনদা» 
একট! দরকারী কথা আছে, কাউকে বলবেন না-_ 

--না। কিকথা? 

--শ্যামল বলেছে কি না জানি নাঃ ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ! 

-কেন? | 

-_স্কুলে যায় না । বাড়িতে মিথ্যে বলে বাইরে ঘুরে বেড়াত। 

--আমায় তো! এসব বলে নি? 

- আপনি ওকে বুঝিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিন। 

দেবেনদ! জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলেন, বলবো; তবে আমার 
কথা শুনবে কি না জানি না। 

চুনীলাল বলে, সে কি, আপনি বললেও শুনবে না? 

- আজকাল তাই দেখছি। শ্টামল আর ছু-একজন আমার চেয়ে 
কালীর কথাই বেশি শোনে । 

চুনীলাল রাগে উত্তেজনায় চেঁচিয়ে ওঠে। এই কথাই আমি সেদিন 
বলেছিলাম । সেদিন কালী আমায় মারলো, আপনি কিছু বললেন না। 

দেবেনদ! এ কথার উত্তর দিতে পারেন না । মাথা নীচু করে বসে 
থাকেন। চুনীলাল বলে যায়, আমি খুব ভাল করে জানতাম, কালীর 
মতলব ভাল নয়। ওর! কেউ আপনার আদর্শ বোঝে না। 

দেবেনদ1 অসহায় ভাবে প্রশ্ন করেন, কিন্ত উপায় কি? 

--উপায় আমি কি বলবো, আপনাকেই ঠিক করতে হবে। 

- আমি তো কিছুই ভেবে পাই না। একমাত্র কালীরাই যা আমার 
পার্টিকে তালবাসে। আর কেউ কথা শোনে না। 


্পকথা শোনবার দরকার কি? 
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দেবেনদার চোখে জল আসে, আমার যে অনেক কথা দেশবাসীকে 
বলার আছেঃ তা কি বলা হবে না? 

--গুগডাদের দিয়ে বলানোর চেয়ে না বলাই ভালে । আপনি বুঝতে 
পারছেন না যে দেশের জন্যে, দেশবাসীর জন্যে আপনি এতখানি স্বার্থ- 
ত্যাগ করেছেন! তারা আপনাকে কতখানি ধিক্কার দেবে পরে 
সুবিধাবাদী তেবে। সেইজন্েই তো কালীরা আপনাকে ছাড়তে চায় না। 

দেবেনদা দাড়িয়ে উঠে পায়চারী করতে থাকেন, যাদের জন্তে 
প্রাণপাত করে সারাজীবন খাটলাম, তারাই তো আর আমায় চায় না। 

টুনীলাল দৃঢম্বরে বলে তাহলে আপনার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আর 
দেবার মত বোধ হয় আপনার কিছু নেই। 

দেবেনদার এ প্রসঙ্গ আর ভালো! লাগে না। শান্ত গলায় বলেন, 
আমায় এখন বেরুতে হবে চুনীলাল! 

--আমরাও উঠবে! চুনীলাল উঠে ফ্লাড়ায়, শ্তামলকে একটু 
বোঝাবেন। 

দেবেনদা হ্যা কি না কিছুই বলেন না, চুপ করে ফাড়িয়ে থাকেন। 

দেবেনদার বাড়ি থেকে বেরিষে মদনই প্রথম কথ! বলে, বাবাঃ তুমি 
তুখোড় লেকৃচার দিতে পার, একেবারে মুখস্থ | 

চুনীলালাল একথ| কানে ন! তুলে বলেঃ দেবেনদার জন্যে সত্যি ছুঃখ 
হয। কতখানি খাটি লোক। শুধু পাওয়ার পলিটিকৃস্‌ মাথায় ঢুকে 
দিনে দিনে কোথায় নেমে যাচ্ছে। নিজের স্বার্থ খন কাজের চেয়ে বড় 
হয় মানুষের বিচার-বুদ্ধি লোপ পায়। 

কথা বলতে বলতে ছু'জনে ট্রামে উঠে পড়ে । 


সেদিন সিনেমা থেকে প্রভাত বেলারাণীর সঙ্গে চলে গিয়েছিল বলে 
অরুণ! চার-পাঁচদিন রেগে কথা! বলেনি । প্রভাত রোজই গেছে, রাগ 
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ভাক্লাবার যত রকম কৌশল জানে সব রকম চেষ্টা করেছে কিন্ত কোনও 
ফল হয় নি। রোজ প্রভাতকে অরুণার পড়ার থরে বসে থাকৃতে হয়। 
'অরুণা বেশ দেরি করে নামে, একটি কথাও ন1 বলে বইখাতা বার করে 
বসে। প্রভাত সেদিনের ঘটন! সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই মাথা! ধরেছে 
বলে উঠে চলে যায়। অগত্যা প্রভাতকে শেষ চেষ্টা করতে হয়। সরাসরি 
'অরুণাকে বলেঃ আমি আর তোমাকে পড়াতে পারব না। রমেশ্বাবুকে 
বলে ছুটি চেয়ে নিচ্ছি। যে ছাত্রী কথ! বলে না, তাকে কি করে পড়াব? 

অরুণ! এরও কোন উত্তর দেয় না। 

প্রভাত বলে যায়, জীবনে এরকম অবস্থায় আমি কখনও পড়িনি । 
সেদিন বেলারাণী ধরে নিয়ে গেল ডায়লগ ছৃ*"একটা বদলাবার জন্তে, 
তার আমি কি করবো? যদি নাযাই তো আমার বই নেবে কেন? 
তুমি কি চাও না আমার বই সিনেম! হয়? 

অরুণ! এতক্ষণে কথা বলে, তা চাইবো না কেন? 

--তাহলে 1 বেলারাণীর হাতৈই তো সব। সে যদি ডাকে আমায় 
যেতে হবে তো, আমি কি নিজের ইচ্ছেয় গেছি? 

--কি রকম ড্যাব-ড্যাব করে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। 

_ কে? 

-আপনার বেলারাণী। কি সঙের মত সেজেছিল। ছবিতেই যা 
ভালে দেখায়। 

--সে তে! সবাই জানে । 

আপনিই তো বলেন, কি চেহারা, কি সুন্বর কথাবার্তা । 
একেবারে প্রেমে পড়ে গেছেন । 

প্রভাত ধমক দেয়, কি বাজে বক ? তোমার কথায় যদি কোন আঁট 
থাকে । 

অরুণা হেসে ফেলে, যেমন মাস্টার তেমনই ছাত্রী হবে তো ? 
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অরুণার মুখে হাসি দেখে প্রভাত আশ্বস্ত হয়, যাক তাহলে রাগ গেছে? 

--যদ্দি আপনি মাস্টারী কর! না ছাড়েন। 

এবার প্রভাতও হাসিতে যোগ দেয়, মাস্টারী ছাড়ার ছুকমীতে কাজ 
হয়েছে বল? 

-ত1 হবে নাঃ আপনার মত ফাকিবাজ মাস্টার মশাই আর কোথায় 
পাব? 

প্রভাত ভুরু কুঁচকে বলে, তুমি দেখছি আমাকে আর আজকাল 
একেবারেই মানে। না ! 

কে বললে? ভীষণ ভীষণ মানি। সত্যি বলছি, দেখুন ন1 ঠোঁটে 
'আর লিপস্টিক মাথি না। 

--সত্যি ! 

--ত1 নজর করবেন কেন? কথা শোনাবার বেল] ওস্তাদ । ঠোটে 
রং মাখা আমি পছন্দ করি না । দেখলাম তে! বেলারাণীকে, কি রংই 
মেখেছে। ওকে তো! কিছু বলতে পারেন না। 

প্রভাত হাসে, কি মুস্কিল, ছুশিয়াস্দ্ধ মেয়ে আমার পছন্দমত চলৰে 
নাকিঃ তোমার য। বৃদ্ধি ! 

এ ধরনের হাক্কা কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ অরুণার চোখ সজল হয়ে 
ওঠে । বলে, প্রভাতদ।, বাবার আজকাল কি হয়েছে। 

অরুণার চোখে জল দেখে প্রভাত বিচলিত হয়, কি হয়েছে? 

-জানি না। অরুণ একবার চারিদিক দেখে নিয়ে? নীচু গলায় 
বলেঃ রাত-দিন টুপ করে বসে ভাবেন, অফিসেও যান না। 

কবে থেকে £ 

দিন ছুই। 

-শরীর খারাপ। জর আছে? 

--না 
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স্প্যদি বল আমি একবার দেখ! করতে পারি। 

-্কারুর সঙ্গে দেখা করেন না। চুপ করে ঘরের মধ্যে বসে 
থাকেন। 

--এত দিন বলনি কেন? 

_মা! বারণ করেছিলেন। অরুণ! নীটু হয়ে চোখের জল মুছে 
ফেলে। বাবার কি হয়েছে বলুন না প্রভাতদ] ! 

--ন! দেখলে কি করে বুঝবো ? 

অরুণ! ধরাগলায় বলে, আমার কি রকম ভয করছে। 

তয়ের কি আছে? আমি তো রোজই আসছি। যদি সেরকম 
দরকার হয় ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিও। 

প্রভাত অরুণাকে ভরস] দিয়ে বেরিয়ে আসে বটে কিস্ত তার মনটা! 
খুব খারাপ হয়ে যায়ঃ সত্যি হঠাৎ কেন রমেশবাবু এমন হয়ে গেলেন ? 
রমেশবাবুর স্নেহ্প্রবণ হাসিতর! মুখটা! তার চোখের সামনে ভাসে । 


চিন্নর কাছে অভিনয় করতে শিখে গৌরী একদিনেই বিনোদের ক্লাবে 
বেশ নাম করে ফেলেছে । অভিনয়ের ধরনট! ওর থুব শ্বাভাবিক, মনেই 
হয় না মুখস্থ বলছে। বিনোদ খুবই প্রশংসা করে--দেখুন তো কি 
অন্তায়। আপনি এত জুন্বর অভিনয় করেন অথচ কিছুতেই প্রথমে 
করতে চাইছিলেন ন1। 

গৌরী লজ্জায় লাল হয়ে যায়। বিনয় করে উত্তর দেয়, সত্যি, কিন্ত 
আমি আগে কখনও করিনি। 

বিনোদ তুরু উচু করে বলে, আশ্চর্য, আমি কোন মেয়েকে প্রথম 
চোটে এত ভালে! অভিনয় করতে দেখিনি । ধরুন ন! এই চিন্ময়ী দেবীর 
কথা, কত দ্বিন থেকে পার্ট করছেন কিন্ত আপনার মত নয়। 

- সে কি বলছেন, আমি তো! ওর কাছে শিখেছি। 
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-ভাহলে গুরুমার! বিস্তে আয়ত্ত করেছেন বলতে হবে। 

বিনোদ্রের সঙ্গে গৌরীর কথ! বলতে ভালো লাগে। সব সময় 
ফেমন খাতির করে কথা বলে। প্রথম প্রথম আশ্চর্য লাগলেও এখন 
গৌরীর অভ্যেস হয়ে গেছে । 

বিনোদ বলে, গৌরী দেবী, আপনার গলার মত মনটাও মিষ্টি। 
গৌরী লজ্জ! পায়, কি যে বলেন-_ 

সত্যি বলছি। আপনার এতটুকু অহঙ্কার নেই। আপনি এ 
লাইনে থাকলে একদিন খুব বড় অভিনেত্রী হতে পারবেন। 

-গৌরী অবিশ্বাসের স্বরে বলে, এত সহজে কি হয়? 

-নিশ্চয় হয়। আপনার প্রতিভা আছে, চেষ্টা করা উচিত । 


বিনৌদ যে শুধু গৌরীর মন রেখেই কথা বলতো! তা নয়, তার মধ্যে 
অনেকখানি সত্য ছিল। চিহ্নুও কয়েক দিন রিহার্সালের পর বাড়িতে 
কেই্টকে বলেছিল, গৌরী কি সুন্দর পার্ট করছে, একদিন চলুন না মহড়া 
দেখতে । 
কেষ্ট ঠা্ট। করে বলে, তোমার তো গৌরীর সব কিছুই ভাল লাগে। 
--বেশ তো! নিজেই গিয়ে দেখুন ন|। 
-তাহলে পরে ভাল লাগবে না। একেবারে আসল প্রে"র দিন যাব। 
- আচ্ছা, সেই ভাল । 


রিহার্সালের সময় বিনোদ বেশির ভাগ সময়ই গৌরীর পাশে বসে বক 
বক করে। টাকা-পয়সাওয়াল! এত বড় একজন লোকের এ ধরনের 
সহজ মেলামেশায় গৌরী যুগ্ধ হয়। তাই রিহার্পালের দিনগুলির জন্যে 
অধীর আগ্রহে বসে থাকে । এ সপ্তাহে অনেকের অন্থবিধে থাকার 
একদিন মাত্র রিহার্সালের দিন স্থির হয়েছে ; তাই আজ যখন চিনুর অর 
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হয়ে গেল, গৌরীর মন খারাপ হয়ে যায় যাওয়া হবে না বলে। কিন্তু চিহ্ 
বলে, তুই কেন যাবি না, ওদের মুস্কিল হবে যে! 

গৌরী আপত্তি জানায়, না চিহ্ন, আমি একলা যাব না। 

চিহ্ন হাসেঃ তা কখনও হয়, রিহার্পালে তোর কামাই করা উচিত 
নয়। একে নতুন-- 

--বিনোদবাবুর সঙ্গে একা-- 

--তাতে কি হয়েছে, বিনোদবাব্‌ তো! খেয়ে ফেলবে না। 

-কেছ্টদা যদি কিছু মনে করে? 

চিহ্ন বোঝে গৌরীর রিহার্সালে যাবার খুবই ইচ্ছে, শুধু মুখেই যা, 
আপত্তি। হেসে বলে, এত মেয়ে আসছে যাচ্ছে, এতে মনে করার কি আছে। 

--তবু আমার ভয় করে। 

-কে্টদ্াকে না বললেই হ'ল। আমি তো! এর পরের দিন থেকেই 
আবার যাব। 

গৌরী আর আপত্তি করে না। তাভাতাড়ি তৈরি হযে নেষ। 

গোৌবীকে একা! দেখে বিনোদ জিজ্ঞেস করে, আপনার বান্ধবী 
যাবেন না? 

-না। ওর শরীর খারাপ । 

--তাহলে আপনি চলুন । 

গৌরী উঠে বসে । গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বিনোদ বলে, চিম্ময়ী দেবীকে 
ছেড়ে আপনি আসবেন, আমি তাবিনি। 

-কেন? 

__য1 বন্ধু-অন্ত প্রাণ ! 

স”কেন আমার বন্ধুকে নিয়ে সব সময ঠাট্টা করেন বলুন তো! 

বিনোদ প্রা ভিক্টোরিযা মেমোরিয়লের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, 
আজ কিন্ত অনেক সময আছে, একটু বেড়িয়ে যাবেন ? 
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স্পকোথায়? 

--গঙ্গার ধারে। 

গৌরী চট্‌ করে উত্তর দিতে পারে না। বিনোদ জোর করে, চলুন 
না, কি হয়েছে? 

বিনোদের পীড়াপীড়িতে ভালো-মন্দ বিবেচনা না করেই গৌরী বলে 
ফেলে, চলুন । 

বিনোদ হাসে, তয় নেই। আপনার কেইদার সঙ্গে দেখ! হয়ে 
যাবে না। 

--আহা!, বেড়াতে গেলে কে্টদা কি বল্বে। 

বিনোদ গৌরীর দিকে তাকিয়ে বলে, সত্যি, কেষ্টবাবু ভাগ্যবান । 
আপনার মত মেয়েকে কত সহজে পেয়েছেন । 

গৌরী ম্লান হাসে, আমার সব কথা তো! আপনি শোনেন নি। আমার 
মত মেয়ে পথে-ঘাটে ছড়ানো আছে । কে্টদা দয়া না করলে-- 

বিনোদ গভীর হয়ে বলে, এখানে আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে 
পারি না, আপনার সব কথাই আমি জানি। 

গৌরী চমকে ওঠে, কি করে? 

বিনোদ অন্যমনস্ক ভাবে বলে যায়, গৌরী দেবী, বস্তী থেকে 
আপনাকে বার করে আনা কে্টবাবুর উচিত হয় নি। 

গৌরী বাধা দেয়, হঠাৎ এমন বিশ্রী গোলমাল হ'ল যে-_ 

"জানি, রাজেন আমায় সব বলেছে। 

-রাজেনের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নাকি? 

নিশ্চয় | 

গৌরী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, রাজেন কেমন আছে ? 

--তালো, তবে সে আপনাকে ভুলতে পারে নি। 

--আশ্চর্য, সে-কথাও আপনাকে বলেছে ? 
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*-বলেনি। 'তবে আমি বুঝতে পারি। 

গঙ্গার ধারে গাড়ী রেখে ছু'জনে নেমে পায়চারী করে । বিনোদ 
জিজ্ঞেস করে, আপনাদের বিয়ে কবে! 

--ওনার দাদার সঙ্গে ঝগড়া চলছে । পাডিতাদেন: 

বাড়ি ভাগ তো ওর অনেক দিন হয়ে গেছে । 

স্"সে কি, আমি তে! জানি না? 

-আমি জানি। ওকে জিজ্ঞেস করবেন। 

গৌরীর চোখে জল এসে যায়। মুখ নীচু করে বলে, চলুন, গাড়ীতে 
ফিরে যাই, আর হাটতে পারছি না। 

স্পচলুন । 


পার্ক সার্কাসের বাড়িতে এসে বিনোদ আর গৌরী দেখে সবাই তাদের 
জন্তে বসে আছে। বিনোদ কৈফিয়তের শ্বুরে বলে» কি করবো চিন্ময়ী 
দেবীর জর । ইনিও কিছুতেই আসবেন নাঃ জোর করে ধরে এনেছি। 

রিহার্সাল শুরু হয়। গৌরী আজ কিছুতেই ভালো! করে বলতে পারে 
না, বার বার ভুল করে। বিনোদ ফোড়ন কাটে, আজকে আর মন নেই, 
বন্ধুর শরীর খারাপ, তার ওপর জোর করে ধরে আন! হয়েছে । 

গৌরীর সঙ্গে বিনোদের চোখাচোখি হতেই ছু?জনে হেসে ফেলে । 
রিহার্সালের সময় আজ আর অন্ত দিনের মত বিনোদ এসে গৌরীর পাশে 
বসলো না। একটা ফাজিল ছেলে মন্তব্য করে, বিনোদদ! সত্যিই জোর 
করে গৌরী দেবীকে ধরে এনেছে, তাই আর ভয়ে কাছে খেঁষছে না । 

রাত্রে বাড়ি ফেরার সময় গাড়ীতে আর দু'জন মেয়ে থাকায় বিনোদ 
গৌরীর জঙ্গে বিশেষ কথ বলার সুযোগ পায় না। গৌরীকে নামিয়ে 
বিনোদ বলে, কালও রিহার্শাল আছে, ভূলে যাবেন না । 

গৌরী হেসে বলে, না, নমস্কার ! 
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স্্নমস্কার ! 

গৌরী বেশ হাক্কা-যনে বাড়িতে ঢোকে । প্রথমেই চিহুর ঘরে যায়। 
চিহ্ন শুয়ে শুয়ে কি একট! বই পড়ছিল, গোৌরীকে দেখে জিজ্ঞেন করলে, 
কেমন হ'ল ? 

গৌরী মুখ ব্যাজার করে বললে, ভাল নয়। 

--কেন? 

--তুই না থাকলে আমি বলতে পারি না । 

--পাগলী, তা করলে হয়? পার্ট তো একলাই করতে হবে। 

- সবাই তোর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। 

--রিহার্সালে না গেলেই খোজ পড়ে। 

গৌরী চিহ্র পাশে বসে মাথায় হাত দেয়, তোর এখনও তো! বেশ 
জর রে, কাল যেতে পারবি? 

--বোধ হয় না, গায়েও ব্যথা রয়েছে। 

গৌরী উঠে দ্রাড়ায়, কাল রিহাসণল না রাখলেই ভাল হ'ত। যাই 
দেখি, কেইদা এলো! কি না 

"নাঃ এখনও আসেনি । 

চিন কালও রিহাসর্ঁলে নাও যেতে পারে এই সক্ভাবনায় গৌরী মনে 
মনে খুশি হয়। বিনোদবাবুর ব্যবহার তার সত্যিই ভাল লেগেছে। 
কত নরম, কত সহাহ্ভূতিশীল ! হঠাৎ গৌরী ভাবে, বিনোদবাবু কি বিয়ে 
করেন নি? বিনোদের সব কথ! জানবাব জন্তে তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

গৌরীর সব চিস্তা ছি'ড়ে যায় কেষ্ট ফিরে আসতেই । বিনোদের 
কথাগুলো ভিড় করে আসে । থাকতে না পেরে গৌরী এক সমস্ন 
জিজ্ঞেস করেঃ তোমাদের বাড়ি ভাগ হয়নি? 

কেষ্ট গৌরীর মুখ থেকে এ ধরনের প্রশ্নে বিশ্মিত হয়, হঠাৎ এ 
কথ! ফেন ? 
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স-এমনি জিজ্ঞেস করছি । 

কেষ্ট তীক্ষু দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকায়, কে শিখিয়ে দিয়েছে? 

গৌরী হাসবার চেষ্ট। করে, কে আবার শেখাবে? 

নিশ্চয় কেউ বৃদ্ধি দিয়েছে। কে তা জানি নাঃ তবে তালো 
করেনি। 

--কেন? 

-_-আজ তুমি বুঝতে পারবে না গৌরী, তবে একদিন আসবে যখন 
বুঝবে । 

এ ধরনের বড বড় কথ কেন্টর মুখে এত শুনেছে যে গৌরীর আর 
ধৈর্য থাকে না। রুক্ষ শ্বরে বলে, ঘাট হয়েছে আর জিজ্ঞেস করবো না। 
নাও, মুখ হাত-পা ধুয়ে নাও। 

গৌরীর বলার ধরনে কেষ্ট ব্যথিত হয়, কিন্ত প্রকাশ করে না । মুখ- 
হাত ধূযে এসে জিজ্ঞেস করে, তোমাদের থিয়েটাব কবে? 

--পুজোর সময | 

_-তাহলে তো! মুস্কিল ! পুজোর সময় একজিবিশানে একটা দোকান 
খুলছি; ব্যস্ত থাকবে! । 

-দোকানে কার] বিক্রি করবে? 

--আমি আর শ্ঠামল |. 

- আমিও থাকবো । 

--সে কি করে,হবে? 

--কেন? 

--পাড়ার মধ্যে কথা উঠবে। 

বিনোদের কথাগুলো আবার গৌরীর মনে পড়ে যায়। বলে, তাতে 
কি হয়েছে, বিয়ে তো হবেই 

--সে যখন হবে । 


এ উত্তর গৌরী আশ করেনি । মনে মনে ভাবে বিনোদ হয়তো! 
ঠিকই বলেছে, কেষ্ট বোধ হয় তাকে এখন এড়িয়ে যেতে চায়। 


পরদিন বিনোদের গাড়ী অন্ধ দিনের চেয়ে আধ ঘণ্ট। আগেই এলে1। 
গৌরী আর চিহ্থুর ঘরে ন! গিয়ে সোজা! গাড়ীতে উঠে বসে । 

বিনোদ জিজ্ঞেস করে, চিন্ময়ীদেবী আজও যাবেন না? 

__নাঁ, বেশ জর আছে এখনও । 

- আমি কি দেখা করে যাবো? 

গৌরী নীচু গলায় বলে, না, থাক । 

_-তথাস্ত । বলে বিনোদ গাড়ীতে স্টার্ট দেয়। 

গৌরীর আজ ইচ্ছে ছিল না যে চিহ্ন তাদের সঙ্গে যায়। তাই বলতে 
গেলে দুপুরের পর একবারও সে চিহ্নুর ঘরে যায় নি। পাছে চিচ্ু বলে বসে, 
এখন বেশ ভাল আছি, তোর সঙ্গে যাব । গৌরী এক রকম নিঃশব্দেই 
বেরিয়ে এসেছে। চিন্ বোধহয় একটু অবাক হবে, গৌরী ভাবে, তা হোক। 

__কি ভাবছে? বিনোদের প্রশ্নে গৌরী চমকে ওঠে, চোখে চোখ 
রেখে বলে, কিছু না। 

-আজ কোন্‌ দিকে যাবেঃ বল? 

- আপনি বলুন । 

- পার্ক সার্কাসের বাড়িতেই যাওয়া যাক। রিহাসল শুরু হতে 
দেরি আছে, ওপরে বসে গল্প করা যাবে বেশ । 

এ বাড়িতে রিহাসর্ণলে এসে গৌরী নীচে থেকেই বরাবর চলে গেছে। 
আজ ওপরে এসে সাজানো সুন্দর ঘর দেখে সে অবাক হয়। বলে, বাঃ। 
কি চমৎকার সাজানো ! 

বিনোদ হেসে বলে, এ তো! কিছুই নয়। আগে আরও গোছান 
ছিলঃ এখন তো ব্যবহারই হয় না । 
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*. বিনোধ গৌরীকে ঘরগুলে! দেখায়। ছটো শোবার ঘর+ সঙ্গে 
বাথরুম । মাঝখানে খাবার ঘর, পাশে বৈঠকখানা ৷ চার পাশ দিয়ে 
বারান্দা গেছে। গৌরী সব জায়গা ঘুরে ঘুরে দেখে । বলে, কি ছুস্ছর 
বাড়ি। 

বারান্দায় ছুটো চেয়ার এনে ওরা বসে। বেয়ার! চা দিয়ে গেল। 

গৌরী প্রশ্ন করে, দক্ষিণের শোবার ঘরে যে ভদ্রমহিলার ছবি 
দেখলাম, উনি কে? 

স্মা। 

মারা গেছেন? 

--দশ বছর। একটু চুপ করে থেকে বিনোদ ধরাগলায় বলে, সেই 
থেকে আমার এই অবস্থা, গৌরী ! মা মারা যাবার পর থেকে চোখে 
অন্ধকার দেখলাম । উনি যে আমার কি ছিলেন কেউ বুঝবে না । 

গৌরী সহাতৃতি প্রকাশ করে, আমি বুঝতে পারি! আপনার কথা 
থেকেঃ ব্যবহার থেকে । মায়ের স্নেহ-তালবাস! না পেলে কারুর মন 


' গত নরম হয় না। 


স্পদত্যি গৌরী, আমি নরম, ফুলের মত নরম। টাকা-সম্পত্ভি 
পেয়েছি অনেক | বাবা, জ্যাঠামশাই-এর, আবার দাছর। এক পুরুষে 
উড়ানো যায় না, এত সম্পত্তি। কিন্ত কিহবে? এতটুকু শাস্তি পেলাম 
না। আমি বড় একলা গৌরী ! 

-*আপনি বিয়ে করেন নি? 

--করেছিলাম। মে আর এক ট্র্যাজেডী। আমার স্ত্রী রূপসী, 
শিক্ষিতা, কিন্ত বন্লো! না । 

--কি রকম? 

--ছু'বছর একসঙ্গে ছিলাম। একদিনের জন্যেও সে আমাকে 
ভালোবাসে নি। 
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গৌরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, কেন ? 

বিনোদ মান হাসে, মুখে না বললেও আমি জানতাম সে আমায় ঘেশা 
করে। কারণ আমার লেখাপড়া হয় নি। সব সময় ভাবতো, আমি বড় 
লোকের মুখ্য ছেলে ।. টাকা-পয়সার খারাপ দিকটাই জানি, তালর 
সন্ধান পাইনি। চোখ-মুখে তার অবজ্ঞা ফুটে উঠত, আমিকিছুতেই সহ্য 
করতে পারতাম ন| গৌরী ! 


--তারপর? | 
--ওদের বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল না। কিস্ত লেখাপড়ার দত 


ভীষণ। আমি সেখানে গেলেও অস্বস্তি বোধ করতাম । এ সবও হয়ত 
আমি সহ করতাম, কিন্ত যেদিন দেখলাম আমার মাকেও সে ঘেম্না করে-- 

স-তাও কি হয়? 

বিনোদের চোখে জল এসে পড়ে । সামলে নিয়ে বলে, আমার 
মা ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে, ভালমাহুষ | লেখাপড়া শেখেন নি, সব 
সময় পুজো-আচ্ছ! নিয়ে থাকতেন। তারই ওপর হল ওর আক্রোশ। 
উঠতে বসতে কথা শোনাত। পুজো-আচ্ছাকে কুসংস্কার বলে ঠাট্টা 
করত। মাকে অস্থখী দেখে মনে খুব কষ্ট পেতাম। কোনে! এক 
বষ্টীপূজোর দিন মা ওকে সংযমকরতে বলেছিলেন । বিয়ে ছু*বছর হলেও 
আমাদের কোন ছেলেপিলে হয়নি । মা শুভদিন দেখে একটা মানত 
করা শেকড় নিয়ে এসেছিলেন। আশ্চর্য, আমার স্ত্রী ভার সামনে 
শেকড়টা ফেলে দিয়ে বললে, এসব আমি বিশ্বাস করি না। মা কাদতে 
লাগলেন। আমার মাথায় আগুন চেপে গেল, মুখে যা এল তাই . 
বললাম। রমল! তার একটি প্রতিবাদ করল না, আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
চলে গেল। ভাবলাম রমল! ওর ভুল বুঝতে পেরেছে, কিন্ত না। সেই 
দিনই ও বাপের বাড়ি চলে যায়, আর ফেরেনি । আমিও আনতে যাইনি। 
ম! একবার গিয়েছিলেন, সে আসেনি । 
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গৌরী চুপ করে ততক্ষণ শুনছিল। জিজ্ঞেস করে, এখন তিনি-- 

--একটা মেয়েদের স্কুলে মান্টারী করে। 

আপনার সঙ্গে দেখা হয় না? 

স্পনা। 

--আর বিয়ে করলেন না কেন? 

এর পরও ? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বিনোদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়ে, যাক, 
ওসব কথা । চল, একবার নীচে যাই» রিহাসর্ণলের সময় হ*ল। 

সেইদিনই রিহাস্ালের সময় এক ফাকে বিনোদ বলে, অনেক 
আজে-বাজে বকলামঃ তোমার হয়ত খারাপ লাগলো । আমার মনটা 
বেশ হালকা লাগছে । 

গৌরী মৃছত্বরে বলে, আপনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন__ 

বিনোদ গাঢ় স্বরে উত্তব দেষ, তুমি আমায় ঠিক বুঝতে পেরেছে! 
গৌরী, আমি বড় অসহায় । 

গীরী বিনোদের দিকে নরম চোখে তাকায়। 


সারা রাত গৌরী বিনোদের কথা তাবে । বিনোদ বডলোক । এ 
ধরনের পয়সাওয়াল! লোকেদের গৌরী চিরকাল দূর থেকেই দেখেছে। 
এই প্রথম সে একজনের সান্নিধ্য পেল। বিনোদ তাকে মুগ্ধ করেছে, 
তার ব্যবহারে তার সহাহুভূতিশীল মন দিয়ে। এ মনের পরিচয় গৌরী 
আর কারুর কাছে পায়নি । এমন কি কেঞ্টদার কাছেও না। আজ 
তার মনে হয়, কেছটদ্ার মধ্যে যা আছে তা হোল দয়া, অস্থৃকম্পা, 
কর্তব্যবোধ। যা নেই তা হোল ভালবাসা । বিনোদ কিন্তু সে 
তালবাসার সাজি ভরিয়ে ফুল এনেছে । গোঁরীকে সে নারার সম্মান 
দিয়েছে, এর চেয়ে বড় সম্মীন গৌরী আশা করেনি । কে্দার কাছে 
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তার পরিচয় আশ্রিত! হিসেবে, নারী হিসেবে নয় । এ পার্থক্য ষে 
কতখানি তা গৌরী নিজে ছাড়া কার কে বুঝবে? কেষ্ট এতদিন তার 
জন্তে যা যা করেছে মে-সব কথ! ছবির মত চোখের লামনে তেসে ওঠে । 
কেষ্ট না থাকলে বিনোদের সঙ্গে আলাপের কোন সম্ভাবনাই ছিল মা । 
এ কথা! মনে হতেই কেষ্টর জন্যে কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠেছে। 
কিন্ত তা কৃতজ্ঞতাই, আর কিছু নয়। 

হঠাৎ গৌরীর মনে হল সে এসব কি ভাবছে, এ যে অন্যায় পাপ, 
সরধাস্তঃকরণে কে্টর কথা! ভাববার চেষ্টা করে, কিন্ত পারে না। তার 
এতদিনের অবহেলিত নারীত্ব সংযমের বাধা তেঙ্গে বিনোদের জন্ত উন্মুখ 
হয়ে ওঠে। 

গৌরী ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে। ঘয়ের এক কোণে শ্যামল 
অকাতরে ঘুযুচ্ছে। গৌরী নিঃশবেে কুঁজেো থেকে জল নিয়ে নিজের 
চোখে-মুখে ছিটিয়ে দেয়। মনটা অনেক শান্ত হয়ে আসে। 


এরই মধ্যে একদিন শ্যামার বিয়ে হয়ে গেল। পাড়ার লোক কেউ 
জানতে! না। তাদের খেয়াল হ"ল শ্যামার চিৎকার করে কানা শুনে। 
প্রথমে তেবেছিলঃ বলরামের ঘরে বুঝি কোন বিপদ হয়েছে । খবর নিতে 
এসে দেখে শ্যামার বিয়ে হচ্ছে। 

কে্টর পক্ষেও সেই একই কথাঃ বলবাম তাকেও জানায়নি । বাড়ি 
ভাগ হয়ে গেছে । তাই দাদার অংশে যাবার বা সেখান থেকে কারুর 
আসার স্বযোগ নেই | শ্যামার কান্না! শুনে কেষ্ট অবশ্য বুঝেছিল যে 
জোর করে ওর বিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কিন্ত সে নিরুপায় । ছাদ থেকে 
উকি মেরে দেখে বর এসেছে, সঙ্গে তিনজন পুরুত একজন বরবর্তা । 
এছাড়া আর কেউ নেই। বলরামেয় দিকেরও বিশেষ কেউ আসেনি । 
শুধূ শ্যামার মামার বাড়ির একগুষ্টি মেয়ে-বউ এসেছে স্বী-আচার করতে। 
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কেষ্ট তাকিয়ে তাকিয়ে বরকে দেখে । কালে! মোটাসোটা দোহারা 
চেহারা । খোঁচা খোচা] গৌঁফ, মাথায় টাক, বয়স বত্রিশ-তেত্বিশ তো 
হবেই, দেখলে আরও বেশি মনে হয়। শ্যামার চেহারা তালো না হলেও 
বয়স কম। বয়সের শ্রীটুকু অস্তত আছে। কিন্ত এ ভদ্রলোফের 
তা-ও নেই। 

শ্যাম! কেঁদেই যাচ্ছে, তারম্বরে কান্না । বলরাম ধমকাচ্ছে» কান্না 
কেন, বিয়ের দিনে চোখের জল? শ্যাম! উত্তর দেয় না । শশাখা, শাড়ী 
আর সিঁদুর দিয়ে শ্যামার বিয়ে হয়ে গেল। 

বলরাম কোনদিন তাবে নি, এই কালো মেয়োটকে এত সহজে পার 
করতে পারবে । প্রতিবেশীরা--তাদের খবর দেওয়া হয়নি বলে অভিযোগ 
করলে বলে, ভাংচি দেবার লোক ডেকে লাভ কি? 

কথ! শুনে তার! মুখ ফিরিয়ে চলে যায়! 

পরদিন পাড়ার লোক জানাল! দিয়ে দেখে রিক্সা করে বর-বউ চলে 
গেল। শ্যামার কোন দিকে খেয়াল নেই, অঝোর ধারায় কাদছে। 

কে্ট সারাক্ষণ ছিল না। শ্যামার কান্না শুনে থেকেই তার মনটা 
থারাপ হয়েছিল। একসময় বাড়ি থেকে বেরিয়ে অনস্ত-কেবিনে ঢোকে । 
আশুদ| জিজ্ঞেস করলেন? শরীর খারাপ হয়নি তো ? 

-_না। 

-শ্যামার যাবার সময তূমি থাকলে না? তোমার জন্যে বড় কাদছিল। 

৯০০ 

আশুদ! বোঝেন কেষ্ট কথা বলতে চাইছে না। বলেন, বোস, 
তোমার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

কেষ্ট সেখান থেকে উঠে পড়ে, অন্য দিনের চেয়ে সকাল সকাল 
বেহালায় যায়। গৌরী ঘরে ছিল না, রিহাসীলে গিয়েছিল | কেষ্ট পকেট 
থেকে আর একট! চাবী বার করে দরজ! খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ে। 
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দরজ| খোলার শব্দে চিহু ভেবেছিল গৌরী বুঝি ফিরেছে । ঘরে চুকে 
কেইকে ধেঁখে বিস্মিত হয় । 

" ্পআপনি এত সকাল সকাল ? 

কেষ্ট ম্লান হেসে উত্তর দেয়, শরীরটা ভাল নেই। 

স্কি হ'ল? 

-এমনি ম্যাজম্যাজ করছে । গৌরী কোথায়? 

_-রিহাসণলে গেছে। 

"তুমি যাওনি? 

--নাঁ, আমায় তো ক'দিন থেকে জর। 

--একলা গেছে? 

_বিনোদবাধু গাড়ী করে নিয়ে গেছেন, আবার পৌঁছে দেবেন। 
গৌরী তো একা কিছুতেই যাবে না । আমি জোর করে পাঠিয়ে দিলাম! 

কথাটা! অবশ্থ একেবারেই সত্যি নয়। কারণ, আজ যে রিহাসণন 
আছে, গৌরী সে-কথা চিছকে আগে বলেই নি। এমন কি যাবার সময় 
জিজ্ঞেসও করেনি ও যাবে কি না। সেই জন্তেই চিহ্ন ঝগড়া করতে 
এসেছিল, কিন্ত ঘরে কেইকে দেখে সম্পূর্ণ অন্ত কথ! বলে যায়। 

কেই হঠাৎ বলে, মাথাট! বড্ড ধরেছে। 

--আযানাসিন আছে, দেবো ? 

»্দাও। 

চিহ্ন এক গ্লাস জল আর বড়ি এনে দেয়। কেই অল্প সময়ের মধ্যেই 
সুস্থ বোধ করে। 

একটু পরে চিহ্ন এসে জিজ্ঞেস করে, এখন কেমন লাগছে কেই্টদ1? 

ভালোই । দাড়িয়ে রইলে কেন, বসো! । 

চিহ্ন ষেন এই কথাটুকুরই অপেক্ষা করছিল । ঝুপ করে সে মাটিতে 
বসে পড়ে বলে, আপনি কি এত ভাবছেন ! 
এক মুঠোস্৮১৫ ২২৫ 


»সকে বললে? 

--আমি বুঝতে পারি ! 

কেষ্ট আস্তে আল্তে বলে, ঠিক ধরেছ, সত্যি খুব ভাবছি। 

চিন্ধ আবার জিজ্ঞেম করেঃ কি নিয়ে এত ভাবছেন? 

স-স্টামার আজ বিয়ে হয়ে গেল। 

--আপনার ভাইঝির? 

কেষ্ট ধীরে ধীরে শ্টামার কথা সব বলে। বলতে তালে! লাগে, তাই 
বলে যায়। চিহ্ন বলে নয়, গৌরী কি যে-কেউ থাকলে সে বলতো, 
কিছুতেই সে চেপে রাখতে পারতো না। শ্তামা শুধু কাকু কাকু বলে 
কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। 

গুনে চিহ্নর চোখ জলে ভরে ওঠে । কান্নাভেজা1 গলা বলে, তাই 
আপনার মন খারাপ হয়ে গেছে, না কেইদ| ? 

কেঞ্ কোন উত্তর দেয় না । 

-মাহগঘ কি করে এত নিষ্ঠ,ব হয়। শ্তামার বিয়েতে আপনাকে 
একবার ডাকলে না পর্যন্ত ? 

-পাছে আমি বাধ! দিই। দ্বোজবরে মাস্টার, সেই কোন্‌ অজ 
পাড়াগায়ে-_ 

-বাধা দিলে তো ভালোর জন্তেই দিতেন । 

কে বুঝবে বলো? দাদা যে আমায়-_-কে& কথা শেৰ করতে 
পারে না। 

চিন্নর সবটুকু সহাহৃভূতি কের উপর গিয়ে পড়ে। উঠে দীড়িয়ে 
বলেঃ আপনি একটু বরং ঘুমিয়ে নিন। 

কেছ্ই কথামত শুয়ে পড়ে, চিহ্ন দরজা তেজিয়ে দিয়ে চলে যায়। 


বিনোদ আজকাল সুযোগ পেলেই গৌরীকে গাড়ীতে নিয়ে একা 
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বেরিয়ে যায়। সেদিন শনিবার তাড়াতাড়ি রিহাসর্ণল শেষ হয়ে গেল। 
পিনাকী এসেছিল প্রোগ্রামের ছবি তুলতে । চিহ্থফে নিয়ে তার আর 
এক জায়গায় যাবার কথা । চিহ্ন ইতস্তত করতে গৌরী জোর দিয়েই 
বলে, তুই যা না, আমাকে তো বিনোদবাবুই পৌঁছে দেবেন। 

চিহ্ছরা চলে গেলে বিনোদ গৌরীকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে। 
বেহাল! ছাড়িয়ে বিনোদের গাড়ী ডায়মণ্ড হারবারের পথে এগিয়ে যায়। 
বিনোদ জিজ্ঞেস করে, তোমার বেড়াতে ভালো লাগে, না গৌরী? 

_খুঁউ-ব। ৰা 

_-কোথায় বেড়াতে যাও? 

--আগে কে্টদ| নিয়ে যেত। বেহালাঁয় আসার পর. থেকে-- 

-আর যায় না, এই তো? আমি তে! আগেই বলেছি, ও 
লোকগুলো! ঠিক এ রকম। তোমাকে ঘর থেকে বার করে .আনার 
জন্যে সব কিছু করবে, পরে একট! কথাও মনে থাকে না। 

গৌরী গম্ভীর গলায় বলে, এখন তাই মনে হচ্ছে। 

--তোমার কেইদ! কি করেন? 

গৌরী ইতত্তত করে উত্তর দেয়, ঠিক জানি না। গুনেছি কি ব্যরসা 
করেন। 

--কি জানি আমার মনে হয় না। 

কেন? 

ভালো রোজগার থাকলে কেউ এ বাড়িতে ওঠে । বদনাম হয়ে 
যাবে না? 

এ কথার উত্তর গৌরী দেয় না । বিনোদ বলে যায়, পয়স! থাকলে 
ভালো জায়গায় তোমার থাকার ব্যবস্থা করে দিত। লোকটার লঙ্জ! 
বলে কোন পদার্থ নেই। 

-ক"দিন বাদেই বিয়ে হবার কথা-- 
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সলেঞ্জন্যে তে! আরও দরকার | যার সঙ্গে ছ'দিন বাদে বিয়ে হবে 
তাকে কি হাফ গেরস্থ করে রাখ! যায়? 

--আমি এত ভাবিনি । 

-আমি তোমার কথা ভাবি বলেই বলছি। বা হাতটা গৌরীর 
কাধের ওপর রেখে বিনোদ বলে, সত্যি বলছি, তুমি ওকে জিজ্ঞেস 
করো, এরকম অপমান সহ করো! না। 

গৌরী কেঁদে ফেলে, কেই্টদা ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই। 

বিনোদ এই ুযোগই খু'জছিল 1 গাড়ী বা! দিকে পার্ক করে গৌরীকে 
কাছে টেনে নেয়। কেন, আমি তো রয়েছি। 

গৌরী তখনও ফুপিয়ে ফ্ু'পিয়ে কাদে । 

-_গোৌরী, তুমি কি আমায় ভালোবাসতে পারবে না? বিনোদ 
একটু থেমে আবার বলে, যেদিন তুমি প্রথম রিহাসণলে এলে সেদিন 
থেকেই তোমায় আমি ভালোবাসি । তুমি যাতে সুখী হও, যাতে বড় 
হও, সব ব্যবস্থা আমি করে দেবো । 

গৌরী আজ নিজে থেকেই ধিনোদের আহ্বানে সাড়া দেয়। কয়েকটি 
সুন্দর মুহূর্ত কেটে যায়। এত আনন্দ কোন দিনই সে পায়নি । 


বেলারাণীর প্রযোজনায় ছবি উঠতে শুরু করেছে । মহরতের দিন বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক ও সুধীবৃন্দের সামনে ক্লাপস্টিক হাতে বেলারাণীর প্রথম সট্‌. 
নেওয়া হয়। প্রভাত চেষ্ট! করে কয়েকজন খ্যাতনামা! লেখককে ধরে 
এনেছিলে! | বেলারাণী সারাক্ষণ ব্যস্ত কে এলো/,তা দেখার সময় কোথায়। 

বিনোদ কিন্ত এক কোণে ছু”টি মেয়ে নিয়ে বসেছিলো, চিহ্ন আর 
গৌরী। এদের এতদিনের স্টডিও দেখার শখ মিটলো। শ্যামলও 
বাদ যায়নি, এদের পেছু-পেছু ঠিক এসেছে । প্রভাতকে কাছে পেক্কে 
বলে, কি প্রভাতদা, আপনি তো] নিয়ে এলেন না ? 
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প্রভাত শ্টামলকে দেখে প্রথমটা! অবাক হলেও চিচ্ছদের দেখে 
বুঝেছিলো, নিশ্চয় বিনোদ নিয়ে এসেছে । বললে, এসেছে! তো, তবে 
আর কি। 

শ্যামল চোখ টিপে বলে, ছবির মত নয় কিন্ত-- 

--বেলারাণী। 

আবার সেই অসত্য কথ! ! বিরুক্ত হয়ে প্রভাত সেখান থেকে সরে 
যায়। বেলারাণীর কাছে গিয়ে বলেঃ বেলা, এদিকের কাজ শেষ হ'তে 
'আর কত দেরি? 

বেলারাণী জিগ্যেস করে, কেন? তাড়া আছে নাকি ? 

স্স্্যা, বাড়িতে-- 

-কি ব্যাপার ? 

পরে বলবো । তোমার গাড়ীট! আমায় ছেড়ে দেবে? 

বেলারাণীর সঙ্গে বিনোদের শুধু একবার কথা হয়েছিলে!। বেলারাণী 
খোঁপ] ঠিক করতে করতে জিগ্যেস করে; কি হলো, অনেক দিন আসনি 
যে? 

বিনোদ গম্ভীর স্বরে উত্তর দেয়, ব্যস্ত ছিলাম। 

নতুন কথা ! বেলারাণী ভ্রু উচিয়ে তাকায় । প্রশ্ন করে-_-তোমাদের 
নাটক কবে? 

-_পুজোর সময়। 

বেলারাণী চিহ্নদের ইজিত করে বলেঃ ওরা কার!, নাটকের নায়িকা 
নাকি ? 

বিনোদও ব্যাক] উত্তর দেয়, কেন আপত্তি আছে ? 

--তা নয়, একটু ভালো দেখে যোগাড় করলেই পারতে । 

-আ্যাকৃটিং ভালো করে। 
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--তাই নাকি 1 আমার ছবিতে নামাও না, তবে টাক দেবে! না । 

বিনোদ হাসে, সে দেখা যাবে। 

প্রভাত স্ট,ডিও থেকে যাবার সময় বেলারাগীর কাছ থেকে পঞ্চাশ 
টাকা চেয়ে নিয়ে গেল। বিশেষ দরকার, পরে ফেরত দেবে। 

বেলারাণী অন্থরোধ করে, আমার বাড়িতে এসো, কি হয়েছে শোনার 
জন্যে বসে থাকবো 

--সময় পেলেই আসবো । 


প্রভাত বেলারাণীকে কথ! দিয়ে এসেছিল বটে গিয়ে দেখা করবে, কিন্ত 
পারে নি। অরুণার কাছ থেকে রমেশবাবুর শরীর খারাপ শুনেই 
প্রভাত মনে মনে যে আশঙ্কা করেছিল, তা সত্যি সত্যিই ঘটেছে। 
শেয়ার মার্কেটে উনি অনেক টাক! লোকসান দিয়েছেন। তাগ্যবিপর্যয় 
একেই বলে ! যে সময় বাজার তেজী ভেবে লোহার শেয়ার কিনলেন 
সেই সময়ই দাম চার-পাঁচ টাকা পড়ে গেল। পঁচিশ-তিরিশ হাজার 
টাকা ঘর থেকে দিয়ে সে-যাত্রা বেঁচে গেলেন, কিন্তু এই টাকা উঠিয়ে 
আনতে গিয়েই মার খেলেন সবচেয়ে বেশি । বাজার মন্দা দেখে অনেক 
শেয়ার বেচলেন দাম পড়ে গেলে ধরে নেবেন মনে করে, কিন্তপাকিস্তানে 
লীগ হারছে, খবর আসতেই শেয়ার বাজার গরম হয়ে উঠলে! $ শেয়ার 
পিছু ছ"সাত টাকা লোকসান হয়ে গেল। এবার আর বাড়ি ঘর গন! : 
সব-কিছু বেচা ছাড়! উপায় রইল ন|। অরুণ1 যে সময় প্রভাতকে খবর 
দিয়েছিল তখন থেকেই ছুঃসময়ের শুরু । রমেশবাবু ঘর বন্ধ করে চুপ 
করে বসে থাকতেন। হঠাৎ একদিন থ্মবসিস আ্যাটাক হুল» অরুণ 
গাড়ী পাঠিয়ে প্রভতাতকে ডেকে আনলে । তারপর থেকে মব-কিছু 
ব্যবস্থাই প্রভাত করছে। ডাক্তারদের অনেক চেষ্টায় রমেশবাবু বেঁচে 
উঠলেন বটে, কিন্তু বাঁ দিকটা পক্ষাঘাতে পড়ে গেল। 
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প্রভাত এ সময় অমাহধিক খেটেছে । দিন নেই, রাত নেই ফগীর 
সেবা করেছে । অরুণার মা সব সময় বলেন, প্রভাত আমার ছহলেময়ে 
য| করেছে নিজের পেটের ছেলে ছাড়া আর কেউ এমন করতে পারে 
না। 

রমেশবাবু কিন্ত জড়ান! গলায় বলেন, আমায় মরে যাওয়াই ছিল 
ভালো, কেন বাচালে ? 

অরুণ! চোখের জল সামলাতে পারে না, এ কি বলছো বাবা ! 

__ঠিকই বলছি মা, আর বেঁচে কি হবে? ভাল করে তোর বিষ্লেটাও 
দিতে পারলাম না। 

রমেশবাবুর এই অসহায় কাম্নাকে একমাত্র প্রভাতই সামলাতে 
পারে, ফের বাজে কথা তেবে কাদছেন, এ করলে শরীর সারবে কফি 
করে? 

--সারিয়ে কি হবে? 

--সে আবার কি কথা! শরীর ভালো হলেই আবার শেয়ার 
খেলবেন। 

রমেশবাধূ আতকে ওঠেন, আবার শেয়ার বাজারে ! না না, 
ওখানে না। 

প্রভাত উৎসাহ দেয়-কেন, সব জিনিসের ভাল-মন্দ আছে। 
তাইতে এত ভেঙ্গে পড়লে কি চলে? আপনার মত এত চমৎকার 
স্পেকুলেটিত বুদ্ধি ক'জন বাঙালীর আছে? 

রমেশবাবু মুখে ম্লান হাসি ফুটে ওঠে, একথ তুমি ঠিক বলেছে, 
কত মাড়োয়ারী আমার প্রশংসা করে বলে, বাঙালীবাবু বহৎ আচ্ছা 
বাজার কা চাল সমঝাতে হেঁ। 

-তবেসেকিকম কথা! 

কিন্ত এখন যে সব গেল। 
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রি 


"ভাতে কি হয়েছে আবার হবে। 

কত রকম উৎসাহ দিয়ে, ডাক্তারদের কথামত শুশ্রুষ। করে প্রভাত 
রমেশবাবৃকে সারিয়ে তোলে । অরুণার মা মাঝে মাঝে বলেনঃ এই 
ছুঃসময়, কেউ এলো! না । সবাই লোক দেখানো-- 

অরুণ চোখ বড় বড় করে বলে, প্রভাতদ] না থাকলে কি হত 
মাঁমণি? 

--*ওর ধপ কি আর আমরা শোধ করতে পারবো ? 

-প্রভাতদা আজ বলছিলেন, এ বাড়ি ছেড়ে আমাদের ওর 
বাসাতেই নিয়ে যাবেন । 

অরুণার ম! ক্লান্ত ্বরে বলেন, সে কি করে সম্ভব বুঝতে পারছি ন1। 
ওর ওখানে গিয়ে কি করে সবাই উঠবো! উনি কি রাজী হবেন? 

--প্রভাতদ1 বাবাকে রাজী করাবেন বলেছেনঃ এ মাসেই তো বাড়ি 
ছেড়ে দেওয়ার কথ1-- 

অরুণার মা হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠেনঃ কত সাধ করে এ বাড়ি 
করেছিলেন। এক কথায় ছেড়ে ষেতে হচ্ছে! গর মুখের দিকে আমার 
চাইতে কষ্ট হয়। 


আশ্চর্য ক্ষমতা প্রতাতের ! অরুণার বাবাকে বুঝিয়ে নিজের বাসায় 
নিয়ে গেল । ইতিমধ্যে প্রভাত বাস! বদলেছিল। নীচে তিনখানা, উপরে 
ছ'খানা ঘরের ছোট্ট দোতাল! বাড়ি। উপরের ঘর ছুর্টিতে অরুণারা 
প্ইল, নীচে থাকে প্রভাত । 

রমেশবাবু জিজ্ঞেস করেন, এ ভাবে কতদিন চলবে ? 

প্রভাত হেসে বলে, যত দিন দরকার । 

--তোমার এমন কি রোজগার ? 

- চার জনের যথেই্ট চলে যাবে। 
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--এর চেয়ে আমার এঁ বাড়িটাই বিক্রি করে দিলেই তাল হ'ত । 

--অত সাধ করে বাড়িটা করেছিলেন,-_তাছাড়া মাসিক একটা 
আয়ও বাধা রইল-- 

রমেশবাবূর ব্যাঙ্কে যা টাকা ছিল তা সব বের করেও আরও 
কয়েক হাজার টাকার দরকার ছিল। প্রভাত রমেশবাবুর বাড়ি 
মর্টগেজ করে সব শোধ করে বাড়িটা ভাড়। দিয়েছে পাঁচশ” টাকায়। 
প্রভাত ভেবে রেখেছে, ঠিকমত খরচ বাঁচিয়ে চালালে বাড়ি মর্টগেজটাও 
ছাড়িয়ে নিতে পারব । 

রমেশবাবু বলেন, তুমি বৃদ্ধি ঠিকই করেছো, কিন্ত এত দিন তোমার 
কণ্ট হবে-_ 

প্রভাত মুখ নীচু করে বলে, আমার কি-ই বাছিল! আপনিই 
চাকরী করে দিলেন, তাইতো বেঁচে গেলাম । 

ভালো খবরের মধ্যে রমেশবাবুর ছুরবস্থার কথ। শুনে প্রভাতের 
মালিক ওর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। মালিক মোহনলালজী নিজে এসে 
রমেশবাবুর সঙ্গে দেখাও করে গেছেন। প্রতাতের পিঠ চাপড়ে বললেন, 
বড় হ'সিয়ার আদমী আছে, বড় হবে একদিন। 

রমেশবাবূর চোখে জল আসে, এর মনটা! যে কত বড়, তা আপনাকে 
কিকরে বোঝাব ! 

মোহনলালজী চিরকাল কলকাতায় মাহুষ। পরিষ্কার বাংল! 
বোঝেন। বললেন, খুব ভাল কথা, বাবুকে জামাই করে নিন। 

একথা রমেশবাবুর অন্খ হবার আগে কখনও ভাবেননি! খুব 
ধুমধাম করে অরুণার বিয়ে দেবেন বলেই ঠিক করেছিলেন । কিন্ত এ 
অবস্থায়কি করে যে অরুণার বিয়ে দেবেন তাই ভেবে স্থির করে 
উঠতে পারছেন না। মোহনলালজীর কথার উত্তর দিতে গিয়ে তার 
চোখ ছলছল করে ওঠে, আমার তো! সবই গেছে, শুধু হাতে অরুপাকে-_ 
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প্রভাত বাধা দিয়ে বলে, ও সব কথা কেন তাবছেন ? অক্ুণার মত 
মেয়েকে যে পাবে সে-ই নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে। 

মোহনলালজী উৎসাহ দিয়ে বলেন, সেই কথাই তে! বলছি। 
ক্মাপনি শাদির সব ব্যবস্থা করে নিন। খরচা যা হবে আমি আপনাকে 
দেবো । 'আপমি আমার কত উপকার করেছেন। 

রমেশবাবু সজল চোখে বলেন, ভগবান আপনার যঙ্গল করুন । 

মোহনলালজীকে নিয়ে প্রভাত নীচে চলে গেলে অরুণার ম৷ 
রমেশবাবুর ঘরে এসে ঢোকেন। রমেশবাবুর চোখ দিয়ে তখনও 
জল পড়ছে। 

স্-কি হয়েছে গো, চোখে জল কেন ? 

--প্রভাতকে জামাই করবে! ঠিক করলাম। 

অরুণার মার যুখ হামিতে তরে যায়, এ তো খুব ভাল কথা । আমি 
রোজই বলবে! বলবো ভাবি, বলে উঠতে পারি না! অরুণাতো 
প্রভাতদা বলতে অজ্ঞান! প্রতাতও অরুণার জন্তে যেকি করেতানা 
দেখলে বুঝতে পারবে না । 


ইতিমধ্যে বেলারাণী ছু'বার গাড়ী পাঠিয়েছিল প্রভাতের কাছে। 
প্রভাত যেতে পারেনি । ড্রাইভার ফিরে গিয়ে জানিয়েছিল, বাড়িতে 
অনু আছে, বাবু আসতে পারলেন না। 

বেলারাণী জানতো প্রতাত এখানে একা থাকে, অতএব তার 
বাড়তে আর কার অস্থুখ করতে পারে, ভেবে পেল না। তবেকি 
ওর বাবা-মা! এখানে ফিরে এসেছেন? যাই হোক সন্দেহভঞ্জনের 
জন্যই একরকম বেলারাণী নিজেই আজ প্রভাতের বাড়ি এসে হর্ন দিল। 
প্রভাত বাড়ি ছিল না, অরুণ! এসে হাসিমুখে অত্যর্থনা করে, আত্ুন, 
নামবেন না? 
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-_প্রভাতবাবু বাড়ি নেই? 
--তাতে কি হয়েছে, আমি তো! আছি। 


অরুণার কথ! গুনে বেলারাণীর মনে কেমন যেন খটক লাগেঃ তবে 
কি তার সঙ্গে প্রভাতের বিয়ে হয়ে গেছে! বেলারাণীকে একবার 
জানালও ন! ? চু করে দেখে নেয় অরুণ| মাথায় সিঁছুর দিয়েছে কি 
না। তা না দেখে খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে নেমে পড়ে । 

নীচের বৈঠকখানায় তার! ছু'জনে বসে। কি করে কথা শুরু হবে 
কেউ-ই ভেবে পায় না । এর আগে ছু*'জনের একবার মাত্র দেখা হয়েছিল 
সিনেমায়, তারপর এই দেখা । এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
তবু অরুণ! সেই কথাই তোলে । প্রভাতদার সঙ্গে মেট্রোতে আপনাকে 
দেখেছিলাম, তখন থেকেই আলাপ করার ইচ্ছে ছিলো। 

বেলারাণী হেসে বলে, তবু তো আলাপ করেন নি, আমি নিজে এসে 
আলাপ করলাম। 

--কি করবে! সময় পাইনি। 

- এটাই পাওয়া শক্ত । 

--বাবার বড় অস্থখ বযে-- 

--কি হয়েছে? 

অরুণা সংক্ষেপে সব কথা বলে । সত্যি, প্রভাত! না! থাকলে যে 
আমাদের কি হত? 

বেলারাণী মন দিয়ে শুনছিলো, চোখে জল এসে পড়ে, সত্যিই বড় 
ভালো লোক । তাছাড়া প্রভাত যে তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসে অরুণ! ! 

বেলারাণীর মুখ থেকে একথা শুনতে অরুণার অদ্ভূত লাগে। 
বেলারাণী আবার বলে, তুমি বললাম বলে রাগ করে! না, আমি ভোমার 
চেয়ে অনেক বড়। তুমি খুব ভাগ্য করেছ। তা না হলে এমন স্বামী 


কেউ পায় না। 
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অরুণার মুখ লঙ্জায লাল হয়ে ওঠে । 

-আমি প্রতাতবাবুর মুখে তোমার কথা প্রথম দিন শুনেই 
মুঝেছিলাম, তোমাদের ছ'জনের জুড়ি মিলবে খুব চমৎকার! প্রতাত- 
ধাধুকে কত দিন বলেছি, উত্তর পাইনি। বল তো গুভদিনটা কবে? 

স্পপুঁজোর পর, বোধ হয় অভ্ত্রান মাসে । 

অরুণা বেলারাণীকে বসিয়ে খাওয়ালো, শুধু তাই নয, জোর করে 
উপরের ঘরে নিয়ে গেল বাবা-মার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্তে। 
বৈলারাণী দশ মিনিটের জন্যে এসে অরুণার কাছে দৃ”্ঘণ্টা আটকে 
গেল। কিন্ত এতটুকু তার খারাপ লাগে নি। মনে হয়েছে কত দিনের 
পরিচিত এরা! বিশেষ করে অরুণার ব্যবহারে সে মুগ্ধ হয়েছে সবচেয়ে 
বেশি। এতটুকু মেষের কি গিশ্নীপনা। কত সহজে বেলারাণীর সঙ্গে 
“দিদি সম্বদ্ধ পাতিযে নিলে । আব্দার করে বললে, এবার থেকে 
বোনের কাছে আসতে হবে কিন্ত শুধু প্রভাতবাবু প্রভাতবাবু করলে 
চলবে ন! বেলাদি ! 

তার বলার ধরনে বেলারাণী হেসে ফেলে, নিশ্চয় আসবো । বা 
নেবুর আচার খাইয়েছো!। প্রভাতবাবুকে একদিন যেতে বলো! । শুর 
বই উঠতে আরস্ভ করেছে। 

--আমিও একদিন স্ট(ডিও দেখতে যাবে! । 

--নিশ্চয় যাবে, আমায় খবর দিও, তুলে নিষে যাবে] । 

_কি মজা হবে, প্রভাতদ! কিছুতেই নিয়ে যায় না। 

দেখো তোমার প্রভাতদ! আবার আমায় না দোষ দেয়। 

অরুণ! মাথ! ছুলিযে বলে, না না আপনাকে কিছু বলবে না। এখন 
বলুন আবার কবে আসবেন ? 

- চেষ্টা করবো? ছু'চার দিনের মধ্যেই । 

--না বলুন, আসবেন শনিবার দিন ? 
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বেলারাণী হেসে ফেলে, বেশ আসবো। 
--আমি বলে থাকবে! কিস্তু। 
আচ্ছা আচ্ছ!, বলে হাসতে হাসতে বেলারাণী গাড়ীতে গিয়ে বসে। 


অনস্ত-কেখিনে আবার হৈ-হে হুল্লোড়। আশ্বিন মাস পড়ে গেছে। 
আর ক'দিন বাদেই পুজো ; তারই তোড়জোড় চলছে। এ বছর প্রথম 
পুজোর সঙ্গে একজিবিশানের আয়োজন হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ ঘর 
দোকান বসবে, সে ও তো কম কথা নয়। কেছ্র বৃদ্ধি না দিলে এ কাজে 
পুজো! কমিটি হাতই দিত না। ছু-এক ঘর দোকান বসবে বলে কাজ 
আরম্ভ হয়েছিল, এখন বেড়ে ক্রমে ক্রমে পঞ্চাশ ঘরে এসে দাড়িয়েছে! 

আশুদার দোকানে পাড়ার ছেলেদের আবার ভিড় জমছে, যেমন 
জমেছিল রাঘব বোয়ালের ইলেকৃশানের সময় । তোতন, ল্যাংচা, বিশু 
সবাই সকাল থেকে কাপের পর কাপ চ৷ ওড়াচ্ছে আর নতুন নতুন প্ল্যান 
ঠিক করে সারাদিন কাটিয়ে দিচ্ছে । 

ভোতন বললে, দেখলি, শাল! রাঘব বোয়ালের কাগুটাঃ মাত্র পাঁচ 
টাক] াদ। দিয়েছে । 

বিড বলে, আমি তো! ভেবেছিলাম, একটা পয়সাও দেবে নাস” 

--কেন, পাড়ার পুজো !? 

--সেই জন্যেই তে! আরও দেবে না। শুনবি হয়তো! বাগবাজারে, 
চোরবাগানে, কাড়ি কাড়ি টাকা ঢেলেছে। 

--যা! যাঃ ও সব মন্ধেলকে খুব জানি। প্্যাচে না পড়লে শালার! 
টাকা বার করে না। 

ইতিমধ্যে কেষ্ট এসে ঢোকে । ছেলেদের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বলে, ব্যাপার কি রে? এত বেল৷ পর্যস্ত সব বসে গুলতানী করা হচ্ছে, 
মাঠে গিয়ে দ্ভাখ কাজকর্ম হচ্ছে কি না- 

২৩৭ 


ভোতন চটু করে থামিয়ে দেয়, ও নিয়ে ভেবো না কেপ! ! সব 
ঠিক আছে, আমর! পাল! করে পাহারা! দিচ্ছি। 

আগুদ! বলেন, প্যাণ্ডেলে অনস্ত-কেবিনের বে ব্রাঞ্চ খুলবঃ দেখবে 
সেখানে কি জিনিস দিই । 

ল্যাংটা জিজ্ঞেস করে, সে যাই দিন আশুদা, ভলেন্টিয়ারর! স্রী 
খেতে পাবে তো? 

--পাগোল নাকি, তাহলে তে! আমাকেই খেয়ে ফেলবে। 

--সে এমনিতেও খাবো! ওম্নিতেও খাবো । আমর! ছাড়ব না 

আশুদা কপট ভয়ের ভান করে বলেন, কেই ব্যাপার শুনছ ? এ 
হলে আমি দোকান থুলছি না তায়] । 

কেই হেসে উত্তর দেয়, আপনার কাছে আবদার করবে না তো কার 
কাছে করবে বলুন । যাই হোক আমি নিয়ম করে দেবে!, ছু'বেল! এক 
কাঁপ করে চ৷ ফ্রী পেলেই হবে । 

--ওতে আমার আপত্তি নেই। চা ফ্রী পাবে, কিন্তু “টা”্টা পয়স! 
দিয়ে কিনতে হবে । 

শুধু যে এ তাবে হাসি-ঠাট্টা চলে তাই নয়, কি তাবে কাজ হবে 
কোন্‌ ঘরে কিসের দোকান বসবে সব কিছুর আলোচনাই এইখানে । 
এককথায় বলতে গেলে অনস্ত-কেবিন পৃজ1 কমিটির সদস্যদের অফিস! 
কেষ্ট এখানে কদিন থেকে দশটা-পাচটা কাজ করছে, বলতে গেলে তার 
ওপর সমস্ত ভার। ডেকরেটার, ইলেকটি,শিয়ান, প্রতিম! গড়ার শিল্পী 
অতগুলো৷ দোকানদার, সকলের সঙ্গে মাথ! ঠিক করে কাজ কর! সহজ 
কথা নয়। ফ্যাকৃড়া তো৷ লেগেই আছে, এটা হয় তো ওটা হয় না, লব 
দিক মানিয়ে নিয়ে কাজ করতে একমাত্র কেই পারে। 

এই তাবে চললো! প্রায় দিন পনেরো । নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, 
ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি। আশুদা, শ্যামল, কেষ্ট আর তার সাঙ্গোপাঙ্ 
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সককের শ্ক্লাস্ত পরিশ্রম । অবশ্য ফল খুব তাল হ'ল। যঠীর আগের 
দিন সব কাজ শেষ। যষ্ঠীর দিন পুজোর মণ্ডপ আর প্রদর্শনী আলোয় 
ঝলমল করে উঠল। সকলের মুখেই এক কথা, এ রকম পুজো! এ 
পাড়ায় কখনও হয়নি । কে্টর জয়-জয়কার। 

পুজোর কদিন ভীষণ ভীড়, সকাল থেকে রাত পর্যস্ত লোকের শেষ 
নেই। বরং দুপুরের দিকে কম, কিন্তু সন্ধ্যের পর আলা জললে 
কাতারে কাতারে লোক আসে । প্রতিষা দেখতে নয়, প্রদর্শনী দেখতে | 
প্রতিমা খুব ভালো! হয়নি। আগের বছরের মতও নয়। কারণ, কেঞ্টরা 
সব চেয়ে কম টাকা! খরচা করেছে প্রতিমা গড়ানর জন্তে। কেই বলে 
ও তো পয়সা নষ্ট । পুজোর সামগ্রীও যত কম খরচ হয় ভাল-_ 

আশুদা যু আপত্তি করেছিলেন, তা বলে প্রতিম! গড়ার খয়চ! 
কমিয়ে দেবে, পুজো! তো! মায়েরই ? 

-সকেউ প্রতিমা দেখে না আজকাল । এতো! বছর তো খুব ভাল 
ভাল প্রতিমা করেছেন, লোক এসেছে দেখতে ? এইবার দেখবেন ভিড় । 
ডেকরেশানে কত খরচ করেছি দেখেছেন? ফাস্ট ক্লাশ সাজা উবে । 
আলোর চকীঁ ঘুরবে, মাইকে গান দিচ্ছি, তীষণ জমবে। নক 

কেছ্টর কথা মিথ্যে হয়নি। ঝলমলে আলো, রেকর্ডের গান আর 
দোকানের মেল! টেনে এনেছে অসংখ্য লোক, সব পাড়া থেকে। 
তোতনরা তলেন্টিয়ারের ব্যাজ লাগিয়ে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
প্রদর্শনী দেখার পথ দড়ি দিয়ে ছু'ভাগ করা । ছেলেদের আর মেয়েদের 
আলাদা! ব্যবস্থা। কোন্‌ কোন্‌ ভলেন্টিয়ার মেয়েদের দিকে ডিউটি 
পাবে, তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে প্রায় মারামারি হবার যোগাড় । শেষ 
পর্যস্ত কে্কে এসে ডিউটির ব্যবস্থা! করে দিতে হয়। 

আগুদার দোকানে চা-সরবৎ খুব বিক্রি হয়। বলতে গেলে আসল 
দোকানে এখন উনি বিশেষ কোঁম ব্যবস্থাই রাখেন নি। সবাইকে নিয়ে 
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প্যাঁডেলে চলে এসেছেন । কেষ্ট রোজ জিজ্ঞেস করে? কেমন বিক্রি 
হল আশগুদা ? 

মন্দ নয়। হৈ-হৈও হচ্ছে, কাজও হচ্ছে। প্রত্যেক বছর 
একুজিবিশান করে! হে, আর অনস্ত-কেবিনের জন্তে একটা স্টল বাধা । 

--আমার দোকানও খারাপ চলছে না। 

-্থ্যা, শ্তামল তাই বলছিলো -- 

--ছেলেট! খুব কাজের আছে। 

কে্টর দোকান প্রদর্শনীর এক কোণে। কিস্ত জায়গাটা ভাল। 
সকলকেই একবার এদিকে আসতে হয়। জিনিস-পত্র বেশি ন! 
থাকলেও বিক্রি ভালই হচ্ছে। ফাউণ্টেনপেনের কালী, মুখে মাথা 
পাউডার, কতকগুলে। সম্ভার বই, লজেম্স, চকোলেট, কাপড়কাটা 
সাবান, এই হ'ল বিক্রির সামগ্রী। যা সব ঢেয়ে বেশি চলে তা হোল 
লজেন্স আর বিস্কুট । 

ধ্যামল চৌকস ছেলে, জিনিস বিক্রি করার ক্ষমতা ওর আছে। 
পাটিারগুলে মেয়েদের হাতে লাগিয়ে দেয়, বয়স অহ্যায়ী মা কিংব! 
দিদি নে সন্বোধন করে, এই যে মেখে দেখুন না৷ একবার। জিনিস 
ভাল ন!। হলে দাম ফেরত দেব। 

এক বুদ্ধ নেড়ে-চেড়ে বলেন, কত দাম বাবা ? 

- মাত্র এক টাঁকা, বিলিতি মাল। 

স্*বিলিতি 'জিনিস এক টাকায় হয়? 

লাভ করে তো বিক্রি করছি না মা, পুজোর মণ্ডপে কি কেউ 
ব্যবসা করতে আসে। কোটার পেছনে লেখা আছে, দেখুন-_শ্যামল 
নিজেই কৌটে! উপ্টে দেখিয়ে দেয় লেখা আছে, মেড ইন্‌ দি গ্রেট বুটেন 
কোং। বলে, বললাম বিলিতি জিনিস। 

"তাহলে দাও বাবা, এক কৌটো! নিয়ে যাই। 
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বৃদ্ধ পাউডার নিয়ে চলে যায়। লক্ষ্মণ জিজ্ঞেস করে, সত্যি বিলিতি 
মাল নাকি শ্টামল ? 

লক্ষণের সঙ্গে শ্বামলের ভাব কালীর আড্ডায় । এ পাড়ায় বাড়ি, 
তাই সময় পেলেই দোকানে এসে বদে। শ্টামলও খুশি হত দোকানে 
একজন সঙ্গী পেয়ে। 

স্্দূর গাধা, লেখা আছে দি গ্রেট বৃটেন কোম্পানী । লোকে ভাষে 
বিলিতি মাল । 

শ্যাদের মাল তাদের কত দিবি? 

-কৌটো পিছু আট আনা। 

স্্বলিস কি রেঃ এত লাভ ? 

শ্যামল হাসে । উত্তর ন! দিয়ে েঁচাতে শুরু করে, এই যে ফাউণ্টেন 
পেনের দিশি কালি, মুখে মাখার বিলিতি পাউডার, ছবিব বই, বাচ্চাদের 
লজেম্স-্ 

এক খদ্দরপর1 ভদ্রলোক আসেন, দেখলেই মনে হয় সেই ধরনের 
লোক ধার৷ ভূলেও বিলিতি জিনিস ব্যবহার করেন না। জিজ্ঞেস 
করলেন, ফাউণ্টেনপেনের কি কালি ভাই? 

শ্যামল কালির শিশি এগিযে দেখ, এই যে দাদা, এক শিশি মসী-_ 

-মসী, ভাল নাম দিষেছে। দেখতেও বেশ-- 

শুধু দেখতে নঘ, কালিও খুব ভাল । যে কোন বিলিতি কালির 
সমান। এই দেখুন--বলে শ্যামল পকেট থেকে ফাউণ্টেনপেন বার করে 
দেষ, আমি তো ছু”'বছর থেকে শুধু এই কালি ব্যবহার করছি। 

ভদ্রলোক কাগজে ছ'-একবার নাম সই করলেন, ভালই মনে হচ্ছে, 
কত দ্বাম ? 

স্প্আাটি আনা । 

উরলোক পয়সা দিয়ে চলে গেলেন । শ্যামল আট আানাটা বাজিয়ে 
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মিয়ে বলে, চার আন! লাভ | শালা কলমে তরলেই নিবের ধারে্টা 
বেজে যাবে। 

স্পকেনঃ তোর কলয তো! বেশ চলছে। 

শ্যামল হাসে, তুইও যেমন, ওতে তে! বিলিতি কালি তরা আছে। 

মদনের সঙ্গে একদিন এখানেই দেখা | বাড়ির মেয়েদের নিয়ে 
প্রতিমা! দেখতে এসেছে । শ্যামল পিঠ চাপড়ে জিজ্ঞেম করে, আমাবের 
পোস্টঅফিস কেমন চলছে রে, মন্দার চিঠি পেতে অন্থুবিধা হয় 
নাতো? 

মদন উত্তর দেয়, মন্দ! খুব খুশি | দিনে ছুটে! করে চিঠি ছাড়ে। 

-্সত্যি নাকি। দোকানদারটা তো মাইরি লাল হয়ে গেল। 

তা আর বলতে, মাসে প্রায় তিরিশ টাকা1। 

শেষ পর্যন্ত হবে কি বলতো? 

--হয় বিয়ে, না হয় আত্মহত্যা । নন্দিতা না করলেও মন্দা তে! 
নির্থাত। একটু থেমে মদন জিজ্ঞেস করে, এ দোকানট! কার? 

--কে্টদ্রার, তবে আমারও বলতে পারিস । 

- আসব আর একদিন। 

মদন বাড়ির লোকদের সঙ্গে চলে যায়। 

সেদিন অগ্রমী পুজো! । শ্যামল সকালে এসেই, ধূপ ধূনো৷ জেলে 
দোকানঘর স্ববাসিত করে রেখেছে । ভিড় আজ অসভ্ভব রকম বেশি । 
সব সময় দোকান চার-পাঁচজন খদ্দের । এক ভদ্রলোককে মসী কালির 
গুণাগুণ ব্যাখ্যা করছিল এমন সময় মেয়েদের দিক থেকে একজন মিহি 
গলায় জিজ্ঞেস করে--এ বইটার দাম কত? 

শ্যামল বইটার দিকে তাকিয়েই জবাব দেয়, শারদীয়! সংখ্য1ঃ অনেক 
ছবি আছে। দাম মাত্র ছু'টাকা--আর এ বইটা । 

যে ভদ্রলোক কালি কিনছিলেন তাকে অপেক্ষা করতে বলে 
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শ্যামল মেয়েটির দিকে এগিয়ে যায়। গাল করে তাকিয়ে দেখে সে 
নন্দিতা । শ্টামল হেসে জিজ্ঞেস করেঃ একলা নাকি? 

--ন| যারা এসেছেন। এ দোকানে আচার কিনছেন। 

--যত ভিড় এ দোকানে, এ পিকে কেউ আসেই না। 

কথার ধরনে নন্দিতা হেসে ফেলে, দোকানে তে কিছুই নেই, 
কি কিনতে আপগবে শুনি? 

স্বাঠ এই তো কত জিনিস রয়েছে। 

নন্দিতা একট! বই তুলে নিয়ে বলে, এইটে নিচ্ছি। ব্যাগ থেকে 
পাচ টাকার নোট বার করে দেয়। বাকী পয়সা ফেরত দেবার সমম্ব 
শ্টামল নীচু গলায় জিজ্ঞেস করে, চিঠি ঠিকমত পাচ্ছেন ? 

--পাই। বলেই নন্দিত! ব্যস্তভাবে সামনের দিকে তাকায়, এ যে 
মা*রা আসছেন আমি যাই। 

শ্তামল অন্য দিকে ফিরে গিয়ে দেখে, ভদ্রলোক চলে গেছেন। সে 
নিয়ে ওর ছঃখ হয় না। ভাবে, কতক্ষণ রসিয়ে রসিয়ে মদনের কাছে 
নন্দিতার কথ! বলবে। 

সন্ধ্যার পর অরুণাকে নিয়ে প্রভাত এলে। একৃজিবিশান দেখতে । 
সে জানত কে, আশুদা দোকান খুলেছে, একবার না গেলে ছঃখ 
করবে। 

সত্যিই প্রতাতদের দেখে কের আর আশুদার আনন্দের সীম! 
থাকে না। আগশুদা বার বার বলেনঃ প্রভাত তোমার ভাগ্যি ভালো» 
এমন লক্্মীমস্ত মেয়ে পেয়েছ । সুখী হও মা, খুব ন্থখ। হও। আমার 
দোকানে কি খাবে বল? 

অরুণ! বাধা দিয়ে বলে, এখন আর কেন কষ্ট করবেন ? 

সত! হবে না। আঁগুদার দোকানে প্রথম দিন এসেছে! কিছু 
খেতেই হুবে | 
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আশুদ1 ছাড়লেন ন1,ধন্ব করে যসিয়ে খাওয়ালেন। প্রভাত একক 
সময় কেছকে জিজ্ঞেস করে, খিয়েটার দেখতে যাচ্ছিস কাল ? 

সকি কয়ে ধাবে! একজিবিশান ছেড়ে ? 

--একবার যাস, গৌরী ভালো! পার্ট করছে। 

--দেখি যদি সময় পাই। 

-_গোৌরী-চিহ্ব আজ এখানে আসবে বলেছিলে! । 

--এখনও আসেনি, হয়তো রিহানণলে গেছে, রাত করে আসবে । 

আশুদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে প্রভার! কের সঙ্গে 
প্রদর্শনীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । অরুণাকে অনশ্ট মেয়েদের পথ ধরেই 
চলতে হয়। 

প্রভাত জিজ্ঞেস করেঃ তোদের বিয়ের কফি হল? 

--এসব ঝামেল। চুকলে পর দেখা যাবে । 

--বেশি দিন ফেলে রাখিস না। 

-_না ভাবছি, ছ'এক মাসের মধ্যেই । 

প্রভাত হেসে বলে, আয় সামনের অদ্্রান মাসে হ'জনে খুলে পড়ি। 

--দেখি, কে ছোট্ট উত্তর দেয়। 

গৌরী, চিহ্ন আর বিনোদ মেই সন্ধ্যাতেই দোকান দেখতে এলে! 
বটে, তবে বেশ রাত করে । 

স্তামল গৌরীদের দেখে খুশি হয়, তবু অন্গযোগ করে বলে, বাবা» 
কত রাত করলেন ? 

গৌরী হাসে, কি কঘবো, রিহার্সাল শেষ করে আসবো তো৷? 

-"কাল কি রকম হবে! 

মনে তো হচ্ছে, ভালোই।* 

আমার বোধ হয় দেখা হবে না, দোকানে একজনকে থাকতে 
হবে তো? 
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বিনোদ ঠা! করে বলে, এই তো! দোকানের মাল; ও ফেলে রেখে 
গেলেও কেউ নেবে না। যাকগে তোমার কেইটদা কোথায়? 

--প্রভাতদার সঙ্গে বেরিয়েছেন, এখুনি আসবেন । 

-_-বলো+ আমরা! এসেছিলাম । প্রায় আধ ঘণ্টা এদিক-ওদিক ঘুরে 
কেষ্ট ন! আসায় ওর গাড়ীতে ফিরে যায়। 


পরদিন সকালে উঠে ক্নান সেরে গৌরী তৈরি হয়ে রইল বিনোদের 
সঙ্গে বেরুবে বলে । রান্নাবাড়ার হাঙ্গামা নেই। পুজোর কদিন কেন্ট 
বা শ্যামল বাড়ি ফেরে না! খেতে । রাব্রেও দেরি হয়ে গেলে শ্টামল 
কে্টর বাড়িতে গিয়ে শোয়, এত দূরে বেহালায় আর আসে না । কথাই 
ছিল আজ সকালে বিনোদ গৌরীদের নিয়ে যাবে ষ্টেজ সাজাতে । কিন্ত 
চিহ্ব যে সকালে যেতে পারবে না, গৌরী আগে থেকেই জানত। কারণ 
পিনাকীর জন্যে রান্না করে রাখতে হবে তাকে । 

বিনোদের গাড়ী আদতেই দরজ বন্ধ করে গৌরী গিয়ে গাড়ীতে 
উঠে বসে। বিনোদ একমুখ হেসে অভ্যর্থনা করে, বাঃ একেবারে 
তৈরি যে! 

স্-আমি কি কোন দিন দেরি করি? 

্পচিহ্ন কোথায়? 

--খরে পিনাকী আছে তাই আর ডাকিনি। এখন কোথায় যাবে ? 

--বাড়িতে। 

গাড়ী চলতে চলতে গৌরী জিজ্ঞেস করে, টিন যদি আসত তাহলে 
কিকরতে? 

-_-তা৷ হলে সেজে যেতে হত, সারা সকালটা নষ্ট। 

»-পার্ক সার্বাসের বাড়িতে পৌছে বিনোদ গৌরীকে নিয়ে বারান্দায় 
বষে। 
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-গোরী, তুমি এই থিয়েটারে পার্ট করতে না এলে তো আলাপ 
হত না। 

সত্যি । 

ফি আশ্চর্য বলতো । কোথার ছিলে তৃমি আর কোথায় ছিলাম 
আমি। কার সঙ্গে যে কি ভাবে আলাপ হয়ঃ ত1 আগে থেকে কে 
বলতে পারে ? 

গৌরী ঠিক এই কথাই নিজের মনে অনেক বার ভেবেছে । মলে 
মনে চিহুকে ধন্তবাদও দিয়েছে এই রিহাসণলে নিযে আসার জন্তে | 

বিনোদ আবেগভরা গলায় বলে, আমার তৃপ্তি কিসে জানে ? টা 
এই ভেবে যে, তুমি আমায় বুঝতে পেরেছে|। 

--তোমাকে না বোঝার কি আছে? 

বিনোদ ম্লান হেসে বলে, এতদিন তো কেউ বুঝলো! ন।--"যাকৃগে 
সে-কথ|, তোমার কেইদার সঙ্গে এর মধ্যে আর কোন কথ! হয়েছিল ? 

কি নিয়ে ? 

--এই থিয়েটার, কি আমাদের বিষযে ? 

-না? পুজোর কদিন দেখাই হচ্ছে না। সারা দিনই প্যাণ্ডেলে 
থাকেন। 

-চিহ ? 

--ওর সঙ্গে কথা বলতে আর ভাল লাগে নাঃ বড় ব্যাকা ব্যাকা 
কথ বলে। 

বিনোদ প্রাণ খুলে গৌরীর সঙ্গে গল্প করে। ফেলে-আস! দিনের 
কত কথা, কত কাহিনী । এক সময় হঠাৎ উঠে দ্বীষ়্ায়ে বলে, স্টেজটা 
ঘুরে আসি চলঃ সত্যি আজকের হাঙ্গাম! ঢুকলে বাচি। 

--তোমার ওপর বড় চাপ পড়ে, ন!? 

"থিয়েটার করার শখ আমার ছোটবেলা থেকেই । তবে এ 

২৪৬ 


বছর এক নাগাড়ে অনেক দিন কলকাতায় আছি। আর ভালে! লাগছে 
না, বাইরে কোথাও গেলে হত। 

শ্পকোথায়? 

-_কাধিয়াঙে আর পুরীতে আমার বাড়ি আছে। প্রত্যেক বছর 
অন্তত একবার ধাই, এবার বেরুতে পারি নি। 

গৌরী বিনোদের দিকে তাকিয়ে বলে, নতুন নতুন জায়গায় গেলে 
বেশ মজা! লাগে, না? বাংলার বাইরে আমি কোথাও যাইনি। 

--আমার সঙ্গে যাবে, যেখানে তোমার খুশি । 

-সকি জানিঃ আমার ভাগ্যে আছে কি না। 

বৈঠকখানায় গৌরী ব্যাগ রেখে এসেছিল, নেবার জন্তে ছুজনেই ঘরে 
ঢোকে । বিনোদ গৌরীর কাধের ওপর হাত রেখে গাঢ় স্বরে বলে, 
আমাকে বাচতে দিও গৌরী ! 

- একথা কেন বলছ ? 

--তোমাকে ছাড়া আমি বাচতে পারবো না সত্যি বলছি, আমার 
কথা একটু ভেবো । 

গৌরী বিনোদের চোখে চোখ রেখে নরম গলায় বলে, সব সময়ই 
তো তাবি। 

--সত্যি বলছো, বলেই বিনোদ গৌরীকে জড়িয়ে ধরে চোখে-মুখে 
ঢুমুপায়। 

গৌরী আজ সম্পূর্ণ ভাবে বিনোদের কাছে ধর! দিয়েছে। বিনোদ 
গৌরীর কানে ফিস-ফিস করে বলে, তোমাকে আমার সব দেবো গৌরী, 
যদি আমার কাছে আস। এই বাড়িতে তুমি থাকবে, চাকর, ঝি, বামন 
সব থাকবে । তার ওপর আমাকে তো! পাবেই। 

গৌরী চাপা গলায় বলে, অত বোল ন| লক্মীটি, এত কিন্ত আমি 
চাই না-- 
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বাড়ি থেকে বেরিয়ে বিমোদ আর গৌরী স্টেজে অল্প সময়ের জন্য 
ঘাড়িয়েঃ খেতে গেল রেস্তোরণায়। যত না খাওয়া হলঃ কথা হল তার 
চেয়ে অনেক বেশি! বিনোদের গলা গভীর, থমথমে খবরঃ আজ তো 
থিয়েটার শেষ, তার পর? 

গৌরীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে, আমিও তাই তাবছি। 

"তাহলে কি করবে বল ? 

-বল। ৃ 

--সিনেমায় অভিনয় করবে বলে চলে এস। 

--কোথায় ? 

-আমার সঙ্গে প্রভাতের যে ছবি উঠছে তা বেশির তাগ আমার 
টাকায়। আমি বললে ওরা তোমায় নিতে বাধ্য । 

-কে্দা কি মত দেবেন? 

--টাকা পাবে শুনলেই দেবে । 

-বোধ হয় তাই। 

বিনোদ গৌরীর হাতের ওপর হাত রেখে বলে, কথা দাও গৌরী 
তুমি আসবে ? 

গৌরী মন্্মুদ্ধের মত সম্মতি জানায়, আসব। 


সন্ধ্যাবেলা খিয়েটার দেখতে এলো অনেকে । বিন! পয়সায় নাটক 
দেখার ভিড় এদেশে সব সময়েই পাওয়া যায় । সামনের সারিতে প্রভাত 
আর অরুণ! বসেছিল। বেলারাণী এসে বললে, প্রভাতবাবু উঠুন, আমি 
অরুণার পাশে বসবো | কথামত প্রভাত উঠে যায়। অরুণ! কিন্ত 
গভীর হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে আড়ি হয়ে গেছে বেলাদি। 

স্পকেন, কি হল? 

স্প্বা$ শনিবার এলেন না যে! 
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স্তাঁতে কি হয়েছে এই শনিবার খাবো, বিজয়ার পরে গিয়ে 
মা-বাবাকে প্রণাম করে আসব। 

অরুণার নাটক দেখতে মন্দ লাগে নাঃগল্পটা বেশ হাসির | বেলারাশী 
কিন্ত পাশে বসে সারাক্ষণ খুত ধরে গেল, কারুরই নাকি অভিনয় মনের 
মত হচ্ছে না, দৃশ্ঠসজ্জা, রূপসজ্জা! সবের মধ্যেই গলদ আছে। নাটক 
শেষ হতে দশটা বাজে । কিছু লোক আগেই উঠে গিয়েছিলো, যারা 
শেষ পর্যস্ত ছিল হাততালি দিয়ে বাহ্ৰা! দিলে । 

সিট থেকে উঠে গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে প্রভাত অরুণা আর 
বেলারাণী গল্প করছিল। বেলারাণা জিজ্ঞেস করলে, এ মেয়েটি কে, 
যে বন্দনার পার্ট করলে? 

প্রভাত উত্তর দেয়, গৌরী । 

--নতুন বোধ হয় আগে তো দেখিনি । গলাটা মন্দ না। 

»টিচ্নুর বন্ধু। 

স্চিন্নকে অনেক থিয়েটারে দেখেছি, বড্ড খারাপ পার্ট করে। 

বিনোদ গ্রীনরুম” থেকে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে আসে। জিজ্ঞেস করে, 
কি রকম লাগলো? 

বেলারাণী হেসে বলে, বেশ ভালই তো। তুমি খুব শ্বাভাবিক 
করেছে! । 

বিমোদের পার্ট-ই বোধ হয় সব চেয়ে খারাপ হয়েছিল, বেলারাণী 
তারই প্রশংসা করলে। প্রভাত হাসে, উনি তো গৌরীর গলার প্রশংস! 
করছিলেন। 

বিনোদ খুশি হয়ে বলেঃ তাই নাকি। ওকে নাও না তোমার 
প্রোডাকসানে। 

"কাল বাড়িতে এসো, কথা হবে। 

সবাই চলে গেলে বিনোদ গ্রীনরুমে ফিরে এলো । পিনাকী আর 
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চিহ্ব ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল, চিহ্ন জিজ্ঞেস করলে, গৌরীকে কি 
আমরা নিয়ে যাবে! ? 

আপনারা আর কষ্ট করবেন কেন, আমি ছেড়ে দিসে আসব । 

গৌরীকে নিয়ে একলা! বেরুবার সুষোগ পাবে বিনোদ আশা! করেনি, 
তাই চিহ্নরা চলে যেতে ছুটে এল গৌরীর কাছে। গৌরী সব কিছু 
গছিয়ে নিযে যাবার জন্ঠে বসেছিল । বিনোদ বললে, চল গৌরী, চির! 
চলে গেছে। 

-চল। 

যাকে যা বলবার বলে দিযে বিনোদ গৌরীকে নিয়ে গাড়ীতে বসে 
প্রথম কথাই বললে, তোমার পার্ট আজ খুব সুন্দর হয়েছে গৌরী ! 

সত্যি? 

--বাইরের সবাই তাই বলছে, এমন কি বেলারাণীও | 

গৌরী আশ্চর্য হয়ে বলে, বেলারাণী ? 

_স্ট্যা, ও তো কাল আমায় যেতে বলেছে । তোমায় ছবিতে পার্ট 
দেওয়া নিয়ে কথা হবে। 

গৌরী কেমন যেন বিহ্বল হয়ে যায়, তুমি আমার জন্তে কত করছ ! 

স্পকিছুই না । তোমার মধ্যে যে গণ আছে তাই ফুটিযে দিচ্ছি। 

--কে্টদারা আসেনি ? 

-না বোধ হয়। তাহলে প্রভাত বলতো, ও তোমাকে বড় হতে 
দিতে চায় নাঃ এক্কটা ঘরে বন্ধ করে রাখতে চায়। 

-আজশ্কাল সত্যিই তাই মনে হচ্ছে। 

--মনে হয় নয়ঃ নিশ্চয় । পুজোর প্যাণ্ডেলে বসে রইল তবু তোমার 
থিয়েটার দেখতে আসতে চাইল ন!। এই তার ভালোবাস! ! 

গৌরী হঠাৎ বলে, কেনা আমায় ভালোবাসে না, ভালোবাস! কি, 
ও তা বোঝেই না-_ 
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বিমোদ অন্ধকারে গাড়ী রেখে গৌরীর কাছে সরে এসে তাকে ছু 
হাতে জড়িয়ে ধরে, ভূমি ভূল বুঝতে পেরেছে! দেখে খুশি হলাম । 

_-তুমিই তো! আমায় বুঝিয়ে দিয়েছে! । 

--আমি যে তোমায় ভালোবাসি । 

স্প্জানি। 

বিনোদ যখন গৌরীকে বেহালার বাড়ির সামনে নামিয়ে দিলে তখন 
বারোট! বেজে গেছে । বিনোদ নীচু গলায় বলেঃ কাল আমি বিকেলের 
দিকে আসব। 

--চারটের সময় । 

__চারটে-সাড়ে চারটে, সকালে যাবো বেলারাণীর কাছে। 

বিনোদ চলে গেলে গৌরী দরজার চাবি খুলে ঘরের মধ্যে ঢোকে । 
শ্যামল আজও আসেনি | মনে মনে গৌরী খুশিই হয়, একলা! শুয়ে শুয়ে 
অনেক কথ! ভাবতে পারবে । বিনোদ তার সামনে একট! নতুন পথ 
খুলে দিয়েছে, একদিন সেও হয়ত বড় হতে পারবে» বেলারাণীর মত 
নাম করতে পারবে । সবাই তখন তার পেছনে ছুটবে । থিয়েটারে 
নামার আগে এ সপ্ভাবনা তার মাথায় আসেনি, আজ অভিনয় করার 
সময় তার ভীষণ পা কেঁপেছে, তবু তো সবাই তালে! বলেছে। চেষ্টা 
করলে ঠিক হয়ে যাবে | 

বিনোদ কি তাকে ভালবাসে 1? এ প্রশ্ন যে তার মনে আসেনা তা 
নয়, কিন্ত গৌরী ভাবে, কেষ্টও তো! তাকে ভালবাসে না । এতে কিছু 
আসে-যায় না। কে্টর সঙ্গে যদি এতাবে থাকতে পারে বিনোদের সঙ্গেই. 
বা থাকতে পারবে না কেন 1 বিনোদের কাছে সে আরও অনেক সুখে 
থাকবে! এ ক'দিনেই টাকার মহিম| সে বুঝে নিয়েছে ! পার্ক সার্কাসের 
এ সুন্দর বাড়ি, গাড়ী, চাকর, এ যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

এই ধরনের অনেক কথা ভাবতে তাবতে গৌরী কখন তুমিয়ে 
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পড়েছে । সকালবেল! চিচ্ছর দরজা! ঠেলায় ঘুম ভাঙলো | তাড়াতাড়ি 
উঠে গৌরী দরজা! খুলে দেয় । চিহ্ন ঘরে ঢুকে শুকৃনে! গলায় জিজ্ঞেস 
করে, কি হুল, এত বেল! পর্যস্ত ঘুমুচ্ছিস যে? 

»এমনি | 

--কাল তোর পার্ট ভালই হয়েছে। 

--কে বললে? 

--ও বলছিলো । একটু থেকে আবার বলে, কেপদাও-_ 

-_কেন্টদা ! গৌরী বিশ্মিত হয়, কেছ্টদা তো থিয়েটার দেখতে যায়নি ? 

--গিয়েছিলেন। পেছনের দিকে বসেছিলেন, শেষ হতেই চলে 
গেছেন। 

-আশ্চর্য ! 

চিহ্ব চুলের বিহ্বনি খুলতে খুলতে বলে, আশ্চর্য হবার কি আছে? 
কে্টদা ঘে যাবে আমি জামতাম । 

--তোর সঙ্গে দেখা হযেছিল ? 

-স্্যা। অনেকক্ষণ তোর জন্তে অপেক্ষা! করেছিলেন, দেরি হচ্ছে 
দেখে চলে গেলেন । 

গৌরী মনে মনে বিরক্ত হয়, থিয়েটারের পর আমাদের সঙ্গে দেখা 
করলেন ন! কেন! 

--উনি বললেন, সব বড় বড় লোকের ভিড়। ওখানে গিম্ে দেখা 
করতে লজ্জা করে । 

_ত সবন্াকামী। গৌরী কলতলায় মুখ ধূতে চলে যায়। 

চি ঘর থেকে চেঁচিযে গৌরীকে জিজ্ঞেস করে; তোর কি হয়েছে 
বল তো? কেছ্দার উপর কথায় কথায় বিরক্ত হোস? 

গৌরী কোন উত্তর দেয় না। চটি নিজে থেকেই বলে, গৌরী, 
তোকে বলছি, একটু সামলে চলিস। 
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গামছায় মুখ মুছতে মুছতে গৌরী জিজ্ঞেস করে, হঠাৎ এত উপদেশ 
দিচ্ছিস যে? 

--মনে হল বললাম । 

-_তুই দেখছি কেষ্টদার যোগ্য ছাত্রী হযেছিস! কথায় কথায বড় 
বড় উপদেশ । 

চি আঙ্গুল দিয়ে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, সে যাই বলিস, 
আজকাল অনেক বদলে গেছিস তুই । 

স্পকি জানি ! 

- আজকাল কত সাজিয়ে কথ! বলিস, আগের মত আর প্রাণখোল! 
ভাব তোর নেই। 

গৌরী হেসে উত্তর দেষ, সে বোধ হয় তোদের সঙ্গে মিশে ! 

--তা হতে পারে, কিন্ত ভালো নয়। আর একটা কথা-_ 

--কি? 

--বিনোদবাবুর সঙ্গে অত মেলামেশ! কি উচিত ? 

গৌরীর মনের কাচা জায়গায় চিহ্ন খোচা দিযেছে। মুখ কালো 
করে বলেঃ কেন, কি হয়েছে ? 

--কাল কোন সকালে তোর! স্টেজে যাবি ঘলে বেরুলি অথচ 
সেখানে তো! মাত্র পনের মিনিট ছিলি । 

গৌরীর বুঝতে বাকী থাকে না, চিহ্ব ভেতরে ভেতরে সব খবরই 
রাখে । তাই এ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিয়ে বলেঃ চিন্থ, ভুই আমাকে মিথ্যে 
সন্দেহ করছিস | অন্ত সঙ্গ এ নিয়ে কথা বলব। এখন আমার কাজ 
আছে। 

চিচ্ছ বোঝে, গৌরী আর কথ! বাড়াতে চায় না, ধীরে ধীরে নিজের 
ঘরে চলে যায়। 

বিপদ হল পাঁচটার সময় রিনোদের গাড়ী আসতে । গৌরী ঘর 
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থেকে বেরিয়েই দেখে, চিহ্ন সামনে দ্লাড়িয়ে রয়েছে । জিজ্রেস করলে, 
কোথায় যাচ্ছিস? 

গৌরী দৃঢত্বরে বলে, ভাসান দেখতে । 

স্পবিনোদবাবুর সঙ্গে? 

স্কোন দোষ আছে? 

চিহু নীচের ঠৌট কামড়ে জিজ্ঞেস করে, কেন্টদা যদি আসে, কি 
বলবে! ? 

_তোর যা ইচ্ছে। বলে গৌরী লঘু পায়ে নেমে গিয়ে বিনোদের 
গাড়ীতে উঠে বসে। 

চিহ্ন চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ওদের চলে যেতে দেখে । গৌরী কি 
করে এতখানি বদলে গেল, সত্যিই সে তেবে পায় না! মানুষের কি 
এত তাড়াতাড়ি পরিবর্তন সম্ভব? যে গৌরী ক'দিন আগেও নিজের 
বলতে কিছু বৃঝত না, বিয়ে করার দরকার কতট! জানতো! নাঃ সে আজ 
কি করে চিহুর মুখের ওপর এমন করে চলে যেতে পারে ! খিয়েটারের 
রঙ্গ দেখার জন্তেই চিন্থ তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো, বিনোদের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াবার জন্যে নয়। কেন জান! নেই, কে্টদার জন্যে তার 
ছুঃখ হয় । আর যাই হোক লোকটা খশাটিঃ অন্ভান্ পুরুষদের মতো! নয়। 
গৌরীর জন্যে কতই না করে । পিনাকী তো কিছুই করে ন। চিহথর জন্থে ! 
সেই কেষ্টদাকে ফাকি দিয়ে বিনোদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানর কথা ভাবতেই 
বিশ্রী লাগে চিচ্ছর | 

ঘরে গিয়ে চুল বাধতে বসে চিহ্ব। আয়নায় নিজের চেহারা দেখে 
অদ্ভুত লাগে। মুখটা শুকিয়ে গেছে, রংটা আরও কালো হয়ে গেছে, 
এরকম সে ছিল নাঁ। তাইতে। পিনাকী তার মুখের ছবি এত তুলেছে । 
বিন পয়সায় মডেল পাবার লোতে বিয়ে করবে বলে বার করে এনেছে 
তাকে । তার পর এই.দেড় বছরের মধ্যে কি চেহারাই না হয়েছে ! 
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পিনাকী তার ছবি আর তোলে না, নতুন নতুন মুখ খুঁজে বেড়ায়। 
গৌরীকে বন্ধু তাবে পেয়ে সে খুশি হয়েছিল, কিন্ত ক'দিন থেকে তার 
ব্যবহারে সে পীড়িত হয়েছে । এর পরিণাম তার অজান! নেই, ঘরপোড়া 
গরু সি'ছুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়। 

গৌরীরদের ঘর খোলার শব্দে চিন বেরিয়ে এসে দেখে, কেট ঘরে 
চুকছে। চিহকে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করলে, কি চিন, তোমার বন্ধুটি 
বেরিয়ে গেছে না কি? 

স্ট্যা। 

- কোথায় গেছে? 

--ভাসান দেখতে। 

-তুমি গেলে না? 

স্্না। 

চিহ্ন বিনোদের কথ। উল্লেখ করে না। কাছে |য়ে জিজ্ঞেস করে, 
চা খাবেন 

কেষ্ট হেসে বলেঃ পেলে খুব তাল হয়, সকাল থেকে বড় খাটনি গেছে-- 

--আমি এখুনি নিয়ে আসছি। 

কে& ভুতে। খুলে বিছানাষ গ! এলিষে দেয়ঃ শুষে শুয়ে পকেট থেকে 
একট! চিঠি বার করে পড়ে। 

চিহ্ন চা নিয়ে এসে দেখে কেই চোখ বুজে শুয়ে আছে। বলে, চা 
এনেছি। 

কেষ্ট উঠে বসে হাত বাড়িয়ে চা নেয়, তুমি খাবে না? 

খেয়েছি । 

বসে । 

বিছানার আর-এক প্রান্তে চিন্থ বসে। কেই চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, 
আঃ, চমৎকার চা করেছ ! 
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»্ঘরে আর কিছু নেই, দিতে পারলাম ন!। 

"ক্ষিদে মোটেই নেই, এ শুধু চা-তেষ্টা | একটু পরে নিজে থেকেই 
বলে, ক*দিনই গৌরীর সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। সময়-মত আসতেই 
পারি না, বোধ হয ও আমার ওপর খুব চটে গেছে। যাই হোক, 
কালকের মধ্যেই সব ঝামেলা মিটে যাবে, আজ তো বিসর্জন | 

--গৌরীকে ফিছু বলব? 

-হ্যা, মানে শ্যামার চিঠি এসেছে । 

--তাই নাকিঃ কি রকম আছে সে? 

চিন ষে শ্ঠামার সম্বন্ধে এতখানি আগ্রহ প্রকাশ করবে, কেষ্ট তা 
ভাবে নি। জিজ্ঞেস করে, তুমি শ্যামার কথ! জান? 

চিন্ন হাসে, সব জানি । বলুনঃ ও কেমন আছে? 

কেষ্ট খাম থেকে চিঠি বার করে বলে, তোমা পড়ে শোনাই। 

'শ্রীচরণেষু কাকু, বিষের সময় হইতে তোমার সহিত আর দেখা হয 
নাই। তোমার জন্তে ভারী মন কেমন করে। তুমি কেমন আছ 
জানাইও। আমবা এখানে থুব ভালো আছি। সংসার লইয়া ব্যস্ত 
আছি। ছেলের! ছু”'জন আমার কথ। সব শোনে। আমায খুব ভালোবাসে 
তোমাদের জামাই এখানকার নাম-কর1 লোক,সকলে খুব খাতির করে। 
তুমি একবার এখানে আসিলে ভাল হয় নিশ্চয করে আসিও। প্রণাম 
নিও। ইতি তোমার স্মেহের শ্যামা |? 

চিহ্ন একগল হেসে বলে? শ্যাম] নিশ্চয সুখী হয়েছে। 

--কি জানি, চিঠি পডে তো বুঝতে পারছি না। 

-আমি ঠিক বুঝেছি। মেষের! সুধী না হলে এমন করে লিখতে 
পারে না। 

তা হবে। 


--চিঠির উত্তর দেবেন না? 
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-দেবো, গৌরী আদ্গুক। 

চিহ্ন নিজে থেকে বলে, কেন, পোস্টকার্ড নেই বুঝি ? 

_গুধু তাই নয়, লিখেও দিতে হবে। আমার হাতের লেখ বড্ড 
খারাপ । 

-আমি লিখে দেবো ? 

কেষ্ট চিন্নর দিকে তাকায়। চিন্থ দাড়িয়ে বলে, পোস্টকার্ড নিয়ে আমি? 

আনো । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই চিহ্ন দোয়াত-কলম আর পোস্টকার্ড নিয়ে এসে 
বসে, বলুন, কি লিখবে। ? 

কে ম্লান হাসে, শ্যামাকে আগে কখনও চিঠি দিই নি। 

চিন্ন চিঠির ওপরে লেখে, ্রীক্ীদর্গ৷ সহায় । 

কেষ্ট বলে যায়, “তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম । তুমি 
সুধী হলেই আমি খুশি হব। পুজোর ক'দিন বড় হাঙ্গামায় আছি। 
যদি পারি কিছুদিন বাদে তোমার বাড়ি যাবো । তোমর! আমার 
তালবাসা নিও ।; 

চিহ্ন জিজ্ঞেস করেঃ আর কিছু লিখবেন না । 

--আর কি লিখবে! ? 

--আপনি গেলে শ্যাম! বড় আনন্দ পাবে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে থেকেও গৌরী যখন ফিরল না কেষ্ট উঠে পড়ে, 
আমি এখন চলি । ও-দিকে অনেক কাজ বাকি, বিসর্জনের ব্যাপার-- 

আমরাও হয়তে! যাব ভাসান দেখতে, সাতটার পর। 


কেষ্ট বেহালা থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এল পুজার মণ্ডপে । রাব্বি 
আটটার সময় প্রতিমা! বেরোবে । এখনও দলে দলে লোক আমছে 
ঠাকুর দেখতে | গেটের মুখে বিশুর সঙ্গে দেখা । 
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"মাইরি কে&দা, আর একদিন প্রতিম! রেখে দাও। কিভিড় 
দেখছে! ! 

-তাকিহয়? 

--না হয় "এক কাজ করো। প্রতিমা! ধাক, এক্জিবিশানটা রেখে 
দাও। 

কেষ্ট হাসে, তাহলে কি আর ভিড় হবে ভেবেছিসঃ সব কাকা হয়ে 
যাবে। 

--কখংখোনা নয়, খুব লোক আসবে। প্রতিমা দেখবার চেয়ে 
ঠাকুর দেখতে বেশি লোক আসে-_ 

--তার মানে? 

--তাঁ-ও বুঝতে পারছ না? বিশু হো-হে| করে হাসে। পাশ দিয়ে 

ংচা যাচ্ছিল, বিশু তাকে ডেকে বলে, শুনেছিস, কেট! ঠাকুর আর 
প্রতিমার তফাত বুঝতে পারছে ন|। 

ল্যাংচা উত্তর দেয় কি করে বুঝবে? তোমার কথা কি সহজে 
বোঝা যায় 1 জানে! কেছ্দা, বিশুর মতে প্রতিম1 হ'ল মাটির তৈরি 
আর ঠাকুর হল জ্যান্ত, যারা ঘুরে বেড়ায়। 

কেষ্ট হাসে, বিশু ভালে! বলেছে, লোকে ঠাকুর দেখতেই আসে । 

কেষ্ট মণ্ডপের দিকে এগিয়ে দেখে, মদন আরও ছুজনকে নিয়ে বসে 
আছে। উঠে এসে বললে, কে&দা আপনার জন্যেই বসে আছি। 

--কি ব্যাপার মদন, তোমাকে অনেক দিন দেখিনি । 

--বাবার শরীরটা ভাল নেই। 

--কি হল? 

-ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আজও আসতে পারতাম না, এলাম 
এদের জন্তে। এই আমার বন্ধু টুনীলাল আর ইনি শ্যামলের বাবা, 


শশধরবাবু। 
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শশধরবাধু কে্টঃর কাছে এগিষে আসেন, শ্যামলের বিষয় ছু*-একটা 
কথ! বলার আছে ! 

স্প্বলুন । 

--ও এখন আপনার কাছে থাকে তো? 

-স্্যা। 

--ওর মামার বাড়িতে কি ব্যাপার নিয়ে গোলমাল হয়েছেঃ জানেন 
বোধ হয়? 

-শ্যামলই যা বলেছে। 

"কি বলেছে জানি না। তবে তার পর থেকে আমার সঙ্গেও আর 
দেখা করেনি, পালিয়ে পালিয়ে বেভাচ্ছে। 

কেই বিশ্মিত হয়, সে কি, আমি তো জানি আপনার সঙ্গে ওর 
কথাবার্তা হয়__ 

শশধরবাবু সব কথা! খুলে বলেন । কেন শ্যামলের মামার বাড়িতে 
ঝগড়া হয, কোন্‌ দলে শ্যামল মিশছে এবং তার সঙ্গে দেখাও করে না, 
চিঠিরও উত্তর দেয় না। 

কেষ্ট চুপ করে থেকে বলে, বিশ্বাস করুন, এর কিছুই আমি জানি 
না। আমি এখুনি এর ব্যবস্থা করছি। 

কেষ্ট ভেশতনকে পাঠিয়ে দেয় শ্যামলকে দোকান থেকে ধরে আনার 
জন্তে। কিন্ত ভেৌগতন ফিরে এসে জানাল, শ্যামল একটু আগে দোকান 
বন্ধ করে চলে গেছে, পাশের দোকানদার তাই বললে । 

কেছ্ট শশধরবাবুকে ভরসা দ্িষে বলে, আজই রাত্রে কি কাল সকালে 
আমার সঙ্গে শ্যামলের নিশ্চয় দেখ! হবে। আমি কথা বলে আপনার 
সঙ্গে দেখ! করিয়ে দেবো । 

কের মাথা! গরম হয়ে ওঠে। শ্যামল যে তাকে না জানিয়ে কিছু 
করতে পারে, তা তার জান! ছিল না । তার উপর বার বার মিথ্যে 
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কথা! বলেছে। সেও তো ভয়ানক কথা এর বিহিত তাকে করতেই 
হবে। কাছ্ছে পেলে এখনই শ্যামলের কাছে কৈফিয়ৎ চাইতো, ন! পেয়ে 
মনে মনেই গীজরাতে থাকে । অবাধ্য ছেলেদের শায়েস্তা করতে সে 
জানে। আজ বিসর্জনের হাঙ্গামায় বোধ হয় সম্ভব হবে ন1, তবে 
পরদিন সকালেই শ্যামলের সঙ্গে বোঝাপড়া সে করবে। 


চিচ্নুর সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করে মেজাজ দেখিয়ে গৌরী বিনোদের 
গাড়ীতে এসে উঠলে! বটে, কিন্ত মনের মধ্যে দুর্ভাবনার অস্ত রইল না। 
এতদিন বিনোদের সঙ্গে বার হওয়া নিয়ে কেষ্ট কোন কথাই বলেনি । 
আজ যদি চিহ্ন তার নামে নতুন করে লাগায় হয়তো কেষ্ট তার ওপর 
রাগ করতে পারে। গাড়ী চলতে শুরু করলে বিনোদ জিজ্ঞেস করে, 
কি এত তাবছ গভীর হয়ে? 

স্-কিছু না । 

_ তবু? 

--চিন্ুটা যেন কি রকম ! 

_কি হল? 

- আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, কেইদ্াকে বলে দেবে বলে। 

বিনোদ হাসে, ও, এই ! আমি তাবলাম হাতি-ঘোড়া আর-কিছু। 
তা ওর তো হিংসে হবেই। যাকৃগে ও সব বাজে কথা, বেলারাণীর 
কাছে গিয়েছিলাম । 

-কি বললেন ? 

--তোমায় স্টএডিওতে নিয়ে যেতে। 

-কবে? 

"সামনের সপ্তাহে যে কোন দিন। 

-সত্যি? 
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--বিশ্বাম হচ্ছে না? 

--আমি পারব না। 

-_কি; স্টমডিওতে যেতে ? 

গৌরী ব্যস্ত হয়ে বলে, ন!, বলছি সিনেমায় পার্ট করতে । 

- প্রথমে এ রকম মনে হয়, নামলে দেখবে কিছুই নয়। বেলারাণীও 
ঠিক এই রকম বলত । 

গৌরী জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে ? 

বিনোদ হাসে, এ তো! জানা কথা। তুমি কবে যাবে বল? 

-যেদ্দিন বলবে। 

বিনোদ ভূর কুঁচকে বলে, কে্দার অন্থমতি নিতে হবে তো ? 

--সে আমি আদায় করে নেব। 

একট] ছোট রেস্তোরায চ! পান করে তারা এল গঙ্গার ধারে। 
বিকেল থেকেই ঠাকুর বিসজন শুরু হয়েছে । একের পর এক লরীতে 
প্রতিমা নিয়ে আসছে। সন্ধ্যে হতেই কত রকম আলে! দিয়ে সাজিয়ে 
সামনে নাচতে নাচতে ছেলেরা চলেছে । চার দিকে ঢাকের, ব্যাণ্ডের 
বাজনার শব্ধ। বিনোদ আর গৌরী গাড়ীর মধ্যে বসে বসে অনেকক্ষণ 
দেখে। অন্ধকার বেশি হয়ে এলে গৌরী বলে, চল, ফেরা যাক। 

--এত শীগগিরি ? 

-আজ বিসজ'ন, কেছদারা হয়তে! তাড়াতাডি ফিরতে পারে। 

-চল। 

বেহালার বাড়ির কাছে এসে গৌরীরা দেখে সব অন্ধকার । কোন 
ঘরেই আলে! জলছে না । 

বিনোদ বলে, কেউ নেই, সবাই বেরিয়েছে । তুমিই সাত তাড়াতাড়ি 
ফিরে এলে। 

গৌরী যৃছু ত্বরে বলে, এখন তাই মনে হচ্ছে। 
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স”এ্কলা ভয় করবে না? 

-"আমি খুকি নাকি ? 

বিনোদ গৌরীর দিকে তাকিয়ে বলে, আমার কিন্ত বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে” 

-_একটু দাড়াও, আমি জল নিয়ে আসছি । 

--ভয় না পেলে আমিও সঙ্গে যেতে পারি। 

তয় কিসের? এসো। 

বিনোদ গৌরীর সঙ্গে বারান্দায় গিয়ে ওঠে। গৌরী চাবি বার করে 
দরজা খোলে । ঘরে ঢুকে আলো! জালিয়ে ডাকে, এসো, যদিও তোমার 
বসবার মত ঘর এ নয়। 

-কে বললে? বিনোদ মাটিতে পাতা! বিছানার উপর বসে পড়ে । 

গৌরী জল আর মিষ্টি নিয়ে আসে, নারকোল নাড়ু, খাও। আমি 
করেছি। 

বিনোদ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করে, হঠাৎ যদি কেউ এসে পড়ে? 

আমি দেখে আসছি। 

গৌরী অন্তর্পণে বেরিয়ে ষায়। ফিরে এসে বলে, ভয় নেই। চট করে 
কেউ আসবে না । চিহ্বদের ঘরেও তালা বন্ধা, ভাসান দেখতে গেছে নিশ্চয়। 

--তাহলে দরজাটা ভেজিয়ে দাও । 

গৌরী কথামত দরজা! বন্ধ করে দেয়। বিনোদ ডাকে, আমার 
কাছে বোসো। 

গৌরী বিনোদের কাছে গিয়ে বসে । বিনোদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এই 
দিনটি আমার প্রিয় ; কতজনের কথা মনে হয়, যাদের প্রণাম করতাম 
একে একে তারা সব চলে গেল ! 

--আমারও তো! কেউ নেই। গত বছরও ভাইট! ছিল ; বলতে গিয়ে 
গৌরীর চোখে জল ভরে আসে। 
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বিনোদ গৌরীর একটা হাত টেনে নিয়ে বলে, ছিঃ গৌরী, কেঁদে! না। 
লক্ষমীটি, বিনোদের কাছে সহাহৃভূতি পেয়ে গৌরীর কান্নার উচ্ছ্বাস বেড়ে 
যায়। বিনোদ গৌরীকে সধত়ে কাছে টেনে এনে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে। 


পুজোর ক'দিনই শ্ঠামল ব্যস্ত ছিল দোকান নিয়ে। হৈ-হৈ করে দিন 
কেটেছে, লক্ষণ প্রায় সব সময় তার সঙ্গে থাকতো! | বিক্রি করার সময় 
সাহায্য করত। অবসর সময়ে দুজনে বসে গল্প করত। লক্ষণের 
দোষের মধ্যে মেয়েদের দিকে হাংলার মত তাকায়! শ্ামল কত বার 
বলেছে, ওরকম করে তাকাস না। কি ভাববে 

লক্ষ্মণ তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দ্েষঃ কি আবার ভাববে, সেজেগুজে 
এসেছেই তো! দেখাতে-- 

প্টামল আর কিছু বলত ন! যদি-না লক্ষ্মণ সপ্তমীর দিন বিক্রি করার 
সময একট! মেয়েকে চারটে লজেব্দ বেশি দিয়ে দিত। বিরক্ত হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, ও কি, চারটে বেশি দিলি কেন? 

লক্ষ্মণ পানখাওয়! দাত বাব করে বলে, কি বড় বড় চোখ মাইরি। 

শ্যামল থাকতে না পেরে হেসে ফেলেছিল । 

বিসর্জনের দিন লক্ষণ বললে,আজ কিন্ত আর সন্ধ্যের পর আসবোনা।, 

কেন? 

--বাঃঃ আজ বিজয!। বাড়িতে সকলকে প্রণাম করতে হবে যে, 
নইলে আর রক্ষে থাকবে না । 

শ্যামলের মুখ শুকিয়ে যায়, আজকের এ দিনটাতেও সে বাড়ি 
ফিরতে পারবে না । মামা, পিসিমা* বাব! সবাই এসে জড়ে। হবেন 
মাঝখানের উঠোনে । গৃহদেবতাকে প্রণাম করে একের পর এক 
বড়দের প্রণাম করা, তারপর কোলাকুলি, প্রিয়জনদের স্মরণ করে 
চোখের জল ফেল! | শ্যামলের সেখানে আর যাবার অধিকার নেই। 
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লক্মপ বলে যায়, জালাতন মাইরি । এমন দিনে যে সিদ্ধি-টিদ্ধি একটু 
ওড়াবো তার উপায় নেই। রাজ্যের যত যেরসিক লোক এসে ভুটবে। 
বাবাই এখন আমাদের বংশের মধ্যে সবচেয়ে বড় কি না 

তখন থেকেই শ্যামলের মন খারাপ হয়েছিল । কিছুতেই নিজেকে 
সামলাতে পারে না। বার বার চোখে জল এসে পড়ে তার। কোণ 
রকমে ছুপুরট! কাঁটিয়ে বিকেল হতেই দোকান বন্ধ করে ফেলে । লক্ষণ 
অনেক আগেই চলে গিয়েছিল, শ্যামলও বেরিয়ে পড়ে । ভেবেছিল 
কে্টকে বলে যাবে, কিন্ত তার সঙ্গে আর দেখা হ'ল না। সেখান থেকে 
পার্কে গিয়ে বসে। বিকেলের রোদের তেজ কমে গেছে । অন্ন অল্প 
হাওয়া দিচ্ছে । বসে থাকতে শ্যামলের ভালই লাগে । হঠাৎ মনে হয়, 
মামার বাড়িতে গেলে কি হয়? সেতো থাকতে যাচ্ছে না, সবাইকে 
প্রণাম করে চলে আসবে । মনে হতেই শ্যামল উঠে পড়ে মামার বাড়ির 
পথে চলতে শুরু করে । খানিক দূর এগিয়ে তার মনে পড়ে বাবার সঙ্গে 
একবারও দেখ! করেনি, তাঁর একটা চিঠিরও উত্তর দেয়নি । আজ 
যদি ওখানে বাবা থাকেন, আবার একট! অপ্রীতিকর ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
হবে। শ্যামলের নিজেকে বড় হীন মনে হয়। ভাবে, তার চেয়ে 
বেহালার বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়া ভালো । ক'দিন অমানুষিক পরিশ্রম 
গেছে, ঘুমিয়ে নিলে সব রকম অবসাদ কেটে যাবে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । শ্যামল বেহালার ট্রাম থেকে নেমে পড়ে। এ 
পাড়ার পুজোর প্যাণ্ডেলের পাশ দিয়ে ষেতে যেতে পরিচিত গলায় কে 
একজন ডাকলে, শ্যামল না? 

ফিরে দেখে জলিল। জলিল কালীর ডান হাত। তবে সে জাতে 
যুসলমান। কিন্ত না বলে দিলে বোঝবার উপায় নেই, ঠিক বাঙালী 
ছি"ত্ুর যত দেখতে | শ্টামল হেসে জিজ্ঞেস করে, কি খবর জলিল ? 

এসো, এক-ভাড় খেয়ে যাও। 
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-কি ? 

--সিদ্ধি। 

না ভাই, মন-মেজাজ ভালে! নেই। 

জলিল হাসে, সেইজন্যেই তো৷ আরও খাবে। 

"আজ না? অন্য দিন হবে। 

জলিল শ্টামলের হাতটা চেপে ধরে, কি হয়েছে রে? 

কিছু না। 

-_-তার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 

এত ছুঃখেও শ্টামলের হাসি পায়। কালীর আড্ডায় সে অনেক দিন 
বাহাছুরী করে জলিলদের কাছে বলেছে, সে একট মেয়েকে নিয়ে এই 
বেহালায় থাকে | কি রকম ভাবে মেয়েটি তার প্রেমে পড়েছিল, তারপর 
কি ভাবে তাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে । বানিয়ে বানিয়ে নানারকম 
গল্প তাদের কাছে করেছে । অন্তেরা সন্দেহ করলেও জলিল করেনি, 
কারণ গৌরীর সঙ্গে ছু'তিন দিন সে শ্তামলকে বাজারে যেতে দেখেছে । 
আজ সেই প্রসঙ্গ তুলতে সত্যিই শ্টামলের হাসি পায়। তাবে জলিলটা 
কি বোকা, সব কথাই বিশ্বাস করে। 

জলিল কিন্তু ছাড়লে! না। একট! ছোট্ট ভীড় ধরিয়ে দিয়ে বললো, 
ভালো না লাগে ফেলে দিও । এক চুমুক দিয়ে শ্যামলের মন্দ লাগে না, 
গল্প করতে করতে বেশ খানিকটা খেয়ে নেয়। 

-এখন কেমন লাগছে ? 

স্"মন্দ না। 

-তবে? নে ধর, এই বড় ভাড়ট!। 

এক কোণায় বসে দুজনে মিলে অনেকখানি সিদ্ধি খেয়ে ফেলে । 
জলিল ভাবেনি শ্টামলের এত সহজে নেশ! হবে । খানিক বাদেই শ্টামল 
ভূল বকতে শুরু করে, অকারণে হাসতে থাকে । 
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জলিল বলে, দূর, এইটুকুতেই তোরখনশ লেগে গেল ? ৰ 

শ্যামল রুখে ওঠে, নেশা লাগেনি তো, আমি ঠিক আছি। বলেই 
হাসতে শুরু করে। 

--শীলা এত হাসছিস কেন? 

--কোন্‌ শালা হেসেছে। আমি তো হাসিনি, তুই হাসছিস। শ্যামল 
হোঁশহো করে হেসে ওঠে । 

জলিল জিজ্ঞেস করে, মেয়েটার নাম কি রে? 

- কোন মেয়েটার ? 

»-তোর সঙ্গে যে থাকে? 

--গৌরী | 

--বেশ মিষ্টি নাম। চল, তোকে ঘরে ছেড়ে আসি। 

জলিল শ্যামলকে একরকম ধরে ধরেই বাড়িতে নিয়ে আসে । সব 
ঘর অন্ধকার, শুধু গৌরীর ঘরে আলো! জলছে। বারান্দায় উঠে শ্তামল 
বসে পড়ে । আর পারছি না, এখানেই শুয়ে পড়ি। 

-+এই তে! দরজা, চল ন! । গৌরী নিশ্চয় তোর জন্তেই বসে আছে। 
জলিল দরজায় ধাকা মারে । দরজ। ভেজানে! ছিল, ঠেলতেই খুলে যায়। 
বারান্ধায় পায়ের শব্দ শুনেই বিনোদ আর গৌরী নিজেদের সামলে 
নিয়েছিল। জলিল ঘরে ঢুকে এদের দুজনকে দেখে থমকে দাড়ায় 
শ্টামলকে কোন রকমে টেনে আনে। শ্তামল ঢুকেই ধপ করে মাটিতে 
বসে পড়ে। নেশার ঝৌঁকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, এ তো৷ গৌরী । 
“তারপর আবার মাটিতে শুয়ে পড়ে। 

জলিল ছোট ছোট চোখ দ্বিয়ে গৌরীর দিকে তাকিয়ে বলে, সিদ্ধি 
খেয়ে ওর নেশা হয়েছে । তাই পৌছে দিয়ে গেলাম। 

গৌরী কোন উত্তর দিতে পারে না, মুখ নিচু করে থাকে । বোঝে, 
স্টামল না! দেখলেও এই অপরিচিত লোকটার কাছে তারা হাতে-নাতে 
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ধরা পড়ে গেছে। বিনোদ বুদ্ধিমান জলিলের জামা-কাপড়ের অবস্থা 
দেখেই বুঝেছিল টাকা পেলেই সে খুশি হবে। জলিলের হাতে ছুটো 
টাকা "দিযে, বলেঃ বেশ করেছো? এখন যাও» জলিল নোট! হাতে নিয়ে 
চোখ টিপে হেসে সেলাম করে চলে যায়। 
গৌরী এতক্ষণে কথা বলে, বাবা, আমি ভীষণ তয়পেয়েগিয়েছিলাম ! 

- ভাগ্যিস তোমার কেইদা! নয়, হাতাহাতি হয়ে যেতে । 

--সত্যি। 

--আমি এখন চলি, আর থাক! ঠিক হবে না। 

গৌরী শ্তামলকে দেখিয়ে বলে, একে নিয়ে কি করবো ? 

--তাই তো, ভাবনার কথা । ওকে নিয়েএক ঘরে থাক! ঠিক হবে না। 

"কি করি? 

--আমি ওকে বারান্দায় শুইয়ে দিয়ে যাচ্ছি । 

বিনোদ শ্যামলকে পাঁজাকোলা! করে তুলে বারান্দায় বিছানা করে 
শুইয়ে দেয়! 

যাবার সময় গৌরী বিনোদকে ঘরে ডেকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে। বিনোদ গৌরীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়, মৃছত্বরে বলে, যদি 
কোন গেলমাল হয় সোজা আমার কাছে চলে এসো । 

বিনোদ চলে গেলে গৌরী দরজ। বন্ধ করে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ে । 


কেষ্ট ভোরবেলা! উঠে চলল বেহালার দিকে । কাল রাত্রেই সে আসতো! 
গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে, যদি ন! প্রতিম! বিসর্জন দিয়ে বাড়ি ফিরতেই 
রাত্রি এগারোটা বেজে যেত। তা! ছাড়! মনে মনে একথাও ভেবেছিল, 
স্টামল যেমন পুজোর ক'দিন বেহালায় না গিয়ে তার বাড়িতে শুচ্ছে 
বিজয়ার দিনও হয়তো! আসবে । কিন্ত বাড়ি ফিরে শ্তামলকে না দেখে 
স্থির করেছিল পরদিন ভোরবেলাই গৌরীর কাছে যাবে । 
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কেষ্ট যখন বেহালায় এসে পৌঁছাল তখমও বেল! বাড়ে নি। গৌরীর 
ঘরের সামনে শ্টামলকে শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হয় । শ্যামল ছ্থিয় হয়ে 
খুমিয়ে আছে, তাকে ন1 ডেকে কেট দরজায় ধা্ধ! দেয়। গৌরী: একটু 
দরজ| ফাক করে দেখে নিয়ে বলে, ওঃ তুমি ! কেন লক্ষ্য করে গৌরীর 
চোখে-মুখে কেমন যেন আতঙ্কের ভাব। জিজ্ঞেস করে,কি হয়েছে গৌরী? 

গৌরী বলে, আমি বড় তয় পেয়েছিলাম । 

_কেন? 

শ্যামল কাল-_ 

--কি হয়েছেঃ বল? 

কি রকম নেশ! করে এসেছিল ঘরের মধ্যে ঢুকে মাতলামি-_ 

স্একলা ? + 

--সঙ্গে একটা লোক ছিল। 

কেষ্টর আর কথা শোনার ধের্য থাকে না, মাথার রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে, বারান্দায় বেরিয়ে এসে শ্যামলের চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকি দেয়। 
শ্যামল ধড়-মড় করে উঠে বসে, অপ্রস্তত মুখে বলে, কেছ্টদাঁ। ও অনেক 
বেলা! হয়ে গেছে বুঝি? কে্টর পায়ে হাত দিয়ে বলেঃ আপনাকে 
বিজয়ার প্রণাম কর] হয় নি। 

কে সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে কর্কশ গলায় বলে, ঘরের ভিতরে 
এসে] । 

শ্যামল ফেষ্টর কঠিন শ্বরে অবাক হয়ে যায়, তয়ে ভয়ে ঘরের মধ্যে 
এসে ঢোকে। 

দরজা বন্ধ করে কেষ্ট আগের মতোই তেতো! গলায় জিজ্ঞেস করে, 
কাল নেশ! করেছিলে? 

শ্যামল মাথা নিচু করে খুব আস্তে বলে, সিদ্ধি খাইয়ে দিয়েছিল । 

--কচি খোকা; খাইয়ে দিয়েছিল, নাঃ নিজে খেয়েছিলে ? 
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শ্বামল চুপ করে থাকে । কেষ্ট চিৎকার করে, সঙ্গে কাকে নিয়ে 
এসেছিলে? 

জলিল যে তাকে বাড়ি পর্যস্ত নিয়ে এসেছিল, সে-কথা শ্তামলের 
আদৌ মনে ছিল না, বলে, কেউ না তো। ৃ 

গৌরী বাধ! দিয়ে বলে, সেকি! একমুখ পানখাওয়া পাজামা- 
পরা-লোকটা। 

গোরীর বর্ণনা শুনে শ্টামলের জলিলের কথ! মনে হয়, ভয়ে ভয়ে 
বলেঃ কে জলিল? 

কেষ্টর অরে সহ হয় না, সজোরে চড় মারে শ্টামলের গালে, 
মিথ্যেবাদী । 

শ্যামল মার খেয়ে মেঝের উপর ছিট্‌কে পড়েছিল | হাত দিয়ে গাল 
চেপে ধরে চোখের জল সামলাবার চেষ্টা করে, কোন রকমে গলা 
পরিফার করে বলে, আমার মনে ছিল না কে&দ]। 

--একশ'বার মনে ছিল, মিথ্যুক । 

--আমি মিথ্যে বলিনি । 

- তোমার বাবার সঙ্গে দেখা না করে মিথ্যে বলনি তুমি? দেখ! 
করেছে? 

শ্যামল স্তব্ধ হয়ে যায়। তার বুঝতে বাকি থাকে ন! কেই্টদ! সব 
জানতে পেরেছে । 

কেন্টর ক্রমশ রাগ বাড়ছিল, শ্যামলকে চুপ করে থাকতে দেখে, এগিয়ে 
গিয়ে এক লাথি মেরে বলে, কুকুর কোথাকার, জানোয়ার, চোর । 

শ্যামল আর সহ করতে পারে না। তার মাথায় যেন তৃত চার্পে, 
কু'তিয়ে কু'তিয়ে বলে, চোর আমি না৷ আপনি, কে আমায় মিথ্যে কথা 
বলতে শিখিয়েছে? 

কে& আর-এক লাখি মারে, ফের কথ! ! 
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*.  শ্তামল কাদতে কাদতে বলে, আপনি আমায় মারতে পারেন, আঁখি 
কোন দ্দিন আপনার ক্ষতি করিনি। কিন্ত আপনি আমার সর্বনাশ 
করেছেন। আপনার জন্তে আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েছে, আপনার 
জন্তে আজ আমি রাস্তার ছেলে হয়ে গেছি। 

কে& রাগে অন্ধ হয়ে লাখি-চড় যা খুশি মারতে থাকে। শ্ঠামল 
চিৎকার করে বলে, ভগবান আপনাকে লাখি মারবেন, ঠিক এমনি করে 
মারবেন। 

কেষ্ট ঘাড় ধরে শ্টামলকে ঘর থেকে বার করে দেয়! বলে, শুয়োর, 
আর কোন দিন এ-মুখে! হবে না, জুতিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেবে! | দড়াম করে 
দরজা বন্ধ করে দিযে কেছ্ট একটা ট্রাঙ্কের উপর বসে হাফাতে থাকে; 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয। গৌরী এতক্ষণ আড় হয়ে দাডিয়েছিলো, 
কেই্টকে এতখানি রাগতে সে আগে কখনও দেখেনি । কি অমাহ্ুবিক 
রাগ,পারলে বোধ হয শ্যামলকে নখ দিয়ে কুটি-কুটি করে ছি'ড়ে ফেলতে! । 
শ্যামলের জন্যে তাব সত্যিই মা] হয়ঃ ভোর বেল! কে হঠাৎ এসে না 
পড়লে গৌরী তার নামে লাগাতো ন! নিশ্যয। পাছে শ্টামল ধিনোদের 
নঙ্গে গৌরীর একঘরে থাকার কথা কে্টর কানে তোলে, সেই ভয়ে সে 
একথার অবতারণ। করেছিলঃ কিন্ত তার পরিণাম যে এত ভয়ঙ্কর হবে 
তা মোটেই কল্পনা করেনি । এ অবস্থায় কথ! বলারও সাহস হয় না। 

অনেকক্ষণ চুপ 'করে থেকে কেষ্ট বলেঃ কাল বিজয়ার রাত্রে তোমার 
কাছে আসতে পারিনি । 

শুকনো! গলায় গৌরী জবাধ দেয়, তাতে কি হয়েছে, নিশ্চয় ব্যস্ত 
ছিলে। 

আবার অনেকক্ষণ কোন কথ! হয় না। কেই বলে, শ্তামল বাক 
নিতে এলে দিয়ে দিও। আমি এখন যাচ্ছি, ফিরতে বেলা হবে । 

কেষ্ট ভেবেছিল গৌরী হয়তো! তাকে বাধ! দেবে, শ্রীগগিরি ফেরায় 
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জন্য পীড়াপীড়ি করবে, অস্তত বিজয়ার প্রণাম করবে । গৌরী বিছুই 
করল না, কে্ট চলে যেতে চুপ করে বসে রইল । শ্যামলের কথাগুলো! 
তার মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ! কেন্টদাই ছেলেটাকে নষ্ট করেছে, 
এ আর আশ্চর্য কি? গৌরীকে নিয়েও যে লোক ঠকানোর ব্যবস! করে, 
তার পক্ষে সব কিছুই সম্ভব | অথচ মেজাজ দেখিয়ে তাকে দিল তাড়িয়ে। 
এ তে! অন্যায় । শ্বামল এখন কি কববে ? কোথায় যাবে দরকার মনে 
করলে না। 

খানিক বাদে চিহ্ন এলো, জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি রে, কেইদা 
স্টামলকে এত বকছিলো কেন ? 

চিহ্বর সঙ্গে আজকাল আর থা বলতে গৌরীর ইচ্ছে করে ন1। 
বলেঃ কি জানি কি নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে। 

--তুই তো শুনেছিস সব, কি ব্যাপার বল না? 

--ওসবের মধ্যে আমি থাকতেও চাই না) ভালোও লাগে না। 

--তোর কি হয়েছে বল তো? 

"আর আমি পারছি না, এভাবে পড়ে থাকতে, এর চেয়ে বস্তী ঢের 
তালে, সেখানকার মান্গুলো খাটি, এরকম চোর-জোচ্চোর নয় । 

চিহ্নর মনে হুয় গৌরী যেন তাকে শুনিয়েই কথাগুলো বললো, হেসে 
উত্তর দেয়, তোর মন এখন উদ়ু উদ্ভু করছে, আমি তা জানি গৌরী । 

তার মানে? 

--আমি বলে রাখছি, বেশি ফুলে মধু খেয়ে বেড়াস না, দেখবি 
রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে । বলেই চিম্ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সে 
যেকি ইঙ্গিত করে গেল তা বুঝতে গৌরীর বাকি থাকে না। ইচ্ছে 
করে দরজাটি বন্ধ করে দেয়, আর না টিন জালাতন করতে আসে । 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গৌরী সেজেগুজে বেরিয়ে পড়ে । একবার ভাবে, 
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ইটগুকে কিছু না! বলেই সে চলে যাবে, আবার মনে হয় ওকে এত ত 
কিমের ? ইচ্ছে করেই চিহ্নকে ডেকে হাতে চাবি দিয়ে বলে, যদি স্্ামুল 
এসে ওর জিনিসপত্র চায় দিয়ে দিস। 

--কোথায় যাচ্ছিস? 

-বেড়াতে। 


গৌরী বেহালার ট্রাম ধরে ময়দানের কাছে এসে, ট্যাক্সি নেয়। হাজির 
হয় বিনোদের বাড়ি। বিনোদ কাল জোর করে ওর ব্যাগে দশ টাকা 
দিয়ে দিয়েছিলো, বলেছিলো, দরকার পড়লেই ট্যাক্সি করে আমার বাড়ি 
চলে এসো। 

বিনোদ গৌরীকে আসতে দেখে প্রথমেই জিজ্ঞেস করে, কিছু 
হয়নি তো? 

--কেইদা শ্তামলকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

--তাই নাকি? ভালো কথা। 

--সেকথা পরে হবে। এখন চল-- 

- কোথায় ? ্ 

--বেলারাণীর কাছে। ওদিকে যদি ঠিক হয়ে যায় আমি বেহালা 
ছেড়ে চলে আসবো । 

_সত্যি? কেছিদাকে? 

--আর আমি পারছি না, সত্যি পারছি ন! ! 

বিনোদ গৌরীকে নিয়ে যখন বেলারাণীর বাড়িতে এল বেলারাদী 
তখন সবে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে বসেছে । বিনোদ এসেছে গুনে 
উপরে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালো । 

বিনোদ জিজ্ঞেস করে, ব্যাপার কি এত বেলায় ঘুম থেকে 
উঠলে যে? 
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_ বেলারাণী হেসে বলে, কাল এক বিশ্রী সুটিং ছিল, হাড়তাঙ্গা খাটুমি 
গেছে। তোমর] বসে] । 

বিনোদ আর গৌরী বড় সোফায় পাশাপাশি বসে। 

--কি খাবেন বলুন? 

গৌরী মৃছ্‌ স্বরে বলে, খেয়ে এসেছি । 

না খেয়ে আসেননি তাতো! জানি, চা আনতে ঝলি কি বলুন? 
বেয়ারাকে ছু কাপ চ! আনতে বলে। 

বেলারাণী নিজ থেকেই বলে, আপনার পার্ট সেদিন দেখলাম বেশ 
হযেছিলে!। কথাগুলে! আর একটু স্প& করলে ভালো হয়। 

--আগে তো কখনও করিনি । 

_-তাই শুনলাম, বিনোদ বলছিলে| । ূ 

বিনোদ মাঝখান থেকে জিজ্ঞেস করে, গৌরীকে কবে সটভিতে 
নিয়ে যাবো ? 

--সামনের সপ্তাহে ছু'দিন আমার সুটিং আছে, সোমবারই নিয়ে 
এসো। দেখার আর কিআছে। ছবিতে ওর মুখ ভালোই উঠবে। 
মাইক্রোফোনে গলাট! কি রকম জ্মাসে, সেইটে শুধু দেখে নিতে হবে । 

-_-পেই তো ভালো! গৌরী, সোমবার তোমায় আমি নিয়ে যাবে|। 

গৌরী নীরবে সম্মতি জানায় । 

বেলারাণী জিজ্ঞেস করে, কি ধরনের পার্ট আপনার ভালো লাগে? 

--অত আমি বুঝি না, যা পারবে! তাই দেবেন ! 

_-প্রতাতবাবূর সঙ্গে কথা বলে আপনার পার্টঠিক করবে! । 

বিনোদ জিজ্ঞেস করে, প্রভাতের খবর কিঃ অনেক দিন দেখিনি । 

--বিয়ের তোড়জোড় করছে আর কি। আজ একবার অরুণপার 
কাছে যাবো বলেছিলাম | আজ কিবার বিনোদ 

--শনিবার | 
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সঠিক কথ!, বিকেলের দিকে যেতে পারবে! কি মা কে জানে, এই 
বেলা সেরে আসি । 

বিনোদরা উঠে পড়ে। গৌরী হাত তুলে নমস্কার করে বলে, 
সোমবার আপনার সঙ্গে দেখ! হবে। 

গাড়ীতে উঠেই বিনোদ প্রশ্ন করেঃ কেছ্দাকে কবে বলবে ? 

-যেদিন প্রথম জুযোগ পাবো । 

--এই লাইনে থাকবে স্থির করেছে! ? 

করেছি । 

--এখন কোথায়'যাবে ? 

-বল। 

--বাড়ি ফেরার তাড়া নেই? 

সপ্ন । 

-কেইউদা জানে কোথায় এসেছ? 

না| 

-ফিরলে তখন যদি জিজ্জেম করে? 

- সত্যি কথাই বলব। 

শ্প্ভয় করবে না? 

স্-না। 

বিনোদ হেসে বলেঃ তবে চল আমার সঙ্গে, একেবারে সন্দ্যের সময় 
বাড়ি যেও। 


প্রভাতের ছোট্ট বাড়ির চেহারা! একদিনেই অনেকখানি বদলে গেছে। 

অরুণার মার হুনিপুণ গৃহিণীপনায় সংসারের সব কাজ নিখুত ভাবে 

চলছে। প্রভাতের রোজগার খুব বেশি না! হলেও কেউ অভাব অহৃত্তব 

করে না। রমেশবাবুর শরীরও আগের চেয়ে অনেকটা! ভালে! । 
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বাদিকটা যে পক্ষাঘাতে পড়ে গিয়েছিলো, তাতে অল্প অল্প করে জোর 
পাচ্ছেন । ঘর থেকে বারান্দা অন্ত কারুর কাধে তর দিয়ে বেড়াতে 
পারেন। নিয়ম করে সকালবেলা কাগজ পড়া, ছুপুরে ঘুমনো, বিকেলের 
পর প্রভাত ফিরলে তাস খেল! চলে । 

আজ ছুটির দিন বলে সকাল থেকেই তাস খেলা স্তরু হয়েছে। রমেশ- 
বাবু আর প্রভাত একদিকে, অন্য দিকে অরুণার ম৷ আর অরুণ!। টোয়েন্টি- 
নাইন খেলাটাই সকলে জানে, তাই বেশির ভাগ সময় &ঁ খেলাই হয়। 

প্রভাত বলে, এ খেলা কলকাতার কার! খেলে জানে! অরুণ! ? 

কারা ? 

--উড়ে চাকরের!। 

অরুণ! বলে, সত্যি কথা । বাপি, সেই যে আমাদের বলিয়৷ ঠাকুর 
ছিল মনে আছে, কি রকম খেলতো৷-- 

খেলা বেশ জমে উঠেছে! প্রভাতদের তিনটে লাল বেরিয়েছে,অরুণা- 
দের একটা কালে! | এমন সময় নীচে থেকে বেলারাণীর গল1 শোন। গেল। 

"অরুণ আছে।, অরুণ ? 

-যাই, সাড়া দিয়ে অরুণ! বলেঃ নিশ্চয় বেলাদি এসেছে, এখানে 
ডেকে আনি। 

কয়েক মিনিট খেল! বন্ধ থাকে । বেলারাণীকে নিয়ে অরুণা ঘরে 
ঢোকে । নিজে থেকেই বলে, বাঃ, বেলাদিকে হলদে শাড়ীতে কি 
ক্বন্্র মানিয়েছে, না? 

অরুণার ম! হেসে অত্যর্থন1! করেন, এসো; কত দিন পরে এলে 
বলতো । বসো এখানে । 

বেলারাণী বলে? অনেক কাজ পড়ে গিয়েছিল। আজ একটু ফাকা 
'আছে, তাই বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছি। বেলারাণী অরুণার় 
মা-বাবাকে প্রশাম করে। 
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অরুণার মা আশীর্বাদ করেন, বেঁচে থাকো ম1! বাব! বললেন» 
যশখ্বিনী হও। 

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, আপনি টোয়েন্টি-নাইন খেলেন তো ? 

বেলারাণী হেসে জবাব দেয়, খেলি না, তবে খেলতে জানি । 

মা বললেন, আমার হাতটা নিয়ে অরুণার সঙ্গে তুমি বসো তো! মা? 
আমি এখুনি আসছি । 

আবার খেল] শুরু হল। বেলারাণীর বরাত ভালো, ছু'দানে খেলার 
চেহারা গেল পাণ্টে। বেলারাণীর কুড়ির খেলা, অপর পক্ষকে একটাও 
পিঠ না দিয়ে খেলা করে কালো বুজিযে লাল খুলিয়ে দিলে। আর 
পরের দানে প্রভাতের আঠারোর ডাকে ডবল দিষে ওদের ছুটে! লালই 
বন্ধ করে দেয়। 

অরুণ বলে, বেলাদি খুব ভালো! খেলে, আমার সঙ্গে মাকে দিয়ে 
প্রভাতদ! আর বাপি খালি খালি হারিয়ে দেয় 

অরুণার ম! প্লেটে মিষ্টি সাজিয়ে এনে বেলারাণীকে খাওয়াতে 
বসলেন । খেল! বন্ধ হয়ে গেল। প্রভাত একট! মিষ্টি তুলে নিয়ে নীচে 
নেমে যায়, আসছি, কোন চিঠিপত্র আছে কি না দেখি । 

বেলারাণী অরুণার বাবাকে জিজ্ঞেস করে, এখন কি রকম আছেন ? 

অনেকটা ভাল। রমেশবাবুর গলা ভারী হয়ে আসে, প্রভাত 
আমার নতুন জীবন দিয়েছে । কি তাবে যে ভুলিয়ে রাখে! সকাল 
বেলা কাগজ পড়িয়ে শোনায়, অন্য সময় বই পড়ে, কত রকম বই পড়ে। 
সন্ধ্যেবেলা তাস খেলে, কি অন্য কিছু। অবশ্য এ-সব প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । প্রভাত নতুন করে ধরিয়েছেঃ খুব ভালো! লাগছে । 

--প্রভাতবাবুর মনটার কোন তুলনা পাই না। সকলকেই এত 
ভালোবাসেন, বেলারাণী অরুণার গাল ধরে আদর করে বলে, বিয়ে 
কবে, অগ্রহায়ণ মাসে তে।? 
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অরুণ] মাথা নীটু করে বসে থাকে। 

অরুণার ম! উত্তর দেন, হ্যা, অন্রানের মাঝামাবি। সামনের সপ্তাহে 
আমর! হাওয়! বদলাতে একটু বাইরে যাব । 

-কোথায ? 

--জগদীশপুর | গুর বজ্ধুর বড় বাড়ি আছে । আগেও আমর] গেছি। 
ডাক্তার বলছে, ঘুরে এলে অনেক উপকার হবে। 

---চেঞ্জটা খুবই দরকার, আপনার! সকলেই যাবেন তো? 

-স্্যাঃ প্রভাতও এক মাসের ছুটি পেয়েছে। 

অনেকক্ষণ গল্প করে বেলারাণী বিদায় চাষ, আমি এবার আসি। 
আপনারা ফিবে এলে আবাব দেখা করব । 

নীচের ঘরে প্রতাত বসে চিঠির উত্তর দিচ্ছিল, অরুণ বেলারাণীকে 
নিয়ে এল! 

সএই যে, বেলাদি চলে যাচ্ছেন। 

প্রভাত চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়, এর মধ্যেই ? 

বাঃ) এক ঘণ্টার ওপর হয়ে গেছে । 

_-তাই নাকি? 

চেঞ্জে যাবার আগে একবার আসবেন, যদ্দি কিছু অদ্ল-বদল করার 
থাকে। 

--পরশু-তরশু যাব ! 

বেলারাণী ঘর থেকে বেরিষে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে, গৌরী 
মেয়েটি কে? 

--কেন বলুন তো? 

--দরকার আছে, চেনেন নাকি? 

প্রভাত বলে, চিনি, তবে বিশেষ নয় । 

--ও ফিল্মে পার্ট করতে চায়। 
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প্রভাত বিন্মিত হলেও মুখে কিছু বলে না। বেলারাদী চলে যেতেই 
অরুণ! জিজ্ঞেস করে, কে গৌরী ? 

--তোমায় বলেছিলাম, সেই কে্ট, যার সঙ্গে পুজোর প্যাণ্ডেলে 
তোমার আলাপ করিয়েছিলাম ? 

-্ট্যা হ্যা, ভোরবেল| একদিন যে মেয়েটিকে নিয়ে তোমার বাসায় 
গিয়েছিল? 

প্রভাত সায় দেয়, সেই-ই গৌরী । আমাকে বোঝালে, মেয়েটাকে 
বিয়ে করবে, এখন দেখছি সিনেমায় নামিয়ে রোজগার করার মতলব । 
আশ্চর্য! | 


ফেলে-আসা দিনের অনেক ঘটনা খুঁটিয়ে দেখতে গেলে অনেক গলদ 
হয়তো! চোখে পড়ে--য! সে সময় নজর এড়িয়ে গিয়েছিল। বেহাল! 
থেকে বেরিয়ে পুজোর মণ্ডপে আসা পর্যস্ত কেষ্ট সারাক্ষণ শ্যামলের 
কথাই ভেবেছে । যে শ্যামলফে প্রথম দিন সিনেমার সামনে থেকে 
টেনে বার করে এনে নিজের পথে চালিয়েছিল, যাকে দিয়ে স্বার্থসিদ্ধির 
অনেক উপায় বের করেছিল, সেই শ্যামলকে নিজের অজাস্তে কে 
ভালোবেসেছিল। তা নাহলে সব সময় শ্যামলের কথা কেন সে চিস্তা 
করেছে ? কেন বাড়ি থেকে তাকে তাড়িয়ে দিলে 1 কেন নিঃসঙ্কোচে সে 
গৌরীর সঙ্গে থাকতে দিয়েছে? কেন তার দোকানের সমস্ত তার 
শ্যামলকে দিয়ে সে খুশি হয়েছে? আজ রাগের মাথায় শ্যামলকে মেরে 
তাড়িয়ে দিল, শুধু সে কেষ্টর কাছে মিথ্যে কথা! বলেছিল বলে । শ্যামলের 
অভিযোগ হয়তো সত্যি, কেই তাকে মিথ্যে কথ! বলতে শিখিয়েছিল। 
কিন্ত সে শুধু অর্থ উপার্জনের কৌশল হিসেবে। মহুষ্যত্বকে বিক্রি 
করার জন্তে নয়। ব্যবসায় মিথ্যে কথ! কে না বলে; কেই তাকে ব্যবসা 
করতেই শিখিয়েছে, গুরুমারা বিগ্বে আয়ত্ত করতে নয়। সেই জন্ত 
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সে শ্ামলকে এত নির্মম ভাবে প্রহার করতে পেরেছে । তবে এ কথাও 
সে ভেবেছে, প্টামল এসে তার পায়ে হাত দিয়ে মাপ চাইলে সে আবার 
তাকে কাছে টেনে নেবে । 

পুজার মণ্ডপে পৌছে ক্রাস্ত অবসন্ন কেষ্ট আশুদার কেবিনের এক 
কোশে বসে গরম চায়ের অর্ডার দেয় । প্রদর্শনী ভেঙ্গে গেছে, দোকানের 
মাল বাক্স বন্ধ করে ঠেলাগাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছে। 
ডেকরেটারের লোক এসে কাপড় খুলে ফেলেছে, একদিনের মধ্যেই 
পুজোর মণ্ডপ আবার ছেলেদের খেলার মাঠে রূপান্তরিত হবে। 

আশুদ|! নিজের দোকানে ছিলেন। স্টলে এসে কে্টকে দেখে 
বললেন, সারারাত ঘুমোওনি নাকি? এত রুক্ষ দেখাচ্ছে কেন? 

কেষ্ট বিরক্তিমাথা গলায বলে, আর বলবেন ন! আশুদ। | শুধু 
ঝুটো ঝামেলা 

--কি হোল আবার ? 

--শ্ামলটাকে আজ বড় মেরেছি । 

আশুবাবু বিস্মিত হন? শ্টামল আবার কি করল ? 

_--ক'দিন থেকে আমার কাছে মিথ্যে কথা বলছে । তার বাবার 
সঙ্গে দেখা' করে কথা বলে এই সব, অথচ একদিনও সে তার বাবার 
কাছে যায়নি । তাছাড়া কাল নেশ! করে বাড়ি ফিরেছিল, গৌরী তয় 
পেয়ে গেছে । 

স৮এ তো মারাত্বক কথা? 

স্প্রাগের মাথায় ছেলেটাকে খুব মেরেছি। 

আশুবাবু চুপ করে থেকে বললেন, এবারে গৌরীর কথা একটু 
ভাবো। 

কেষ্ট মুখ তুলে তাকায় । 

--আমি বলছি বিয়েখ! করে ফেল। মেয়েটাকে আর ঝুলিয়ে 
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রেখো না। প্রভাতর! তো অগ্রানে বিয়ে করছে, ওই সঙ্গে তোমাদের'ও 
হয়ে যাক। 

কেষ্ট মৃছুত্বরে বলে, আমিও তাই ভাবছি। 

-অত ভাবনার কি আছে? কণ্মাস থেকেই তো দেখছি শুধু 
ভাবছ, পুরুত ডেকে একট! দিন ঠিক কর, আমর! পাঁচজন তো৷ আছি! 

--আপনাদের ওপরই তে৷ ভরসা আশুদ! ! 

আশুদ1 বলেন, তুমি বরং বাড়ি যাও, চান-টান করে এসে । 

কেষ্ট উঠে দাড়িয়ে আড়মোড়! ভাঙ্গে, তাই যাই। 


অপমানিত লাঞ্ছিত শ্টামল বেহালার বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটা রিক্সা 
নিয়ে চলল জলিলের বাড়ি। জলিলের বাড়ি কাছেই। কাল রাত্রে 
কি কি ঘটেছিল তার কাছে শোন! ন! অবধি কিছুতেই মনে শাস্তি পাচ্ছে 
না। মামার বাড়ি থেকেও তাকে একদিন স্্রমনি তাবে চলে আসতে 
হয়েছিল সত্যি কথা, কিন্ত সেদিন তার নিজেরই দোষ ছিল বেশি । কিন্তু 
আজ কোন রকম দোষ ন! থাকা সত্তেও কে! তাকে বিশ্রী ভাবায় গাল 
দিয়েছে, নিষ্ঠরতাবে পীড়ন করেছে । আর ষাই করুক; কেঞ্টর কাজে 
তো শ্তামল কোন পিন অবহেল! করেনি, তবে সে শ্টামলকে কথা বলার 
জুযোগ না দিয়ে কেন এরকম ছুর্যবহার করল ? মনে মনে ভাবল? কাল 
নেশার ঘোরে যদি কোন রকম অন্যায় করে থাকে, জলিল হয়ত তার 
হদিশ দিতে পারে । 

জলিল ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় বসে দাীতন করছিল। শ্তামলকে 
রিক্সা চড়ে আসতে দেখে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি রে, নেশ! ছুটেছে ? 

সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে রিক্সা! থেকে নেমে ভাড়া! চুকিয়ে শ্টামল 
জলিলের কাছে এসে বসল। শ্ামলের ছিন্ন-ভিম্ন পোষাক, ফোলা- 
ফোলা! চেহারা দেখে জলিল আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে রে? 
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শ্যামল গম্ভীর গলায় উত্তর দেয়; সে অনেক কথা; পরে বলছি। 
আগে বলতো, কাল আমি কি বেশি মাতলামি করেছি ? 

নাঃ তুই তো খালি ঘুমিয়ে পড়েছিলি। ফোন রকমে তোকে 
বাড়িতে পৌঁছে দিলাম । 

--তাহলে তুই কি কাউকে কিছু বলেছিলি ? 

--আমি বলবো কেন? 

শ্যামল চিন্তিত হয় তাহলে? 

--কি বলছিস, বুঝতে পারছি না| আমি ঘরে ঢুকে দেখলাম। তোর 
গৌরী একটা অন্ত লোকের সঙ্গে বসে আছে। 

অন্য লোক কে? 

--আমি কি করে চিনবে! ? দেখে তে! বেশ মালদার বলে মনে হল। 

"চোখে চশমা! ছিল ! 

_স্্যা, বাড়িতে ঢোকার আগে সাদ! রঙের গাড়ী দেখলাম । 

--তবে শাল! বিনোদ । 

_লোকটা ঘুঘু, চোখ টিপে আমার হাতে ছুটে টাকা দিলেঃ যাতে 
না তোকে এ-সব কথা বলি। শ্যামল চুপ করে থাকে, জলিল নিজে 
থেকেই বলে, তোকে বলে রাখছি শ্যামল, ও-সব মেয়ে মানুষের সঙ্গে 
ঘর করিস না। তোকে শুধু ধোকা দেবে। 

শ্যামল বোঝে, জলিল এখনও ভুল করছে গৌরীকে তার পোষা 
পাখি ভেবে। আস্তে আস্তে সব কথা! সে খুলে বলে, কি ভাবে কে্দার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কেমন করে মাযার বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে 
এখানে এসে ওঠে । গৌরীর সঙ্গে কেই্টদার সন্বন্ধ বা কি। 

জলিল সব গুনে বলে, এতদিন আমায় এসব কথা বলিসনি কেন ? 

মজা! দেখার জন্তে, ভাবতাম, তোরা আমায় গৌরীকে নিয়ে রগড় 
করিস। তাতে আর এষে-যাচ্ছে কি? 
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« জলিল গভীর স্বরে বলে, তোর কেন্দা শাল! বেইমান, আজ থেকে 
আমার এখানেই থাকবি । 

--এখানে আর কে কে আছে? 

স্*আমিঃ রাজীব ও মান্কে। ছুটো কামরা আছে, ছু'জন দু'জন 
এক ঘরে থাকা যাবে। 

--আমার জিনিসপত্র আনতে হবে যে। 

--ওর! আন্গুক। এক সঙ্গে গিয়ে নিয়ে আসব । 

ষ্টামল স্নান করে জলিলের পাযজাম! পাঞ্জাবী পরে নেয়। সামনের 
দোকান থেকে গরম তেলেভাজা আর চা এনে ছু'জনে খেতে বসে। 

জলিল জিজ্ঞেস কবে, মোটব চালাতে জানিস ? 

-না। 

--চটপট শিখে ফেল । 

_-তুই শিখিযে দিস । 

সে সব তালিম দিযে দেব। এখন শুধু এ কাজটাই তাল চলছে। 
গাড়ী সরাতে হবে-_ 

--তোরা সরিয়েছিস 1 

জলিল হাসে, রাজীবট। ওস্তাদ আছে। 

--কি রকম? 

-ব্রেবোর্ন রোডে একটা অফিসের সামনে দীড়িয়েছিলাম। ড্রাইভার 
গাড়ী রেখে ওপরে চলে গেল । রাজীব সেই ফাকে গাড়ীতে উঠে স্টার্ট 
করলে । বৃদ্ধ, ড্রাইভার চাবিট! সঙ্গে নিয়ে গেছে । তেবেছিস স্টার্ট 
করতে পারব ন|। ইঞ্জিন খুলে শেলফের তার টেনে স্টার্ট করে আমর! 
চম্পট দিলাম । 

--পুলিস ধরতে পারল না? 

ধরবে কি, তার আগেই সব পাস খুলে বিক্রি রে দিযেছি। 
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বডি)! শুধু রাত্রে ঠেলে রেখে দিয়ে এসেছিলাম এক গলির মধ্যে, পুলিস 
সেউ| নিয়ে গেছে । কালীর এই তো! এখন সবচেয়ে বড় কাজ । আমর 
তিন জন, তুইও এই দলে ভিড়ে যা। 

খানিক বাদে রাজীব আর মান্‌কে ফিরল। কোন দোকানে গাড়ীর 
পার্টস বিক্রি করেছিল, আজ গিয়েছিল দাম আদায় করতে । জলিলের 
হাতে পঁচিশটা টাক! দিয়ে বলে, বাকীটা সামনের সপ্তাহে দেবে বলেছে। 

জলিলদের নিয়ে শ্যামল গেল বেহালার বাড়ি থেকে মালগুলো 
উদ্ধার করতে । চিহ্ন ছাড়া আর কেউ ছিল না। 

শ্যামল হাক দিয়ে বললে, আমার মালগুলে৷ নিয়ে যাবো; আপনার 
কাছে চাবি আছে? 

চিহ্ন কোন কথা না| বলে চাবিট! বার করে দেয়। শ্যামল দরজ। 
খুলে জলিলের সাহায্যে বাঝ্সগুলে! বারান্দায় বের করে আনে । জলিল 
ফিস-ফিস করে, ও ছুঁ'ড়ীটা কে রে! 

--গৌরীর বন্ধু । 

-_খান! জায়গায় তুই ছিলি মাইরি, জলিল চোখ টিপে ইঙ্গিত করে। 

শ্যামল আর কথা ন| বাড়িয়ে চাবিটা চির হাতে দিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 


কে্ট নিজের বাড়িতে এসে অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। এক সময় 
ঘুমিয়েও পড়েছিল | জেগে উঠে দেখে, প্রায় বারোটা বাজে । তাড়া- 
তাড়ি চান করে নেয়। আজ আশুদার কথাগুলো তার মনে নতুন 
চিন্তা এনে দিয়েছে । সত্যিই তো এ ক'মাস গৌরীর কোন ব্যবস্থাই 
সে করেনি। উচিত ছিল এরই মধ্যে বিয়ে করা। সকালবেলা 
শ্যামলের সঙ্গে এই অশ্রীতিকর ঘটনার ফলে গোরীর সঙ্গে ভালো করে 
কথা বলারও সময় পায়নি। এমন কি, খেতে আমবে কি না তাও 
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বলে আসতে ভূলে গেছে। তবে একথ! ঠিক, গৌরী তাকে দেখলে 
নিশ্চয় খুশি হবে। প্রয়োজন হলে নতুন করে তাত চাপিয়ে তাকে 
খাওয়াবে এরকম তো আগে কত বারই হয়েছে। 

কিন্তু আশ্চর্য, বেহালায় পৌছে কে দেখলে, আজও গৌরী বাড়ি 
নেই। ঘর তালাবন্ধ। তাড়াতাড়িতে কেষ্ট নিজের চাবি আনতে 
ভূলে গিয়েছিল। বাড়িওয়ালার চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস করে এঘরের 
চাবি আর আছে কি না! জান ? 

চাকরের উত্তর দেবার আগেই চিহ্ন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 
যা কেছইদা, গৌরী আমায় চাবি দিয়ে গেছে । 

চিহ্নর কাছ থেকে চাবি নিয়ে দরজা! খুলতে খুলতে কেষ্ট জিজ্ঞেস 
করে, গৌরী কোথায় গেল ? 

জানি না। 

-বলে যায়নি? 

স্না। শুধু শ্তামল এলে জিনিসপত্র দিয়ে দিতে বলেছিল, সে নিয়ে 
গেছে। 

কেষ্ট গভীর শ্বরে বলেঃ ও ! 

চিহ্ন কে্টর পিছু-পিছু ঘরের মধ্যে ঢোকে» আপনার নিশ্চয় এখনও 
খাওয়া হয়নি? আমি খাবার নিয়ে আসি-- 

কোথা থেকে ? 

চিহ্ন হাসে; কেন, আমি রান্না করি না বুঝি ? 

--তা বলিনি। গৌরী বাড়িতে খাবে না! 

স্পবোধ হয় না। এখনও যখন রান্না করেনি! 

চিহ্ন কে্কে আর কথা কলার হযোগ না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ঘায়। কেষ্ট জাম! খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ে । পাশে একটা পাঁজী ছিল, 
পাতা উ্টে বর্ফল দেখে । লেখ! রয়েছে অনেক রকম কথা, কিছু 
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তাল কিছু মন্দ। পড়তে বেশ লাগে । দশ মিনিটের মধ্যে চিহ্ব গরম 
ভাত ডাল আর মাছের ঝোল নিয়ে এল। কেট রসিকতা করে বলেঃ 
তুমি যে দ্রৌপদী দেখছি, রাম্ন সব সময় মজুত । 

--রোজই থাকে । বলতে গিয়ে চিহ্নর গলা ভারী হয়ে যায়। 

স্পকেন ? 

স্"ওর জন্তে করে রাখতে হয়। 

--কে, পিনাকী ? এখনও ফেরেনি ? 

না । আজ আর আসবে না। চিচ্ছর চোখ সজল হয়ে ওঠে । 

কেষ্ট চিহর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারে ওদের মধ্যে কোন: 
গোলমাল হয়েছে। খাওয়া শেব হয়ে গেলে চিহ্ন থালা-বাসন তুলে 
নিয়ে চলে যায়। কেষ্ট হাত ধুয়ে এসে মোড়ার ওপর বসে। একটু 
পরে চিহ্ন ফিরে এল ছু খিলি পান নিয়ে। কেই হেসে বলে, 
ওইটেরই অভাব বোধ করছিলাম। পান ছুটে মুখে পুরে সিগরেট 
ধরায়। 

-আপনি শুয়ে পড়ুন, গৌরী হয়ত এখনি ফিরবে। 

কেষ্ট মৃছুত্বরে বলে, এবার সামনের অগ্রানে বিয়েটা করে ফেলব 
তাবছি। 

চিহ্ন চোখ চকচক করে ওঠে, খুব ভালো কথা । এ সময় শীত 
পড়বে । আমাদের কিন্ত খুব খাওয়াতে হবে কে । 

--খাওয়াবার তার আগুদা নিয়েছেন, সে দিক থেকে আমি 
নিঝঞ্কাট। 

স্পফোথা থেকে বিয়ে হবে? 

--আমার বাড়ি থেকে। 

--এ জায়গাট1 ছেড়ে দেবেন তাহলে ? 

--রেখে আর কি হবে? বলেই কেট্টর মনে হল গৌরী চলে গেলে 
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সত্যি চিন্থ বড় একলা পড়ে যাবে । তাই বলে, তোমায় কিন্ত বেশির 
ভাগ সময় গৌরীর কাছে গিয়ে থাকতে হবে, নইলে ও একা থাকতে 
পারবে না। 

চিন্ব কেমন যেন আনমনা হয়ে বলে, কেন পারবে না, ঠিক পারবে! 
যাই, ঘরে অনেক কাজ পড়ে আছে। কেষ্টর দিকে তাকিয়ে শ্লান হেসে 
চন ঘর থেকে চলে যায়। 

কেষ্ট ঘুমিয়ে পড়েছিল । যখন ঘুম তাছগলো সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
গৌরী কখন ফিরে এসে শাড়ী বদলে চায়ের জল বসিয়ে দিয়েছে, 
কেষ্ট জানভেই পারেনি । উঠে বসে জিজ্ঞেস করে, কখন এলে 
গৌরী? 

-অনেকক্ষণ। 

_ দুপুরে খেলে কোথায়? 

-__গোৌরী চু করে বলে, বেলা্দির কাছে। 

-কোন্‌ বেলাদি ! 

-বেলারাণী। ছবিতে খুব তাল পার্ট করে? 

--তোমার সঙ্গে আলাপ হ'ল কি করে? 

-_বাঃ, প্রভাতবাবু করিয়ে দিলেন যে। 

মনে মনে কেষ্ট আশ্চর্য না হয়ে পারে না। গৌরীর সঙ্গে কেষ্টর 
কি' সম্বন্ধ প্রতাত্ত ভাল করেই জানে। তবু কে্টকে না জানিয়ে 
গৌরীকে বেলারাণীর কাছে নিয়ে গেল কি করে তাইভাবে। 
মুখে বলে, বেলারাণী শুধু তোমাকেই খেতে বলেছিল, চিহবকে 
ডাকে নি? 

গৌরী মুখে আঙ্গুল চাপা দেয়, চুপ ! এ সব কথা! চিহ্থকে বোল না, 
বেচারী ছঃখ পাবে । ওর পার্ট বেলাদির পছন্দ হয়নি । 

চায়ের জল ফুটে গিয়েছিল । কে সুযোগ খোঁজে কখন গৌরীর 
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কাছে বিয়ের কথা পাড়বে । চা খেতে বসেই বলে, জান ত অদ্বান 
মাসে প্রভাতের বিয়ে? 

-গুনেছি। 

--আমাদের এ সময়ে হলেই ভাল হয়। 

বিয়ের এত তাড়া কিসের ? 

কেষ্ট চোখ তুলে তাকার, তাড়া মানে, এ ভাবে আর ক'দিন থাক! 
চলবে? 

মন্দ কি? 

আশ্চর্য! একটা থিয়েটারে পার্ট করেই নাটকের ভাষায় কথ! 
বলছ। 

কেষ্ট গৌরীকে লক্ষ্য করে। তার চাল-চলনে বৈচিত্র্য এসেছে। 
চুল বাঁধা, শাড়ী পরার ধরন, চোখে-মুখে রঙের প্রলেপ ৷ গোরীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে কেছ্ট বলে, তৃমি অনেক বদৃলে গেছ, শুধু কথায় 
নয়, সাজ-পোশাকে ও । 

গৌরী হেসে বলে, তুমিই তো চাইতে আমি সেজে-গুজে থাকি । 

-ষখন চাইতাম তখন তো! করনি? 

-সুষোগ পাইনি । 

স্পএখন পাচ্ছে ? 

স্্যা। বেলাদির কাছে প্রায়ই যাই। 

--একথা তো আমায় বলনি ? 

--তুমি তো জানতে চাও নি ? 

ক্কেষ্টর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, আমি ব্যস্ত ছিলাম । 

গৌরী তরল গলায় বলে, তাই বিরক্ত করিনি । 

- আমি বুঝতে পারছি না গৌরী, তোমার বেলাদি কি চায় $ 

-আমি ছবিতে নামি। 
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স্পছবিতে, সিনেমায় ! ফের বিস্ময়ের অবধি থাকে না । 

--হ্যাঃ অনেক টাকা পাওয়া যাবে । 

-টাঁকা, টাকাটাই কি সব? 

-_অস্তত, তুমি তো! তাই বুঝিয়েছিলে। 

কেট আর কোন কথ! বলতে পারে না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস 
করে, তুমি কি পাকা কথ! দিয়েছ? 

গৌরী কে্টর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে থতমত খেয়ে বলে, না, 
তোমার মত না নিয়ে কি আমি কথ! দিতে পারি”? 

--তাহলে ন! করে দিও । 

_বেশ। 

কেষ্ট উঠে জামা পরে। পকেট থেকে শ্যামার চিঠিট! পড়ে যায়। 
কুড়িয়ে নিয়ে বলে, শ্যামা অনেক করে বলেছে ওদের গ্রামে যাবার জন্তে । 

-_চিহ্ধর কাছে শুনছিলাম । ঘুরে এসো! না কদিন। 

--ভাবছি সামনের সপ্তাহে ছ*-তিন দিনের জন্য যাব । 

শ্যামা তোমায় পেলে সত্যিই খুব খুশি হবে । 

কেষ্ট নিজের মনেই বলে, লিখেছে ওর! মুখী হয়েছে, নিজের চোখে 
ন! দেখলে বিশ্বাস হবে ন1। 


কেষ্ট ঠিক করেছিল”সোমবার দিন শ্যামার কাছে কিশোরপুরে যাবে । 
মাঝে শুধু একদিন, তাও রবিবার । দোকান হাট সবই প্রায় বন্ধ। 
তাই গৌরীকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । যেখানে যা খোল! আছে, তারই 
মধ্যে পছন্দ করে কয়েকটা জিনিস কেনার জন্তে ৷ বিশেষ করে পুজোর 
পর যাচ্ছে। শ্যামার জন্তে শাড়ী, জামাইয়ের জন্টে। ধুতি সবই নিতে 
হবে। গৌরী মনে করিয়ে দেয়, ওদের বাচ্চা ছুটির জঙ্থে কয়েকটা 
শার্ট-প্যা্ট নিয়ে নাও। 
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স্্কৃত বড়, মাপ তো জানি না! 

আন্দাজ-মভ নিয়ে নাও মা । 

বাজার করতে এত সময় লাগবে কেই ভাবেনি । গৌরীর জন্তে 
একটা শাড়ী কেই্টর পছন্দ হয়েছিল। গৌরী কিন্ত কিনতে দিলে না। 
বলে, এইতো! সেদিন অতগুলে! শাড়ী কিনলে আমার জন্যে, আবার 
কেন? 

বাজার সার! হলে কে্ট গৌরীকে নিয়ে একট! ছোট দোকানে থেতে 
গেল। দোকানট! পাঞ্জাবীর | ভাত, ভাল, মাংস সবই পাওয়া যায়। 
গোৌরীর কিন্ত মোটেই ক্ষিদে ছিল না । নেড়ে-চেড়ে রেখে দিলে । কেউ 
জিজ্ঞেস করে, কি হোল, কিছু খাচ্ছ ন। ? আগে তো! বাইরে খেতে খুব 
ভালবাসতে । 

আজকাল আর ভাল লাগে না। 

কিশোরপুর যাবার দিন কেষ্ট গৌরীকে বিশেষ করে বারণ করে যায়, 
আমি দু-তিন দিনের মধ্যেই ফিরব । এর মধ্যে বেলাদির কাছে তুমি 
যেও না। যা বলতে হয় ফিরে আসার পর হবে। 

গৌরী বলে, অত বার করে বলতে হবে না। একবার না করেছ, 
সেই বথেষ্ট। 

কেষ্টটিহুকে বলে, গৌরী একলা রইল, তোমরা ছুজনে মিলে থেকো । 

চিহ্ন উত্তর দেয়, আমি তো! সব সময়েই বাড়ি থাকি । 

-"তা তো জানি। তাই বলছি গৌরীকে একটু দেখো। 

দেখতে দিলে তো? বলে চিহ্ন গৌরীর দিকে তাকিয়ে হাসে। 
গৌরী কথাটা ঘুরিয়ে নেবার জন্যে বলে, চিহ্ন আজকাল বড় হেঁয়ালী 
করে, তুমি বুঝতে পারবে না। 

কেষ্ট হেমে ফেলে, তাই দেখছি ছুই বন্ধুতে এমন নাটুকেপনা শুরু 
করেছ, আমার মাথায় ঢোকে না কিছু। 


এক মুঠো --১৯ ২৮৯ 


পুর যেতে বালীচক স্টেশনে নেমে বায়ে করে দশ মাইল ষবং 
পর্যন্ত আসতে হয়। তারপর হাটাপথে গন্ভব্যস্থানে পৌঁছতে মাইল 
ছয়েক লাগে জানা ছিল বলেই কেষ্ট জামা-কাপড় সব-কিছু একটা! 
গরিহানার মধ্যে বেঁধে নিয়েছিল | ট্রেন বাস ছেড়ে বিছান। কাধে করে 
টতে হাঁটতে কেস্ট সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ কিশোরপুর এসে পৌঁছয়। 
কেষ্ট যে আসবে চিঠি দিয়ে তা আগে জানায়নি । গ্রামে পৌঁছে ব্রজ- 
'ছুলালবাধুর নাম করতেই সকলে বাড়ি চিনিয়ে দিলে । কে যে এভাবে 
গ্রাসতে পারে শ্টামা কোনদিনই আশা করেনি । বেরিয়ে এসে প্রণাম 
করে টানতে টানতে কে্টকে ঘরে নিয়ে যায়। 
স্“সত্যি কাকু; তুমি এসেছ, আমি যে কি খুশি হয়েছি ! 
কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, ব্রজছ্ুলাল কোথায় ! 
--ছেলে পড়াতে গেছেন। এখুনি আসবেন। উনি আমাদের 
কাড়ির কলের কথা খুব জিজ্ঞেস করেন। কেউ একবারও এল ন|। 
»-সে কি, দাদ! আসেনি ? 
সবাব!, মা কেউ না। তুমি প্রথম। 
ছুটি ছোট ছেলে ঝগডা করতে করতে ঘরে ঢোকে, শ্তামার সঙ্গে 
অপরিচিত একজনকে দ্বেখে চুপ করে বায়। 
শ্যামা বলেঃ এ ছুটি আমার ছেলে! ওরে, তোদের দাছ হয়ঃ 
প্রণাম কর। 
বলামাত্র ছেলে ছুটি টিপ টিপ করে প্রণাম করে কেইকে, কেই ব্যস্ত 
হয়ে বলে, বিছানাটা খুলি, দাড়! । এদের জন্ে জামা, কাপড়, খেলনা 
এনেছি। জাম! গায়ে হয় কি না দেখো তো-_ 
ছেলে ছুটি উৎসাহতরে কে্টর সঙ্গে বিছান| খুলতে লেগে যায়। 


টন, 





কে ছোট ছোট সাট-প্যাণ্ট বার করে বলে? গাঁরে দেখে! তো৷ তোগ়্াদের 
হয কি ন!। | 

বাচ্চা ছুটো সেইখানেই উদ্বোম হয়ে সার্ট-প্যান্ট পরতে থাকে । কেই 
শাড়ী-ধুঁতিগুলো শ্ামার হাতে দিয়ে বলে--এগুলো তোদের । 

জিনিসগুলে! নিতে গিয়ে শ্টামার চোখে জল এসে যায়। বলে, 
কাকু, তুমি আমার মুখ রেখেছ । 

দাদা যে পুজোর তত্বও পাঠায় নি সে-কথ! বুঝতে কের দেরি হয় 
না। বলে, আমার কোটের পকেটে লজেব্স আছে, ওদের দিয়ে দে। 

ছেলে ছুটি সহজেই কে্টর ভক্ত হয়ে পড়ে । জাম] প*রে বলে, দেখুন 
কেমন দেখাচ্ছে। 

কেট দেখে বলে, জামাগুলে। আন্দাজ করে এনেছিলাম, বেশ গায়ে 
হযেছে তো! 

ব্রজছুলাল বাড়ি ফিরতে আসর আরও জমে উঠল। কোলাকুলি 
করে বললে, কে্টবাবুঃ আপনার কথ$ শ্টামার মুখে সব সময় শুনি। 
আলাপ করার খুব ইচ্ছে ছিল। 

শ্তামা! এগিষে এসে বলে, দেখ না, কাকু কত জিনিস এনেছে । 

ব্রজছুলাল মৃদ্ত্বরে বলেঃ এ সব আবার কেন? লৌকিকতা আমার? 
ভালো লাগে ন!। 

কেষ্ট বাধ! দেয়, লৌফিকতা কি বলছো, পুজার সময় শ্তামার জন্টে 
শাড়ী দেব ন|? 

--একশ" বার দেবেন, কিন্ত আমার জন্য কেন? 

শ্যাম! বলেঃ কাকু এই এল, আর তুমি বন্তৃতা শুরু করলে? 

ব্রজছুলাল হেসে ফেলে, না না বক্তৃতা দিইনি। তুমি কাকুকে বেশ 
কিছুদিন ধরে রাখো । 

কেষ্ট আপত্তিজানায়, নানা, এই বেম্পতি বারেই আমাম়্ যেতে হবে। 

২৯১ 


স্টামা জোর দিয়ে বলে, ছাড়লে তোঁ। এক মাসের আগে তুমি এক 
পাঁ-ও নড়তে পারবে না। ছেলে ছুটিকে ডেকে বলে, মিঠু, কিটু, তোর! 
খবর্দার দাছুকে ছাড়িস না। 

বলবামাত্রই তার! ছজন এগিয়ে এসে পল্টনের মত কের হাত ছুটে! 
উ্পে ধরে । একসঙ্গে চেঁচামিচি করে, আমরা গোরা পল্টন, কিছুতেই 
তোমায় ছাড়ব না। 

তাদের কথার ভঙ্গিতে কেষ্ট, শ্যামা, ব্রজছুলাল তিন জনেই জোরে 
হেসে ওঠে। 


কেট যেদিন কিশোরপুর গেল, সেই দিনই মৌরীর স্টডিওতে যাবার 
কথা । বিনোদ সোমবার ছুপুরে এসে গৌরীকে নিষে স্ট,ডওতে গেছে। 
সেখানে বেশি সময লাগেনি, খান কয়েক ছবি তুলে আর গলার শ্বর 
পরীক্ষা করে বেলারাণী তাদের ছুটি দিয়েছে । তবু সন্ধ্যে না হতেই গৌরী 
বাড়ি ফিরে আসে । বিনোদের পীড়াপীড়ি সত্বেও তার সঙ্গে যায় না। 
বলে, আজকের দিনটা সাবধানে থাকি । কাল থেকে তে ফাকা আছি । 

বিনোদ গৌরীর হাতট1ধঃরে বলে, তাহলে কিন্ত কাল ভোররেই আসব। 

উত্তরে গৌরী বলে, সে তোমার যা! খুশি । 

বারান্দায় চিহ্ন দাড়িয়েছিল। বিনোদের গাড়ী থেকে গৌরীকে নেমে 
আসতে দেখল, তবু কোন কথা বলে না। গৌরী নিজে থেকে বলে» 
জিজ্ঞেস করলি না কোথায় গিয়েছিলাম ? 

চিন ঠোট ওলটায় ; আমার কি দরকার । 

- আদ্র, ঘরের ভেতর আয । 

--না থাক। অনেক কাজ বাকি। 

স্পকেন, ঘরে কর্তা আছে নাকি ? 

চিহ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, না । 

২৯২. 


আর কোন থা না বাড়িয়ে গৌরী ঘরের মধ্যে ঢোকে । একবার 
ভাবে, বিনোদের সঙ্গে থাকলেই ভালো হত। একলা-একল! এ ঘরে 
কাহাতক বসে থাকবে । আবার রাম! করতে হবে, খেতে হবেঃ ভাবতেই 
বিশ্রী লাগে। শুধু এইটুকুই আনন্দ যে কাল থেকে সে যেখানে থুশি 
যেতে পারে, যতক্ষণ খুশি থাকতে পারে । এ তিন দিন কারো! কাছে 
কৈফিয়ৎ দেবার নেই। 

কেষ্টর একটা পাঞ্জাবী পেরেকে ঝুলছিল। পকেটের কাছে ছি'ড়ে 
গেছে, গৌরী সেটা নিয়ে সেলাই করতে বসে । মনে পড়ল তার বাবার 
কথা । এমনি করে সে তার জাম। সেলাই করে দিয়েছে । কতখানি 
নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি দেশে টোল চালাতেন। এতটুকু পাণ্ডিত্যের অভিমান 
ছিল না। অথচ কি নিদারুণ কষ্টে তার শেষ জীবনটা! কাটল ! চোখের 
সামনে গৌরীর মার মৃত্যু দেখে কেমন যেন পাগলের মত হয়ে গিষ্সে- 
ছিলেন। সে ভাবেও হয়তো দিন কেটে যেত যদি-না দেশ ভাগ হবার পর 
বিধর্মীর! এসে বাড়ির গৃহদেবতাকে অশুদ্ধ করার চেষ্টা করত, তিনি নিজে 
হাতে মারাষণকে জলে ফেলে দেন। সেই দিন থেকেই বন্ধ পাগল হয়ে 
গেলেন । ক'দিন বাদেই তার মৃতদেহ পাওয়া গেল নদীর ধারে, তিনি 
আত্মহত্যা করেছিলেন। পুরোন কথা ভাবতে গিয়ে গৌরীর গা! ছমছম 
করে ওঠে । বাবার কথা ভাবলে এখন তার শেষ-জীবনের অগ্রীতিকর 
ঘটনাগুলোই চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই জন্যে গ্রামের কথা, 
শৈশবের কথা সে জোর করে সরিয়ে রাখে । রাজেনের কথা এখনও 
তার মাঝে মাঝে মনে পড়ে । ছেলেটা তাকে দিয়েছিল অনেক। কিন্ত 
কেমন যেন অদ্ভুত! গৌরীর ভাইকে সে ছুচক্ষে দেখতে পারত ন|। 
তাই উপায় থাকলেও তার অসুখের সময় কিছু সাহায্য করেনি । তান 
হলে গৌরীও হয়ত ভাসতে ভাসতে এতদূর চলে আসত না! 

কে্টর কথা মনে হতেই গৌরী অস্বস্তি বোধ করে। মাহ্ৃষট। অসৎ, 

২৯৩ 


কোন দিন সত্যি কথা বলে না । মুখোস খসে না পড়লে গৌরী কোন 
দিন ভাবতে পারত ন। যাকে সে এতদিন দেবতা বলে ডেকেছিল, সে 
এতখানি হতে পারে! অথচ একথাও সত্যি, গৌরীর প্রতি সে কোন 
দিন অসদ্ধ্বহার করেনি। এমন কি তার জন্যে স্বার্থত্যাগও করেছে 
যথেষ্ট । তাঁ না হলে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ভাগ করল কেন? 
গৌরীর নিজেকে অসহায় মনে হয়। সে কে্টকে ঘ্বণা করতে চায়, মনে- 
প্রাণে দুরে সরিয়ে দিতে চায়ঃ কিন্ত পারে নাঁ। এ না পারার কারণ যে 
কি তা অনেক বিচার করেও গৌরী স্পষ্ট বুঝতে পারে না। তবে একথা 
সত্যি, কোথা! থেকে কৃতজ্ঞতার ক্ষীণ স্বর বেজে ওঠে, যাকে উপেক্ষা 
করবার সাধ্য তার নেই। 

রাত্রে আর গৌরীর রান্না করা হল না। ঘরে য৷ সামান্ মিষ্টি ছিল 
তাই দিয়ে জল খেয়ে শুয়ে পড়ে। 


পরদিন তোরবেল! ঘুম থেকে উঠে গৌরীব নিজেকে খুব হান্ক! মনে হয়। 
তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নেয়। বিমোদ কখন এসে পড়বে 
তার ঠিক কি! চায়ের জল চাপিয়েছিল কিন্তু খাওয়! হল না; তার 
আগেই বিনোদের গাড়ী এসে পড়ে । গৌরী ছুটে এসে বলে, আমি কিগ্ত 
এখনও চ। খাইনি, ছমিনিট সময় দাও তো খেয়ে নিই। 

কিচ্ছু দরকার নেই, চলো, আমার সঙ্গে সব-কিছু আছে। 

গৌরী আর দ্বিধা করল না, যদিও বুঝলো! চিহ্ন জানালার পর্দা ফাক 
করে সেই দিকে একুষ্টে তাকিয়ে আছে। তবু ইচ্ছে করে হাসতে 
হাসতে তার সামনে দরজা খুলে বিনোদের পাশে গিয়ে বসলো । 

গাড়ী ছুটলো জোরে, হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে । গৌরী জিজ্ঞেস করে, 
কোথায় যাচ্ছি আমরা ? 

_চল না। 
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--আমার যে খিদে পেয়েছে । 

--এক জায়গায় গাড়ী থামিয়ে খাবো । 

গাড়ী এসে দীড়ালে! এক বিরাট বাগানের মধ্যে । 

»” বাঃ, সুন্দর তোঃ কাদের বাগান? 

--সকলের, যারা বেড়াতে আসে । 

ছায়! দেখে বিনোদ জায়গা ঠিক করলো, ছু'জনে মিলে ধরাধরি 
করে গাড়ী থেকে খাবার নামিয়ে আনে । 

--একি করেছ, এত খাবার কে খাবে £ 

আমরা । 

--আমর] কি রাক্ষস? 

কথা বলতে বলতে তারা বিলাতী দোকানের ছোট ছোট কাগজের 
বাক্স খুলে কেক প্যাটি বার করে খেতে শুরু করে। বিনোদ নিজেকে 
ঘাসের উপর এলিয়ে দিয়ে বলে, কত দিন বাদে এখানে এলাম। এর 
নাম বোটানিক্যাল গার্ডেন। 

_-কেই্টদা একদিন এখানে আনবে বলেছিল । 

গাড়ী না থাকলে এসে কোন লাভ হয় না। 

সার! দুপুর কোথা দিয়ে কেটে গেল গৌরী বুঝতে পারেনি । মাঝে 
মাঝে ঘুরে বেড়িয়েছে, কখনও হেঁটে, কখনও গাড়ীতে» কত ফুল কত 
গাছ, কি স্বন্দর পুকুর! বেল! চারটে নাগাদ বিনোদ বলে, চল ফের! 
যাক। 

না, আর একটু থাকি। 

-চল, বিকেলে একটা সিনেমায় যাবো । 

--একদিনে সব করলে ফুরিয়ে যাবে যে! 

-উপাম্ন কি, তিন দিনের তো! মেয়াদ; তারপর তো! আবার 
জেলখানা । 
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বিনোদের পার্ক সার্কাসের বাড়িতে তারা! সন্ধ্যার সময় এসে পৌঁছাল। 
উপরের ঘরে গৌরীকে নিয়ে গিয়ে বিনোদ বললে, তুমি শাড়ী বদলে 
নাও, আমি চান করে নিচ্ছি। 

--এখানে শাড়ী কোথায় পাবো? 

--ডান দিকের দেরাজটা খুলে দেখো। বলে বিনোদ ঘর থেকে 
চলে যায়। 

গোঁরী দেরাজ খুলে দেখে, একটা বড় কাগজের প্যাকেট, তার 
উপর গৌরীর নাম লেখা, তেতরে তিনটে সুন্দর শাঁড়ী। হাত দিয়েই 
বোঝে খুব দামী সিন্ক। তাডাতাড়ি দরজা ভেজিয়ে লাল শাড়ীট! পরে 
ফেলে, আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে দেখতে অবাক লাগে ! 

বিনোদ এসে দরজায় ধাক্কা ন! দিলে গৌরীর খেয়াল হত না; তবু 
আরও আধ ঘণ্টা লাগে গৌরীর সেজেগুজে বেরুতে । সত্যিই তাকে 
তালো| দেখাচ্ছিলো। বিনোদ বলে, কেমন মানিয়েছে বলো ত? গৌরী 
আরক্ত মুখে মাথা নীচু করে থাকে । 

সিনেমা দেখে ওর! গেল দোকানে খেতে, সেখানেও খুব হৈ-হৈ করে 
কাটলো, এক সময় গৌরী বললে, এত দামী শাড়ী পরে আমি কিন্ত বাড়ি 
ফিরতে পারবে! না । শাড়ী বদলে তারপর যাবে! । 

--তোমার যা ইচ্ছে। 

_ সাড়ে নণ্টা বাজে, চল এবার যাওয়। যাক। তোমার মি ইয়ে 
বেহাল! ফিরতে রাত হয়ে যাবে । 

স্পতাতে কি হয়েছে? 

--বাবা ! চিন্ময়ী দেবী আছেন যে, নোট বই-এ টাইম টুকে রাখবেন। 

--ওকে একটা শাড়ী দিয়ে দিও, খুশি হয়ে যাবে। 
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পার্ক সার্কাসের বাড়িতে ফিরে এসে বিনোদ লম্বা! হয়ে খাটের 
উপর শুয়ে পড়ে । গৌরী মৃদুত্বরে বলে, তুমি উঠে পাশের ঘরে যাও, 
আমি এবার কাপড় ছেড়ে নি। 

বিনোদ হাই তোলে, আমি আর পারছি না উঠতে । 

--আঃ রাত হয়ে যাচ্ছে। 

বিনোদ গৌরীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বলে? গৌরী, শোনো । 

-কি? 

এখানে এসো । 

-লক্মীটি, আমি কাপড়টা! ছেড়ে নিই, তারপর আসছি। 

বিনোদ আবদারের স্থুরে বলে, এসো নাঃ তাহলেই আমি ঘর থেকে 
চলে যাবো । 

অগত্যা গৌরী বিনোদের কাছে আসে, বিনোদ বলে, বসো। 

গৌরী খাটের উপর বসতেই বিনোদ তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর 
করে, গৌরী ক্ষীণম্বরে বলে, ছেড়ে দাও, রাত হয়ে যাবে । 

--তাতে কি হয়েছে, একটা রাত তো।? 

গৌরী আর প্রতিবাদ করতে পারে ন!, বিহ্বল হয়ে যায়, দেহের যে 
এতখানি আকর্ষণ আছে তা সে আগে কোনদিন উপলব্ধি করে নি। 
নিজেকে অসহায় ভাবে বিনোদের কাছে ধরা দেয়। তারই মধ্যে 
একবার গৌরী জিজ্ধেস করে, আর কখন বাড়ি ফিরবো ! 

বিনোদ ধীরত্বরে বলে, আজ ফিরতে হবে না। 

-সেকি? 

কি হয়েছে। খুব তোরে তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসবে! কেউ 
জানতে পারবে না। 


সেদিন রাত্রে যে গৌরী বাড়ি ফেরেনি, সত্যিই তা কেউ বুঝতে 
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পারেনি । এমন কি চিহ্ছও না । পরদিন দেখা হতে গৌরীকে বলেছিলো, 
কাল সার! দিন দেখা হয়নি, খুব ঘুরেছিস বুঝি? 

--তা ঘুরেছি বৈ কি। 

-_-ভালো। চিহ্ন আর কোন কথ! বলে না, আজকাল ও গৌরীকে 
এড়িয়ে চলতে চায় যতদূর সম্ভব ! 

গৌরীর সাহস এতে বেড়েছে বৈ কমেনি। বিনোদের সঙ্গে দেখা 
হতেই বলেছিলো; কেউ বুঝতে পারেনি । 

-সে আমি জানতাম । 

-আজ কিন্ত আর নয়। যদ্দি ধরা পড়ে যাই? 

- পড়বে কেন? একটু থেমে বলে, সত্যি আমি আর একলা থাকতে 
পারছি না গৌরী ! 

এর পর থেকে রোজই বিনোদ গৌরীকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে । সারা 
দিন সার! রাত কাটিয়ে ভোরবেলা বাড়ির কাছে ছেড়ে দিয়ে গেছে। 
এর মধ্যে কিসের যেন এক উন্মাদন! আছে। গৌরী কিছুতেই বিনোদকে 
বাধ। দিতে পারে না। 

ইতিমধ্যে কে্টর একটা চিঠি এসেছিল, কদিন আসতে তার আরও 
দেরি হবে। শ্টাম! কিছুতেই ছাড়ছে না। বিনোদ মন্তব্য করে, শ্যামা 
একেবারে না ছাড়লেই তো ভালো! । 

গৌরী মৃদছুত্বরে বলে, অন্তত দিন কয়েক তো ধরে রাখুক। 

স্প্তারপর ? 

-এলে তো! একদিন বোঝাপড়া হবেই। 


এরই মধ্যে একদিন বেলারাণীর বাড়িতে প্রভাতের সঙ্গে দেখা। গৌরী 

একটা পার্ট পেয়েছে ছবিতে কাজ করার জন্ত | গৌরী আজ লাল 

শাড়ীর সঙ্গে কালে ব্লাউজ পরে সুন্দর সেজে এসেছে । বেলারাণী 
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তারিফ করে বলে, বাঃ ছ্বন্দর দেখাচ্ছে। বিনোদ, এ তে! তোমার 
পছন্দ করা দেখছি । 

বিনোদ হাসে, তোমার অজান! আর 

ডইংরুমে বসে তার! গল্প করছিলো । এমন সময় প্রভাত এসে 
হাজির । হাত তুলে নমস্কার করে বলে, কাল জগদীশপুরে যাচ্ছি, তাই 
দেখা করতে এলাম। 

,বেলারাণী চেষ্টা করে হাসে, কালই ? 

হ্যা । 

কবে ফিরছেন? 

--এক মাস বাদে। 

--তার পরই বিয়ে, বেশ আছেন। আপনারা বস্বন, আমি চা 
আনতে বলি। 

বেলারাণী উঠে গেলে প্রভাত বিনোদের সঙ্গে আলাপ করে, 
আপনার কি খবর বিনোদবাবু? 

-ভালোই । 

--ছবি কেমন উঠছে ? 

--বেলা তো সারাক্ষণই আপনার তারিফ করছে। ছবি ভালে! 

উঠলে নাকি আপনারই লেখার কৃতিত্ব । 

প্রভাত জোরে হেসে ওঠে । তাই নাকি? 

এতক্ষণে গৌরীর দিকে তার নজর পড়ে, নিখুঁত সাজে প্রথমে তাকে 
চিনতে পারেনি । এখন জিজ্ঞেস করে, ভালো আছেন? 

গৌরী মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

- কেই কোথায় গেছে? 

-কিশোরপুর, শ্টামার কাছে। 

-কবে ফিরবে? 
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_ঠিক নেই। 

বেলারাণী ফিরে আসে। খানিকক্ষণ মামুলি কথাবার্তা হয়। 
প্রভাতের যাবার সময় হলে বেলারাণী তাকে নিয়ে বাইরের দরজার 
কাছে এসে কথা বলে। পার তে] চিঠি দিও। 

দেবো, অরুণাকেও দিতে বলবো । 

বেলারাণী অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করে, তোমার নাটকের রিহাসণল 
বিমোদের কোন্‌ বাড়িতে হ'ত। পার্ক সাকাসে কি? 

--ই্যাঃ কেন? 

-গোৌরীর সঙ্গে বিনোদের এখানেই আলাপ। 

-যত দূর মনে হয়, কেন ? 

-পরে বলবো । গৌরীকে মুক্তার পাট দিলাম । 

- পারবে? 

_-বুঝতে পারছি না, তবে চেষ্টা আছে, তাছাড়। বিনোদের তদ্ধির | 
আমি টাকা দেবো না বলেছি। এ বোধ হয় দেবে আমার নাম করে। 
হা করেকি ভাবছে? 

প্রভাত দীর্ঘশ্বীস ফেলে, ন! কিছু না, চলি। 

প্রভাত চলে গেলে বেলারাণী আবার বিনোদের সঙ্গে যোগ দেয়। 


কিশোরপুরে এসে কেষ্ট উপলব্ধি করে এ ক'দিন তার বড় বেশি খাটনি 
গেছে । কলকাতার ব্যস্ত জীবন থেকে চলে এসে এখানকার শাস্তিপ্রিয় 
অলস দিনগুনি তার কাছে বড় মধুর মনে হয়। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে জলখাবার খেয়ে কেই ছিপ নিয়ে পুকুরপাড়ে গিয়ে বসে। কত 
কথা ভাবে, গৌরীর কথা । হয়তো! মাছ ওঠে, হয়তো! ওঠে না । ব্রজ- 
দুলাল দুপুরের দিকে এসে খবর নেয়, কিছু উঠল না কি? কেষ্ট মুখ 
তূলে বলে, বিশেষ কিছু নয়। 


--এ পুকুরে ছিপে ধরবার মাছ নেই, জাল ফেললে রুই কাতলা 
উঠতে পারে । পুকুরপাড়ে বসে দুজনে গল্প করে, গায়ে তেল মেখে 
জলে সাতার কাটতে নামে। পুকুরের জল থুব পরিষ্ার না হলেও 
একেবারে পানা-পড়া নয় | অনেক দিন বাদে এভাবে চান করতে পেয়ে 
কেষ্ট খুশি হয়। বলে, কলকাতায় আর সাতার কাটৰ কোথায়, যাও- 
বা দু-একট। জায়গা আছে সময়ের অভাবে আর যাওয়! হয় না । 

ব্রজছুলাল সায় দ্রিয়ে বলে, বটেই তো, কলকাতা কত ব্যস্ত শহর। 

--আপনি কলকাতায় বেশি যান না? 

--ন'মাসে, ছ'মাসে একবার । তাও খুব দরকার ন| পড়লে নয়। 

কেন? 

ভালো লাগে না। 

মিঠ আর কিটু পাড়ে বসে খেল! করছিল, জিজ্ঞেস করে, বাবা, যে 
কটা মাছ উঠেছে নিয়ে যাবো? 

--এখনও যাস্‌ নি, শীগগিরি মার কাছে নিয়ে য|। 

ওরা দৌড়তে দৌড়তে চলে যায়। কেষ্ট বলে, যাই বলুন, গীয়ে 
দিনকতক বেশ লাগে । কিন্ত চিরকাল থাকতে বড় কষ্ট। 

--যার যেমন অত্যেস | 

ব্রজছলাল কথা বলে খুব শান্ত ভাবে। পাড়ে উঠে গামছ!| দিয়ে 
গা-হাত মুছে ভিজে গামছাট। পাট করে মাথায় দিয়ে বলে, চলুন এবার 
যাওয়। যাক। 

বাড়ি ফিরে কেষ্ট দালানে বসে অধ'সাপ্ডাহিক আনন্দবাজারের উপর 
চোখ বুলায়। পুরোন খবর, তবৃ সময় কাটাবার জন্যে পড়া । 

ব্রজছুলাল রান্নীঘরে চলে গিয়েছিল, খানিক বাদে বেরিয়ে এসে 
ডাকে, আস্নঃ আহার প্রস্তত। 

ভিতরের দালানে শ্যামা আসন পেতে ঠাই করে রাখে, দুজনে 
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পাশাপাশি বসে, শ্যাম! নিজের হাতে পরিবেশন করে। শ্যাম! বলে, 
তোমার ধর! মাছ রেখে দিয়েছি কাকু, রাত্রে রে ধে দেবে! । 

ব্রজছুলাল বলে, সে না হয় রেঁধো। এখন কাকুকে একটু ধি দাও 
ন!, গরম ভাতে মেখে খাবেন। 

কেষ্ট তৃপ্তি করে খায়। পদের বাহুল্য না থাকলেও, আত্তরিকতা 
আছে। খাওয়া! শেষ করে ঢেকুর তুলে বলে, খুব খেয়েছি ! 

শ্যাম! বলেঃ তোমার নিশ্চয় ক্ট হয়েছে, এখানে তো! বেশি জিনিস 
পাওয়! যায় না। আমি তেবেই পাই না কি দিয়ে খাবে ! 

ব্রজছুলাল হেসে ওঠে, খিদে দিয়ে খাবেন, ওর চেয়ে আনন্দ আর 
কিছুতে পাবেন না। 

খাওয়।-দাওয়ার পর দুপুরে কেষ্ট একটু গড়িয়ে নেয়। কলকাতায় 
তার শোয়ার অভ্যেস না থাকলেও এখানে শুতে ইচ্ছে করে। তবে 
বেশিক্ষণ পারে না। ছুপুরের রোদ নরম হলেই মিঠু আর কিটু এসে 
ঠেলা মারে, ওঠে! না, বেড়িয়ে আসি । এখুনি সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

কোন রকমে এক কাপ চা খেয়ে কে্টকে বেরুতে হয়। শ্যামাকে 
জিজ্ঞেস করে, তুই যাবি নাকি? 

শ্যামা জিভ কেটে বলে, তুমি পাগল হয়েছ না কি কাকু, বউমাহৃষ 
বুঝি বেড়াতে যায়? 

কেষ্ট হাসে, খুব গিন্নী হয়েছিস এ ক'দিনে। 

মিঠু আর কিটু টানতে টানতে কেইকে নিয়ে যায়। একটা! শুকনো 
খালের ওপর দিয়ে ডিঙ্গে মেরে চলতে চলতে কে জিজ্ঞেস করে, এখানে 
কোন নদী নেই 1 

মিঠু বলে, আছে তে! | কেলেঘাই নদী, বাবা, বরষায় কি বান 
ডাকে! 

খাল পেরিয়ে অল্প দূরে যেতেই কিশোররাজার গড়। ছেলের! 
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বুঝিয়ে দেয়, এই রাজার নামেই গ্রামের নাম কিশোরপুর | জায়গাটি 
বড় সুন্দর ! কে্ট তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । এখান থেকে সমস্ত গ্রাম 
দেখা যায়। কেলেঘাইতে বান এলে এ জায়গাটা আরও কত সুন্দর 
দেখায় কেষ্ট তা সহজেই অহ্মান করতে পারে। মিঠু আর কিটু 
থুশিমত এক-একটা জায়গ! দেখিয়ে বলে, এখানে রাজার বাড়ি ছিল, 
এখানে মন্দির ছিল । 
একটা টিবির উপর.বসে কেছ্ই সিগারেট ধরায়। তাবে, হয়তে! 
সত্যিই এখানে একদিন সমারোহের অস্ত ছিল না। রাজা রাণী মন্ত্রী, 
'আমস্তের উপস্থিতিত্তে এই গড় গমগম করত। আজ সেখানে ঝিঝি 
পোকার ডাক ছাড়া কিছুই শোনা যায় না । মিঠু বলে, জানো দাদ, 
এখানকার রাণী ভীষণ গরীব হয়ে গিয়েছিল। পান্থী চড়ে তিক্ষে 
চেয়ে বেড়াত । 
কে্ট হোঁ-হো! করে হাসে, রাণী কখনও তিক্ষে ঢায়, তাহলে আর 
তাকে রাণী রলবে কেন? 
মিঠুর অভিমান হয়, তুমি তো! আমার কোন কথাই বিশ্বাস করছ না। 
| যাকে খুশি জিজ্ঞেস করে দেখো । 
সারাধিন কে্টর বেশ ভাল ভাবেই কেটে যায়। মাছ ধরে, 
সাতার কেটে, ঘুমিয়ে, বেড়িয়ে এই অলস মন্থর দিনগুলি সে উপভোগ 
করে। কিস্ত সন্ধ্যে হলে কেছ্র আর ভালে! লাগে না। চারদিক 
অন্ধকার হয়ে আসে, হারিকেন বাতি জ্বালিয়ে দাওয়ায় বসে থাকা 
ছাড়া উপায় থাকে না। যেদিন ব্রজছলাল তাড়াতাড়ি ছেলে পড়িয়ে 
বাড়ি ফেরে, সেদিন তবু খানিকটা গল্প হয়। শ্যাম! থাকে রান্নাঘরে, 
বাত্রের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যস্ত বাইরে আসতে পারে না । 
মিঠু, কিটু অবশ্য কে্টর নিত্যসঙ্গী কিন্ত সন্ধ্যে হলে তাদের ঘুম 
পায়। নভুনমার কাছে খেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ব্রজছুলালের 
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ব্যবহার কেষ্টর ভাল লেগেছে । সরল, অমায়িক, ভদ্রলোক । তবে 
তার জন্তে করুণ! হয় এই ভেবে পৃথিবীর অর্ধেক আনন্দ থেকে সে 
বঞ্চিত। কুপম্ুকের মত কিশোরপুরের এই ছোট্ট গায়ের মধ্যে 
সে আবদ্ধ। এই তার পৃথিবী, এই তার সব। এক একবার কেন্ট 
তাবে, জোর করে এদের কলকাতায় টেনে নিয়ে গেলে হয়। বৃহত্তর 
জীবনের সাড়া পেয়ে হয়তে! এদের ঘুম ভাজতে পারে। 

এক সন্ধ্যেবেলা কেছ্ট দবাওয়ায় বসে এমনি কত কথা তাবছে। 
ব্রজছুলাল ফিরল মাস্টারী করে । জাম! খুলে কে্টর পাশে বসে হাপাতে 
থাকে । বলেঃ ওঃ, আজ বড় পরিশম হয়েছে । 

-_কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, স্কুল তো এখন বন্ধ, এত কি টিউশানী করেন ? 

--আমার একটা কোচিং ক্লাশের মত আছে। যে সব ছেলের! 
উচু ক্লাশে পড়ে, কোন কোন বিষয়ে কাচ, তাদেরই পড়িয়ে দিই। 

- সে রকম ছাত্র কজন? . 

অনেকগুলি আছে। শুধু আমাদের স্কুলের তো নয়, অন্ত ক্ষুলের 
কয়েকটি ছেলে আসে। 

_-এ থেকে রোজগার ভাল হয়? 

»-এমনিই পড়াই। এরা গায়ের ছেলে, ইন্ুলেরই মাইনে দিতে 
পারে না তো আবার আমায় কি দেবে? 

_-তবে আর ব্যাগার খাটছেন কেন? 

ব্রজছুলাল হাসে, যদি এ বাদরগুলে! মানুষ হয়| 

এই ধরনের কথা শুনলে কেষ্ট বিরক্ত হয, কি যে বুদ্ধি আপনাদের 
বুঝি না! পাস করে এর! করবে কি, চাকরী তো জুটবে ন1। 

-আজকাল তাই হয়েছে বটে। 

_আজকাল কেন, চিরকালই তাই। যার বুদ্ধি আছে সেই করে 
খাচ্ছে। এম-এ» বি-এ-দের সব চাকর রাখছে । ধরুন না! একটা 
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ড্রাইভার, লেখাপড়! শিখেছে না ঘণ্ট। ! একশ" টাকার ওপর মাইনে 
পায়, আর পাসকরা কেরানীর মাইনে ষাট টাক।। বলিহারী লেখা- 
পড়ার ফল -- 

--তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

-যত ব্যাটা! ব্যবসাদার, সব দেখবেন বুদ্ধি খাটিয়ে রোজগার 
করছে। পেটে লাথি মারলে কোক বলবে, ক বলবে না। তবু 
আপনারা! রাত্রি-দিন লেখাপড়া শিখিয়ে কেরানী তৈরি করবেন. 

ব্রজছুলাল উত্তর দেয় না। শান হাসে। কেষ্ট ভেবেছিল, হয়তো! সে 
প্রতিবাদ করবে, না করায় নিজের মতকে শ্ুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে 
ওর রোখ চেপে যায়। বলে, আজকের দিনে কাকে লোকে খাতির 
করে, খার টাকা আছে, সে চোর হোক, জোচ্চোর হোক, চরিত্রহীন, 
হোক, তবু লোকে তাকে মাথায় করে নাচবে। টাকা না থাকলে 
আপনি যত সৎই হন, যত ভাল লোকই হন কেউ পুছবে না। 
আমাদের পাড়ায় রঘু বাঁড়ুজ্যে বলে এক শয়তান আছে। হতভাগা সব 
রকম ব্যবসা করে, কোনটা সৎপথে নয়। তবূ তার কি খাতির, সমাজের 
একজন মাথা-বিশেষ। 

--এ কথা তো আমি অস্বীকার করছি না 

কে গল] চড়িয়ে বলে, অস্বীকার করবে কি, এ যে খাঁটি সত্য 
কথা । আজকে যারা লেখক, তারা দ্রেখে কি করে বই বিক্রি হবে। 
কি করে বেশি টাকা পাবে। তার জন্তে যত রকম অশ্লীল লেখ! 
তারা দ্দিতে রাজী আছে। যে ডাক্তার, তার ভিজিট পেলেই হুল, 
রুগী বাচল কি মরল সেদিকে দৃষ্টি নেই। উকীল ব্যারিস্টার বিধবা 
অসহায়দের সম্পত্তি মেরে টাকা করার চেষ্টা করছে। যে দেশনেতা 
সে কি করে নিজের পেটোয়। লোকদের চাকরী করে দেবে, কি করে 
নতুন কণ্ট:যাক্ট পাবে, সেই সুযোগ খুঁজছে । খবরের কাগজ কতগুলে। 
এক মুঠো--২০ ৩৩৫ 


অবিবেচক টাকাওয়ালা লোকদের হয়ে ড্রাম পেটাচ্ছে, সিনেমায় শুধু 
যৌন আবেদন। এই হচ্ছে আজকের সত্যতা, এর বাইরে থাকলে 
আপনি অসত্য । 

ব্রজছুলাল উঠে পড়ে, দেখি শ্যামা আজ খাবার দিতে এত দেরি 
করছে কেন? 

কেষ্ট বোঝে, ব্রজছুলালের মত লোককে যুক্তি দিয়ে বোঝান অসস্ভব। 

কতকগুলো! ধারণ! এদের মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে, যা কিছুতেই উপড়ে 
ফেল! যায় না। 

বৃহন্পতিবার। কেষ্ট ফেরার সব তোড়জোড় করছিল। কিন্ত শ্যামা 
কিছুতেই যেতে দিলে নাঁ। বলে, আবার কবে আসবে কে জানে, 
আরও কিছুদিন থেকে যাও। 

কেষ্ট চলে আসতে চাইলেও পারেনি । মনে মনে ভাবে, সত্যিই 
তো, এতদিন বাদে শ্যামার সঙ্গে দেখা হল, আরও ছু-একদিন থেকে 
গেলে যদি সে থুশি হয়, তাহলে ভালই । শ্ধুশ্তামার জন্যে নয়, ব্রজ- 
ছবলাল আর বাচ্চা ছুটির যুগপৎ পীড়াপীড়িতে কে আরও কদিন থেকে 
ষাওয়াই স্থির করল। সেই দ্বিনই গৌরীকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেয় 
তার কলকাতায় ফিরতে আরও ছু-একদিন দেরি হবে। 

ভীমেশ্বরী বাজারের কাছে যে অস্থায়ী সিনেমা! হল আছে, সেখানে 
ছু-একদিনের জন্যে পৌরাণিক ছবি “ঞ্ব” এসেছে। শ্যামা! ধরে বসল, 
এই ছবিটা! আমাদের দেখাও কাকু, কত দিন বায়স্কোপ দেখিনি ! 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করেঃ কেন, তোরা যাস না? 

_-উনি তো সময়ই পান না। | 

, সেই দিনই শ্যামা আর বাচ্চাদের নিয়ে কে বাজারে ছবি দেখতে 

পেল। খড়ের চালের সিনেমা-হুল | সামনে সতরঞ্জিঃ তারপর বেঞ্চি। 
পেছনে চেয়ার । আট আন! দামের টিকিট করে কের] চেয়ারে বসে। 
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যামূলী পৌরাণিক ছবি, তবু দেখতে মন্দ লাগে না। এক প্রো 
ভদ্রলোক দীড়িয়ে দ্লাড়িয়ে অনেকের সঙ্গে কথ! বলছিলেন। শ্যাম! দূর 
থেকে চিনিয়ে দেয়, ওর নাম নিতাই দাস। এই সিনেমাটা ওর-- 

--তাই নাকি? বড়লোক বুঝি? 

_ষ্ট্যা! কি করে টাকা পেয়েছিল পরে বলব। 

ছবি শেষ হলে বাড়ি ফেরার পথে শ্যামা নিতাই দাসের পরিচয় দেয়, 
বলেঃ ওর বাবা যখের ধন পেয়েছিল । 

--সে আবার কি? 

নিতাই দাসের বাবা বুড়ো দাস মশাই একদিন ভীম মায়ের 
পুকুর থেকে এক যক্ষকে উঠতে দেখলেন। শুনলেন বড় বড় খড়ার 
শব্দ। উনি তো খুব বিচক্ষণ লোক ছিলেন, বুঝতে পারলেন নিশ্চয় 
ওখানে যখের ধন আছে । তাড়াতাড়ি কাছে পিঠে যা নোংর! জিনিস 
ছিল তাই ছুঁড়ে ছুড়ে ঘড়াগুলোকে অপবিত্র করে দ্িলেন। যক্ষ তখন 
ঘড়া ফেলে জলের মধ্যে চলে গেল | দাস মশাই সারা রাত ধরে এক 
একট] ঘড়া! মাথায় করে বাড়িতে নিয়ে এলেন। সত্যি কাকু, বুড়োর 
মাথায় নাকি একদিনে টাক পড়ে গিয়েছিল । কিন্ত পরদিন সকালবেলাই 
মুখে রক্ত উঠে বুড়ো মল! এই নিতাই দাস। পেল বক্ষের ধন, সেই 
থেকে এর! বড়লোক । 

কেষ্ট হাসে, যত সব গীইয়া গল্প । 

মিঠু ফোড়ন কাটে, নতুনমা, দাছ কোন কথ! বিশ্বাস করে না, 
সব তাতে হাসে। 

গল্প করতে করতে তারা যখন বাড়ি ফিরল তখন ব্রজছ্ুলাল খাত 
কলম নিয়ে কি লিখছিল। জিজ্ঞেস করে; কেমন লাগল ? ছেলের! ছুটে 
গিয়ে বাবাকে গল্প শোনাতে গুরু করে । এক সময় কেই জিজ্ঞিস করে, 
নিতাই দাসের বাব! যখের ধন পেয়েছিল? 
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--ওই রকম কিংবদন্তী আছে। 

"আসল ব্যাপারটা কি? 

বুড়ো হুনের ব্যবসা করে টাকা করে। গান্ধীজি যখন বিলাতী 
হন “বয়কট? করলেন ও তখন মাথায় করে ্থন নিয়ে বিক্রি করে বেড়াত ! 
লোকট। ছিল এক নম্বর সুবিধাবাদী, একই সঙ্গে বিলিতী কাপড় আর 


দিশি হুনের ব্যবস। চালিয়েছিল বেনামে । 
-তাইতেই ওর টাকা । তবে নিতাইটাও লোক ভাল নয়। 
-কেন ? 


»-টাকা টাকা করে পাগল । সিনেমা খুলে রাজ্যের খারাপ বই 
এনে দেখায়, জমিদার হিসেবেও দ্বর্নাম করেছে যথেষ্ট ! সেদিন আপনি 
ষে সুবিধাবাদী কৃতী লোকদের কথ! বলছিলেন, তাদেরই একজন । 

--লেখাপড়া শিখেছিল ? 

না। 

--তবেই দেখুন, পয়সা করেছে তো ! 

--বদনামও। 

"্তাব মানে? 

-_পর্চাশের কোঠ৷ পেরিয়ে গেছে, তবু লিপ্সার শেষ নেই। গাঁয়ের 
কত কুমারী এবং কিবাহিত মেয়ের সর্বনাশ করেছে, তার হয়স্তা নেই। 

তবু তে! লোকে তাকে খাতির করে ? তবু তো সে স্বখে আছে। 

ব্রদদ্বলাল উঠে পায়চারী করতে করতে বলে, লোকে তাকে খাতির 
করে নিশ্চয়, যত দিন টাকার খাতির থাকবে ও খাতির পাবে। কিন্ত 
সুখে আছে বলাযায় না । 

_ কেন? 

--ওর একটি ছেলে আর একটিই মেয়ে। মেয়েটির পনের বছর 
বয়সে অবৈধ সম্ভান হয়, সে আত্মহত্যা করে। তারপর থেকে ওর 
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স্ত্রী পাগল । ছেলেটা বদসঙ্গে মেশে, এখনই কত রকম রোগে ভূগছে-* 
এ থেকে কি সুখ-শান্তি থাকে? 

কে উত্তর দিতে পারে না। ব্রজছুলাল বলে যায়ঃ কে্টবাধু, একেই 
বলে ভগবানের চাবুক । মোক্ষম মার, কেউ এড়াতে পারে ন1। 

-আপনাদের তগবানও তে! কম খোসামুদে নয়, সেই যে বিপদ ! 
তাকে ঘুষ দিয়ে নিতাই দাসর! বেশ মার এড়িয়ে যায়। আর ভগবানের 
চাবুক গিয়ে পড়ে নিরীহ মানুষদের ওপর, এর দৃষ্টাস্তও কম নেই। 

ব্রজছুলাল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেঃ যে রকম চোখের সামনে 
দেখা যায় তাতে আপনার কথাগুলে| খুব সত্যি সন্দেহ নেই । মিখ্যেরই 
যেন জয়জয়কার আমাদের দেশে । কিন্ত কেন তা তেবেছেনকি? 
আমরা মনুষ্যত্ব হরিয়েছি, আমরা আর মাহ্ৃষ নই। 

--তার মানে? 

ব্রজছ্বুলাল ঘন ঘন মাথা নাড়ে, ইংরেজ রাজত্বে আমরা শিক্ষ! পাইনি । 
তখন ছ”পাত। ইংরিজী পড়তে শিখে লোকে বড় পণ্ডিত বলে পরিচিত 
হত, এর চেয়ে মিথ্যে আর কি থাকতে পারে 1? আমি জানি, আমার 
ঠাকুর্দী টোলের পণ্ডিত ছিলেন, লোকে তাকে মুখ্য ঠাওরালে, আর 
আমার কাকা শুনেছি ছোটবেলায় চিরকাল বখামি করে ইংরিজী বুলি 
আউড়ে এই গীয়েরই মস্ত পণ্ডিত ব্যক্তি হয়ে উঠলো । এইখানেই যে 
সবচেয়ে বড় গলদ, সেদিনের বিষ প্রয়োগের ফল আজ ফলেছে। 
আজকের ছেলের! ন| জানে বাংলা, না জানে ইংরিজী। লিখতে 
শেখেনি। ময়নার মতো! কতকগুলো! বুলি আওয়ায় | 

কেষ্ট কোন উত্তর ন| দিয়ে চুপ করে শোনে । 

-এদের মনুষ্যত্ব বলে কিছু নেই। তাই এর! ওষুধে বিষ 
মেশায়। খাবার চালে কাকর দেয়। সব রকম উপায়ে লোক 
ঠকায়ঃ কারণ তারা বুঝতেই পারে না ভবিষ্যতের ফল।” আপনি 
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ঠিক বলেছেন তারা বোঝে টাকা, কিন্ত এদের ভরসায় থাকলে তো 
চলবে না 

কে্ট এবার হেসে ওঠে, এরাই তো! আমাদের চালাচ্ছেন, আমর! 
ভেড়ার পালের মত এদের ইঙ্গিতে চলেছি। 

ব্রজছুলালের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, এ চলবে না । সব ভাঙ্গবে, 
তেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। 

কেষ্ট ব্রজছুলালের মুখে এ ধরনের কথা শুনবে আশা করেনি । 
নির্বাক-বিস্বয়ে তাকিয়ে দেখে, উত্তেজনায় তার মুখ কেপে কেঁপে উঠছে। 

--মাহয চোর, জোচ্ছচোর, সুবিধাবাদী এমনিতে হয় ন| কে্টবাবু, 
মনুষ্যত্ব হারালে তবে হয়। আমাদের দেশের সমস্যা খাগ্য নয়, বস্ত্র 
নয়; সমস্তা হল মান্ষ কমে যাচ্ছে, পশুর সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। তাই 
আমাদের আজ মানুষ তৈরি করতে হবে। 

মিঠু আর কিটু ছুজনে কে্টর পেছন থেকে উকি মেরে বাবাকে 
দেখছিল। ব্রজদুলাল তাদের দেখিয়ে বলে, এদের বয়সী ছেলেরাই 
এখন আমাদের ভরসা । মিঠু কিটুদের যদি মানুষ তৈরি করতে পারেন 
আজ থেকে বিশ বছর বাদে দেখবেন দেশের চেহার] বদলে গেছে । 
এদের সত্যিকারের শিক্ষা দিতে হবে» তার জন্ভে চাই যথেষ্ট আত্মত্যাগ । 
আসবেন আপনারা শহর ছেড়ে গায়ের মধ্যে? 

কেষ্ট এতক্ষণে কথা বলে, আমাদের দিয়ে আর কি হবে ? লেখাপড়া 
করিনি, বিছ্বে-বুদ্ধি কিছুই নেই । 

--উ্রখানেই তে! ভূল করছেন। পাস করলেই জ্ঞান হয় না, আপনি 
যা বলেন খুব কম পাস-করা লোকের মুখে একথা শুনেছি। যদ্দি সত্যি 
আজকের দেশের অবস্থা দেখে প্রাণ কাদে, চলে আস্মন এখানে । 
আমাদের এই ছোট্ট শিক্ষা়তন-এর আদর্শে বা! পারেন যোগ দিন। 
এখনো এখানে ডিল শেখানো হয় না। দরকার তাদের স্বাস্থ্যের 
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দিকে নজর দেওয়ার। তাদের খেলাধুলো শেখান কোনধিন 
হবে না। 

শ্যামা এসে না পড়লে কথ! হয়তো৷ আরও চলতো । বলেঃ? আবার 
বক্তৃতা শুরু হয়েছে তে, অমন করলে কাকু পালিয়ে যাবে। 

ব্রজছুলাল নিজেকে সামলে নেয়, মাস্টারী করে এই বদ অত্যাস 
হয়েছে, বড় বকবক করি । 


লেকের পাড়ে সাতার কেটে উঠে জলিল আর রাজীব জামা-কাপড় 
পরছিল। সন্ধ্যে হয়ে গেছে, শ্টামল রেলিং-এর ওপর বসে সিগারেট 
টানে। একটা গাড়ী পার্ষিংএ ফীড়ায়, হেড লাইটের আলে ওদের 
গায়ের উপর এসে পড়ে। 

জলিল দাত চেপে বলে, এ শালাদের জালায় কাপড় ছাড়া আর 
যাবে না দেখছি। 

রাজীব ফোড়ন কাটে, ওদিকে নজর না! দিলেই হল। আমাদের 
যা খুশি করব, লেকট1 তো কারুর বাপের সম্পত্তি নয়। 

শ্যামল ইচ্ছে করে চেঁচিয়ে বলে, এই রাজীব, ভদ্রলোকের বাপ 
তুলছিন কেন মিছিমিছি। 

স"্বেশ করেছি, তোর কি? 

গাড়ীর চাবি বন্ধ করে ভদ্রলোক একটি মেয়েকে নিষে সীতারের 
ক্লাবের দিকে যান। শ্ঠামল আড়চোখে দেখে মন্তব্য করে, স্বামী-স্ত্রী 
নাকি? 

_-সে খোঁজে তোর দরকার কি? ব্যাগ নিয়ে গেল, এখুনি বোধ 
হয় জলে নামবে-_- 

জলিল এতক্ষণে কথা বলে, পয়সাওয়াল! লোক রে, নতুন হিলম্যান 
চেপে এসেছে? 

৩১১ 


তিনজনে গাড়ীটা দেখে । শ্তামল হঠাৎ বলে, চাকার হাফ ক্যাপ- 
গুলে! খুলে নেব? 

-নে না। আমরা নজর রাখছি। 

মিনিট পাঁচেকের বেশি লাগে না। শ্যামল পকেট থেকে একটা চাড় 
দেবার যন্ত্র বের করে হাফ ক্যাপ চারটে খুলে নেয়। পাশেই জলিলদের 
পুরাতন মডেলের ভাঙ্গ! স্ট্যাণ্ডার্ড গাড়ীটা ০৮৭৯ তারা জিনিস 
নিয়ে গাড়ীতে করে চম্পট দেয়। 

রাজীব বলেঃ বেশ রগড় হবে মাইরি ! ভদ্রলোক তো খুব চাল মেরে 
মেয়ে নিয়ে জলে সাঁতার কাটতে গেল । ফিরে এসে দেখবে হাফ ক্যাপ 
গন্‌ঃ একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসবে। 

জলিল গাড়ী চালাতে চালাতে বলে» কিছুই নয়। ইন্সিওরেব্সের 
থেকে কান মুলে টাকা আদায় করবে । 

শ্যামল ছুটো হাফ ক্যাপ ছু"হাতে নিয়ে খঞ্জনীর মত বাজাচ্ছিল। 
জিজ্ঞেস করে, এখন কোথায় যাবি? 

-_গ্যারেজেঃ কালী থাকবে। 

--+মিটিং নাকি? 

হ্যা । দেবেনের সঙ্গে সাফ কথ! বলতে হবে। 

গাড়ী গিয়ে ঢুকলে! ঢাকুরিয়ার এক মেঠো রাস্তার ভেতর। 
গাছপালায় ঢাকা ,ভাঙ্গা গ্যারেজ । বাইরে থেকে পোড়ো জমি ধলে 
সন্দেহ হয়। ইটের উচু পাঁচিল, মরচে-পড়া টিনের গেট। 

শ্যামলর! ভিতরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দেয়। কালী আগে থেকে 
এসেই খাটিয়ায় বসে ছিল। জিজ্ঞেস করে এত দেরি যে?. 

জলিল উত্তর দেয়, লেকে চান করে নিলাম। 

রাজীব বলে, শ্ঠামল হিল্ম্যানের চারটে হাফ ক্যাপ খুলে এনেছে । 

--নতুন? 
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-স্ষ্্যা। 

--তালো! দাম পাওয়া যাবে । এ জায়গাটা কেমন রে জলিল ? 

--ভালো, রাজীব তো! এখানেই থাকে। বলছে, কোন গোলমাল নেই। 

--পাড়ার লোকর! কেমন! 

রাজীব উত্তর দেয়, বেশি আলাপ হয়নি । দূরে দূরে বাড়ি, সবাই 
চুপচাপ থাকে। 

--তা হলেও বেশি দিন থাক ভালো! নয়। ছু" মাসের মধ্যে নতুন 
জায়গা ঠিক কর। গন্ধ পেলেই পুলিস আসবে । 

জলিল তাচ্ছিল্যতরে বলে, গন্ধ পেলে তো! সেই শোভ.রলে 
গাড়ীটা মনে আছে? রং পান্টে পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিলাম-_ 

--তবু সাবধান হযে থাকা ভালো । 

দেবেনদ! এসে ঢোকেন। সকলে খাতির করে খাটিয়ায় বসতে দেয় । 
দেবেনদ] জুতে। খুলে তালো৷ করে বসেন। শ্টামলকে দেখে বলেন, কি 
খবর, তোমাকে তো! বহুদিন বাদে দেখছি । 

কালী উত্তর দেয়, কেন, এখন তে। ও আমার কাছেই রয়েছে। 

-তাই নাকি? আমার ওখানে তো যায় না। 

শ্যামল ব্যাজার মুখে বলে, সময় পাইনি । অনেকগুলো! ঝামেলায় 
ছিলাম। 

--একদিন চুণীলাল আর মদন এসে কি বলছিল। 

--কি? 

--তোমাকে ন! কি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

চুণীলাল ও মদনের নাম শুনেই শ্টামল তেলে বেগুনে জলে ওঠে, 
আমাকে তাড়িয়েছে তো ও শালাদের কি? 

এত বিশ্ত্রী ভাষায় তার মুখের উপর কথা বলবে দেবেনদ! ভাবেন 


নি। বলেন, সংযত হয়ে কথ! বল, শ্ামল ! 
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কালী মাঝখান থেকে চেঁচিয়ে ওঠে, ওর কথা পরে হবে দেবেনদা, 
এখন কি ঠিক করেছেন বলুন । 

দেবেনদা একটু চুপ করে থেকে বলেন, কিছুই ঠিক করিনি ! 

_-তাহলে পার্টি ভেঙ্গে দিন। 

স-কেন? 

--কি করে চলবে, টাকা চাই, টাকা 

হু, ভাবছি চাদ! তুলে-__ 

-কে চাদা দেবে? 

দেবেনদ। বিস্ময় প্রকাশ করেন, তবে কি করবে ! 

কালী অগ্লান বদনে হাসে, গয়নার দোকানে এত গয়না আছে, ব্যাঙ্কে 
এত টাক! আছে। 

দেবেনদ! উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, না, না, অসম্ভব ! 

-কেন অসম্ভব? দেশের ভালোর জন্তেই তো! খরচা করা হবে। 

-তোমার কি ইচ্ছে ঠিক স্পষ্ট করে বলে! । 

-সামনের ইলেকশানে দ্াড়াবেন বলেছিলেন । আমর] ভাবলাম, 
আপনি দাড়ালে আমাদেরও স্থবিধে হবে, সে সব গেল-- 

দেবেনদ1 বাধা দেন, কেন, ইলেক্ষশানে তে! আমি ধাড়াবো!। 

-দীড়াবেন তো! টাকা কোথায় ? 

টাকা কি হবে? দেশের লোকের কাছে আমি আবেদন করব। 
এত বছর যাদের জন্তে জেল ভ্খটেছি, সারা জীবন যাদের জন্তে উৎপর্গ 
করেছি, তুমি কি ভাবছে! তার! আমায় ভোট দেবে না? 

কালী মুখ বিকৃত করে, ওরকম জেলখাটা লোক রাস্তায় অনেক 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ইলেকশানে টাকা দিয়ে ভোট কিনতে হয় 
দ্াছু, এমনিতে হয় না। 

--তাহলে আমি দাড়াবে না-- 
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_-তাই তো বলেছি। আপনাকে ঘড়া ঠিক করে কি বৃদ্ধ.ই বনেছি। 
শাল! পয়সা ঢাললে আপনাকে সব. চেয়ে বেশি তোট পাইয়ে দিতাম, 
গাড়ী বাড়ি নিয়ে হাকিয়ে বসতেন, এমন চটা পায়ে ঘুরে বেড়াতে হত 
না. 

দেবেনদা অস্থির হয়ে ঘন ঘন পায়চারী করেন, তাই বলে এই হীন 
উপায়? 

-সসব সময় সাধু হলে চলে না। জেলে ঘুরলেই যদি ইলেকশান 
জেতা যেতঃ তাহলে ইদ্রিস তে! দশ বারের, বেশি জেল খেটেছে-_ 

দেবেনদ! ছাড়! সকলে হো হো করে হেসে ওঠে । এই কদিন 
আগেই ইদ্্রিসকে পকেট মারার জন্য পুলিসে ধরেছে । দেবেনদ| ঘন 
ঘন মাথা নাড়েন, ঠাট্টা নয় কালী, এসব বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়। 

-তাহলে একটা ব্যবস্থা করুন। আমি তো! আপনাকে গরীবের 
টাক! কাড়তে বলছি না! যার] দেশের টাক নিয়ে মজা লুটছে তাদের 
টাক! নিয়ে যদি দেশের কাজ করেন তো৷ আপনাকে সকলেই জয়জয়কার 
করবে । 

নিরুপায় দেবেনদ! ক্ষীণম্বরে বলেনঃ মনে রেখো আমার আদর্শ-_ 

-সে বলতে হবে না। আপনি*দেখুন-- * 

দেবেনদা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন, তাহলে আমার বলার কিছু নেই। 

--আপনি ভোটে জিতবেনই | দেবেনদার মত জোর করে আদায় 
করে কালী নিশ্চিত হয়। জলিলকে বলে; গাড়ী করে দেবেনদাকে 
বাড়ী পৌছে দ্রিতে। 

দেবেনদ1 চলে গেলে রাজীবকে জিজ্ঞেস করে, মেয়ে ঠিক হয়েছে? 

-_ হ্যা, রাজীব উত্তর দেয়। 

--কাল দেবেনদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে হবে । ওকে সামনে 
রেখে কাজ হাসিল করব, কিন্তু মেয়েটা! ঠিক তো ? 
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-দেখলেই চিনতে পারবে । 

--ঠিক আছে। 

শ্যামল এতক্ষণ এদের আলোচনায় যোগ ন! দিয়ে নিজের কথাই 
ভাবছিল। দেবেনদ! চুণীলালের কথা বলতে সে বোঝে, চুধীলালই 
ওর কাছে চুকলী কেটেছে । তবে কি মামার বাড়িতেও ওরা গিয়েছিল ! 
আশ্চর্য নয়, চুণীলাল ছেলেটা একরোখা আর বদরাগী, হয়তো ও 
গিয়ে মামার কাছে লাগিয়েছিল | মনে মনে ভাবে, মদনের বাড়ি গিয়ে 
এর ফয়শাল! করে আসবে। 

সেইদিনই বিকেলে শ্যামল মদনের পাড়ায় যায়। আড্ডা-সঙ্ঘের 
পাথরে মন্দা বসেছিল | শ্ঠামলকে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করে, কত দিন 
বাদেঃ কি খবর তোমার ? 

"ভালে । মদন কোথায়? ওর কাছেই এসেছি। 

্তালোই করেছে৷, কার কাছে শুনলে ? 

--শ্টামল বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে যায়। 

--শোনো নি, মদনের বাবা মার। গেছেন ? 

_ কবে? 

স্পরশু | 

শ্যামল শুধু বলে, ও£। 

_বাড়িতে ৰোধ হয় মদন নেই, একটু আগেই গাড়ীতে করে 
বেরিয়ে গেল। 

সতবে আর এখন গিয়ে কি করব? 

-পার তো সকালের দিকে এসো। 

--তাই আসবে! | 

'্যামল মন্দার পাশে বসে পড়ে, আপনার কি খবর মদ! ? 


স-ভালে নয় ভাই ! 
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--কি হল? 

_নন্দিতার বাব! ওর বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছেন । 

-তাই না কি? 

--দোসর! অভ্রান বিয়ে । 

__-সে কি, তারিখ ঠিক হয়ে হয়ে গেছে? কার সঙ্গে? 

মহদ] দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কে জানে, বড় লোক কেউ হবে! 

নন্দিতা চিঠি দেয়নি ? 

--ক"দিন তাও বন্ধ । নন্দিত বাড়ি থেকে বারই হয় না। এদিকের 
জানালা-দরজণ দেখছে! না» সব বন্ধ থাকে । শ্যামল সমবেদনা প্রকাশ 
করেঃ তবে তো থুব মুস্কিল! 

- তোমরা কখনো প্রেমে পড়ো না ভাই! এ বড় বিস্ত্ী কষ্ট, 
সবাইকে জালিয়ে মারে । আমাদের মতে! লোকের জন্যে এ-সব নয়। 
বাড়ি গাড়ী থাকলে দেখতে নন্দিতার বাবা আমার পেছনে ছুটে বেড়াতো৷। 
সবই টাকা ভাই! 

মন্দার কথ শুনে শ্ঠামলের সত্যি মন খারাপ হয়ে যায়। বলে, 
আমাদের দিয়ে দি কিছু হয়তে! জানাবেন । 

মদ] মান হাসেন, বলেনঃ এসো মাঝে মাঝে । 


বেলারাণীর কাছে কনট্রাকট পেয়ে অবধি গৌরী ছ*দিন স্টডিওতে 
গিয়েছে কাজ করতে । কেষ্ট এখনও ফেরেনি । হয়তো দু'চার 
দিনের মধ্যে ফিরবে । গৌরী কিন্ত ত1 নিয়ে মাথা ঘামায় না। মন 
থেকে কেই্কে সে জোর করে সরিয়ে দিয়েছে । বিনোদের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে তাকে চলতেই হবে। যদি সে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চায়, 
নিজের পায়ে দাড়াতে চায়। বেলারাণীই এখন তার আদর্শ | এক 
একবার মনে হয়েছে বটে, এমন ভাবে চললে কে্ট হয়তো! ছুঃখ পাবে। 
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হয়তো! গোৌরীর প্রতি দ্বণায় তার মন ভরে যাবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নতুন 
জীবনের অস্ভুত উন্মাদনায় তার মন আশা-আকাজ্ষায় ভরে ওঠে। 
বিনোদ যে জীবনের শ্বাদ তাকে একদিন দিয়েছে কে তা ফোন দিনই 

ত পারবে না। গৌরী স্ট,ডিওতে যায়, বিনোদের সঙ্গে নতুন নতুন 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, তারই সঙ্গে রাত কাটায় । বেহালার বাড়িতে 
সে কোন দিন ফেরে, কোন দিন ফেরে না। চিহ্নর সঙ্গে তার খুব কম 
দেখা হয়। আগে যাও-বা দু-একটা মৌখিক আলাপ হত, এখন সেট! 
শুধু হাসিতে দাড়িয়েছে । তবে তারই মধ্যে একদিন সামান্য আলাপ 
হয়েছিল। চিহ্ুর মুখটা গৌরীর সামনে তেসে ওঠে, তুমি শুনলাম 
স্ট,ডিওতে যাচ্ছে৷ ? 

-্ট্যা, একটা ছোট কাজ পেয়েছি । 

-_কন্গ্র্যাুলেশান ! 

ধন্যবাদ | 

-_কেছ্টদ1া কবে ফিরবে ? 

স্জানি না। 

--তুমি কোন চিঠি লেখনি ? 

মা । 

গৌরী যে আজকাল প্রায়ই রাত্রে বাড়ি ফেরে না সে নিয়ে চিন 
কিছু বলেনি। একবার বলেছিল, তোমায় আজকাল আগের চেয়ে 
আরও সুন্দর দেখতে হয়েছে। 

গৌরী হেসে বলে, আমার কোন কৃতিত্ব নেই, সব এই শাড়ি আর 
ব্লাউজের 

-"অনেক দাম, না? 

তা! তো! হবেই, বিনোদের পছন্দ | 

--সে তো বুঝতেই পারছি । 
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সেদিন গৌরী নিজের থেকেই বলে, একটা কথা রাখৰি চিহ্ন-- 
--কি বল্‌। 

কেষ্টদা ফিরলে তুই ওকে সব কথ! খুলে বলিস-- 

--তোমার বলাই তো ভাল-_ 

গৌরী মাথা নাড়ে, আমি বলবে! না । ও কি বলে আমায় জানাস। 
চিহ্ব অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, তোমার যা ইচ্ছে। 


কেষ্ট মাত্র তিন দিনের জন্টে ষ্টামার কাছে কিশোরপুর গিয়েছিল বটে, 
কিন্ত বারে। দিনের আগে কিছুতেই সেখান থেকে বেরুতে পারল ন]। 
রোজই একবার করে সে কলকাতা ফেরার তোড়জোড় করেছে রিন্ত 
মিঠু, কিটু এবং তাদের নতুনমার জন্যে হয়ে ওঠেনি। শেষ পর্যস্ত 
ব্রজছুলালই তার ফেরার পথ স্থুগম করে দেয় । বলে, সত্যিই যদি ওনার 
কলকাতায় কাজ থাকে, মিছিমিছি আটকে রাখা উচিত নয়। 

শ্যামা বলেছে, আমি মিছিমিছি ধরে রেখেছি না কি? কাকু 
কলকাতায় ফিরে গেলে আর কি আসবে ভেবেছে! ? 

-কেন আসবেন না, নিশ্চয়ই আসবেন, দরকার হলে আমরাও যাবো । 

কেছ্টকে বিদায় দেবার সময় শ্তামার চোখ ছলছল করে, পরেরবার 
কিন্তু খুড়িমাকে সঙ্গে নিয়ে আসবে । ব্রজছুলাল ছাড়লে না, কেন্টর 
বিছান! ঘাড়ে করে নিয়ে বাস-স্টা্ডে তুলে দিতে চললে! । কেষ্ট অনেক 
আপন্তি করেও তাকে নিরস্ত করতে পারেনি । এ ক'"দিনেই কেষ্ট 
বুঝতে পেরেছিলে! শ্ামার কথা কতখানি সত্যি। এ গ্রামের ছেলে 
বুড়ো সকলেই ব্রজছুলালকে ভালোবাসে; শ্রদ্ধা করে'। রাস্তায় দেখ! 
হলেই হাত তুলে নমস্কার করে। বলে, কোথায় চললেন মাস্টার 
মশাই? 

- কোথাও যাইনি ভায়া, একে বাসে তুলতে যাচ্ছ। ব্রজছুলাল 
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নিজের মনেই বলে, এদের ছেড়ে কি শহরে যাবার উপায় আছে? কে 
কোন উত্তর দেয় না । ব্রজছ্বুলাল এক সময় জিজ্ঞেস করে, মনে আছে 
তো! সেদিন যা! বললাম ? 

--কি? 

--একজন মাস্টার খুঁজছি; যে শরীরচর্চা শেখাবে, অথচ নীচু ক্লাসে 
পড়াতে পারবে । 

--মাইনে? 

_-বলেছি তো, মোটা-ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না । 

অন্যমনস্ক স্বরে কে উত্তর দেয়, দেখবে! | 

ট্রেনে সারাক্ষণ কেষ্ট কলকাতার কথা মনে হয়েছে । পুজার হিসাব 
মেলানো, ব্যবসায় আবার মন দেওয়া, বাড়িতে রান্নার ছুব্যবস্থ।! করা, কত 
কাজ পড়ে রয়েছে । মনে মনে ভাবে, শ্যামাটা আবার করে অনেক 
দিন ধরে রেখেছিল! আগে চলে এলেই ভালো হ*্ত। অথচ কি 
আশ্চর্য, কিশোরপুরে থাকতে একদিনও একথ| মনে হয়নি । কলকাতার 
কথ! ভাবতেই কেমন যেন ব্যস্ততা আপন] থেকেই এসে যায়। সকলের 
চেয়ে বড় কথা--কলকাতায় শিষে বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। গৌরীর 
কথা মনে হতেই কেষ্ট অস্বস্তি বোধ করে, ও নিশ্চয খুব অভিমান করেছে। 
তিন দিনের জন্তে বেরিযে, বারোদিন হয়ে গেলে কোন্‌ মেয়ে না রাগ 
করবে? কেষ্ট কিশোরপুর থেকে তিনখানা চিঠি লিখেছিলো৷ কিন্ত 
গৌরীর কাছ থেকে কোন উত্তর পায়নি। 

কল্পনার জাল বুনে আর মিথ্যে ত্বপ্ন দেখে যে ছেলেরা আনন্দ পায়, 
কেষ্ট মোটেই সে দলের নয়। তবু বিয়ে সম্বন্ধে কেমন যেন তার দুর্বলতা 
আছে! আর-কিছু না হোক, রস্থুনচৌকি না বাজলে বিয়ে বলে মনেই 
হয় না। তাছাড়া পাত পেড়ে খাওয়ার ব্যবস্থা । এ ছুটে! তাকে 


করতেই হবে । 
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কলকাতায় পৌছে কেট রিক্সা করে বাড়ি ফেরে। বলরামদের দরজ! 
খোলা ছিল। কি মনে হল, কেই দাদার বাড়িতে টুকে ডাকাডাকি 
করে। বৌদি শুকনো মুখে বেরিয়ে আসে, কি হয়েছে ঠাকুরপো ! 

কেষ্ট হাসে» আমাকে দেখলেই ভয় করে বুঝি? না হয়নি কিছু 

--তবে? 

-_-এই মাত্র শ্তামার কাছ থেকে আসছি। 

»্কিশোরপুর থেকে? 

_-হ্য|॥ ক'দিনের জন্যে গিয়েছিলাম, দিন-বারো! কাটিয়ে এলাম। 
শ্রামা কিছুতেই আসতে দেবে না। 

বৌদির মুখে হাসি তরে ওঠে, ও যে তোমায় খুব ভালোবাসে । 

-_পুজোর কাপড়-জাম! নিয়ে গিয়েছিলাম । 

বৌদির চোখে জল আসে, বড় ভালো করেছ ঠাকুরপো, আমাদের 
কিছুই পাঠানো হয়নি । তোমার দাদ! যে এ-সব বোঝেন না । 

বৌদি খুণ্টিয়ে খুঁটিয়ে শ্যামাদের সব কথ! শোনে, মিষ্টি, ফল না 
খাইয়ে কেষ্টকে ছাড়ে না। বলে, পুজোর ক"দিনই শ্ঠামার জন্যে যে কি 
রকম মন কেমন করেছে; বলতে পারি না। 

বাড়ি গিয়ে মুখ-হাত-প! ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে কে বেহালার বাস 
ধরে। ন! জানিয়ে আনন্দ আছে, গৌরী কি ভাবে, তার সঙ্গে কথা 
বলবে ভাবতেই কের মজা লাগে । দোকান থেকে বেলফুলের মাল! 
কিনেছে, গৌরী খোঁপায় জড়াতে ভালোবাদে। 

কিন্ত বাইরে থেকে গৌরীর ঘর অন্ধকার দেখে কেষ্ট অনেকখানি 
দমে যায়। বারান্ধীয় উঠে চিম্থকে ডাক দেয়। চিন্ন ঘরে আছ নাকি? 

-কে, কেইদাঃ বলে সাড়! দিয়ে চিহ্ন বেরিয়ে আমেঃ কখন এলেন? 
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--এই মাত্র। গৌরী কোথায়! 

বেরিয়েছে । দীড়ানঃ দরজাট! খুলে দিই। 

দরজ। খুলে ভিতরে ঢুকে আলোর তলায় চিহ্নুর মুখ দেখে কে 
বিস্মিত হয়, কি হয়েছে চিহ্ন? | 

--ন!, ভালোই আছি। 

-চোখের তলায় কালি, শুকনো চুল ! 

কথা ঘোরাবার জন্তে চিহ্ন জিজ্ঞেস করে, কি আনবো! বলুন না? 

-শুধুচা খেতে পারি! আর কিছু না। তবে ব্যস্ত হচ্ছ কেন, 
গৌরী ফিরুক। 

--তখন না হয আর-এক কাপ খাবেন | বলে চিহ্ন চা করতে চলে 
যায়। 

কেষ্ট হাতের মালাটা! তাকের উপর রাখে, মনে মনে ভাবে, গৌরী 
ফিরে এলে পর ধোপায় নিজ হাতে পরিয়ে দেবে । চিন্নুচা করে নিয়ে 
এলো, সেই সঙ্গে গল্প চলল অনেকক্ষণ । অবই কিশোরপুরের- শ্যামা 
ছেলেদের কথা, ব্রজদুলালের কথ! । 

চিহ্ন সব কথা শুনে সজল চোখে বলেঃ বড় আনন্দের কথা । শ্যামার! 
সুখী হয়েছে। 

-সত্যি চিন্থ, বড় ভাবনা ছিল। ভেবেছিলাম, দাদা কোন এক 
বুড়োর সঙ্গে মেষেটার বিষে দিয়েছে । এখন দেখছি, এ একট! কাজই 
দ্াদদ1 ভালে করেছে । 

কথ! বলতে বলতে প্রায় সাড়ে ন*টা বেজে যায়। কে জিজ্দেস 
করে, ঠক গৌরী তো এখনও ফিরল না? 

প্রশ্ন শুনেই চিহৃর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, বলে, কি জানি। 

--ও৩ কোথায় গেছে? 

--জানিনে, বলতে গিয়ে চিহ্নর গল! কেঁপে ওঠে । কে্টর তা নজর 
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এড়ায় না। বোঝে, চিহ্ন কিছু গোপন করার চেষ্টা করছে। জোর 
দিয়ে বলেঃ কি হয়েছে চিহ্ন, ঠিক করে বলো । 

চিহ্ন আর চুপ করে থাকতে পারে না, হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে; 
কেষ্ট ধমকে ওঠে, খুলে বলে! কি হয়েছে গৌরীর । 

চিহ্ন অনেক কষ্টে গল পরিষ্কার করে বলে, ক*দিন থেকে গৌরী 
ফিরছে না। 

--মানে ?- সেকি কথা? কোথায় থাকে ? 

-বিনোদের কাছে। 

কেট পাথর হয়ে যায়। চিহ্ধ তার পায়ের তল থেকে মাটি সরিয়ে 
নিয়েছে। বেশ কয়েক মিনিট কোন কথ! বলতে পারে না। পরে অন্য 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ক'দিন থেকে? 

--দিন পীচেক। 

--তোমায় কিছু বলেছিলে! ? 

__গুধু আপনাকে জানিয়ে দিতে যে ও সিনেমায় কাজ নিয়েছে। 

কেষ্ট দীতে দাত চেপে বলেঃ সিনেমায় নেমোছ ! ও !! অনেকক্ষণ 
পরে জিজ্ঞেস করে, প্রভাতের বই-এ ? 

- বোধ হয়। আমায় বলেনি । 

_বিনোদের বাড়ির ঠিকানা! জানো? 

- না) তবে পার্ক সার্কাসে থাকে । চিহ্থ ইচ্ছা করেই ঠিকানা 
গোপন করে গেল। 

_বড় ক্লান্ত লাগছে । আমি একটু শুয়ে পড়ি চিহ্ন, তুমি আলোটা 
নিবিয়ে দিয়ে যাও । 

-খাবেন না? 

--না। চিহ্ন আলে! নিবিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

কে্ট বিছানায় শুয়ে পড়ে কিন্ত ঘুমুতে পারে না। বুকের তেতরটা! 
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কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠছে। এক ফোটা জল তার চোখ দিয়ে 
পড়লো! না, শুধু জালা চোখে-মুখেঃ সমস্ত শরীরে কি অসহ জাল! 
যে গৌরীর জন্তে সে সব ছেড়ে এই ভাবে হাফ-গেরস্ব হয়ে দিন 
কাটিয়েছে, যাকে নিজের দোসর বলে গ্রহণ করেছে, যার অপমান এক 
মুহূর্তের জন্য সহ্থ করতে পারেনি, সে তাকে এভাবে ঠকিয়ে বোকা! 
বানিযে চলে গেল! এ চিস্তা কে্টর মাথায় আগুন ধরিয়ে দেষ। 
গৌরীকে হাতের কাছে পেলে বেদম মারতে ইচ্ছা! করে। যে মার সে 
জীবনে ভুলতে পারবে ন1!। চুলের মুঠি ধরে মুখখানা দেওয়ালে ঘষে 
তোতা! করে দেবে, তবে বোধ হয় বুকের জ্বাল! কমবে । 

. আবার তার নিজেকে একা নিঃস্ব অসহায় মনে হয়ঃ কোথায গেল 
গৌরী, কোথায় গেল শ্তামল, আগে নিজেকে ভাবতে সে গর্ব অন্ুতব 
করতো! ! কিন্ত আজকে সে একা, সবাই ফেলে চলে গেছে । নিজেকে 
তার প্রতারিত মনে হয। এ অস্তর্দাহের শেষ কোথায়? 

কিসের জন্যে গৌরী চলে গেল £ টাকা । টাকা ছাড়া আর কি? 
গাড়ী বাড়ি শাড়ী--এর প্রলোভন সে সামলাতে পারলে! না । বিনোদ 
তাকে নিশ্চয় বিয়ে করবে না। শখ মিটলেই ওকে সরিয়ে আর-একটা 
গৌরীকে নিযে যাবে । কি লাভ হল গৌরীর ? 

কেট সারারাত ছটফট করেছে । বার বার জল খেয়েছে! বারান্দায় 
বেরিয়ে জোরে' জোরে নিশ্বাস নিয়েছে । মানুষের উপর খুব বেশি 
বিশ্বাস কোন দিনই কের ছিল না। যেটুকুও অবশিষ্ট ছিল গৌরী তা 
সমূলে বিনষ্ট করে গেল। সংসারের প্রতি পুঞ্ীভূত ঘ্বণায় তার সমস্ত 
শরীর বিবিয়ে ওঠে । 

ভোর না হতেই কেষ্ট বেহালা থেকে বেরিয়ে পড়ে । বাড়ি ফিরে 
জিরোবার চেষ্টা করেঃ পারে না । অনন্ত-কেবিনে গিয়ে গরম চ1 খায়। 
আশুদ! দোকানে আসার “আগে পয়সা! মিটিয়ে বোরয়ে আসে ॥ 
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পার্কের বেঞ্চে গিয়ে বসে। সারাদিন ট্রেনে করে এসে ক্লাস্ত হয়েছিলো, 
তার উপর রাত্রে ঘুম হয় নি, ফলে খোলা মাঠের মাঝখানে শুয়ে 
অবসন্ন দেহে ঘুমিয়ে পড়ে। 

যখন ঘৃম ভাঙ্গলো প্রায় দুপুর । সার! দেহে কে বেদনা অন্থভব 
করে, মাথাটাও ধরেছে, একবার ভাবে বাড়ি ফিরে যাবে, পরক্ষণে মনে 
হয় বেহালায় যাওয়াই ভালো, চিহ্নুর কাছ থেকে হয়তো আরও খবর 
পাওয়া যাবে। 

ঘর খোল! ছিল, ভেতরে চিন্ত ঝাড়পোছ করছে, কেই গিয়ে বিছানায় 
ধপ করে বসে পড়ে । 

চিন্ু চমকে ওঠে, কি হয়েছে কেছদা, অমন করে শুলেন কেন? 

--কিছু না, এমনি । 

_কোন ভোরে উঠে চলে গেছেন বলুন তো ? 

কেট চোখ খুলে তাকালোঃ জবাব দিতে পারলো! না। চিন্ধু কের 
লাল চোখ দেখেই ভয় পেয়েছিল । কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে বলে, 
গা যে পুড়ে যাচ্ছে, আপনার জর হয়েছে ? 

কে& সে কথা শোনে না, চিহ্নুর হাতটা ধরে বলে, তোমার হাতটা 
কি ঠাণ্ডা, বুকের উপর একটু রাখবে? এখানে বড় জালা । 

কেই্টর জ্বর ছাড়তে পাঁচদিন লাগলে! | এ ক'দিনই চিহ্ন অবিরাম 
সেবা করেছে, বালি সাবু করে এনে খাইয়েছে। মাথার কাছে বসে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিয়েছে; সাস্বন| দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে। 

কেষ্ট সুস্থ হয়েই বলে, তুমি আমার জন্যে এত করলে চিন্, অথচ 
আমি কার জন্যে এত করলাম? 

চিন্ু থামিয়ে দেয়, ওসব কথা এখন ভাববেন না । 

--কখন ভাববো ? 

সুস্থ হয়ে উঠুন। 
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কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠছে। এক ফোটা জল তার চোখ দিয়ে 
পড়লো না, শুধু জালা চোখে-মুখে, সমস্ত শরীরে কি অসহ জালা! 
যে গৌরীর জন্তে সে সব ছেড়ে এই ভাবে হাফ-গেরস্থ হয়ে দিন 
কাটিয়েছে, যাকে নিজের দোসর বলে গ্রহণ করেছে, যার অপমান এক 
মুহুর্তের জন্য সম করতে পারেনি, সে তাকে এভাবে ঠকিয়ে বোকা 
বানিয়ে চলে গেল! এ চিন্তা কে্টর মাথায় আগুন ধরিয়ে দেয়। 
গৌরীকে হাতের কাছে পেলে বেদম মারতে ইচ্ছা করে। যে মার সে 
জীবনে ভুলতে পারবে না। চুলের মুঠি ধরে মুখখানা দেওয়ালে ঘষে 
ভোতা| করে দেবে, তবে বোধ হয় বুকের জ্বাল! কমবে । 

. আবার তার নিজেকে একা নিঃম্ব অসহায় মনে হয়, কোথায় গেল 
গৌরী, কোথায় গেল শ্তামল, আগে নিজেকে ভাবতে সে গর্ব অন্থৃভবৰ 
করতো| ! কিন্ত আজকে সে একা, সবাই ফেলে চলে গেছে । নিজেকে 
তার প্রতারিত মনে হয়। এ অস্তর্দাহের শেষ কোথায়? 

কিসের জন্তে গৌরী চলে গেল? টাক1। টাকা ছাড়া আর কি? 
গাড়ী বাড়ি শাড়ী-_-এর প্রলোভন সে সামলাতে পারলো! না । বিনোদ 
তাকে নিশ্চয় বিয়ে করবে না। শখ মিটলেই ওকে সরিয়ে আর-একটা 
গোৌরীকে নিয়ে যাবে। কি লাভ হল গৌরীর ! 

কেষ্ট সারারাত ছটফট করেছে । বার বার জল খেয়েছে ! বারান্দায় 
বেরিয়ে জোরে “জোরে নিশ্বাস নিয়েছে । মানুষের উপর খুব বেশি 
বিশ্বাস কোন দিনই কে্টর ছিল না। যেটুকুও অবশিষ্ট ছিল গৌরী তা 
সমূলে বিনষ্ট করে গেল। সংসারের প্রতি পুক্ভীভূত ঘ্বণায় তার সমস্ত 
শরীর বিষিয়ে ওঠে 

ভোর ন! হতেই কেষ্ট বেহাল! থেকে বেরিয়ে পড়ে । বাড়ি ফিরে 
জিরোবার চেষ্টা! করে, পারে না । অনস্ত-কেবিনে গিয়ে গরম চা খায়। 
আশুদ|! দোকানে আসার আগে পয়সা মিটিয়ে বোরয়ে আসে। 
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পার্কের বেঞ্চে গিয়ে বসে। সারাদিন ট্রেনে করে এসে ক্লান্ত হয়েছিলো, 
তার উপর রাত্রে ঘুম হয় নি, ফলে খোল! মাঠের মাঝখানে শুয়ে 
অবসন্ন দেহে ঘুমিয়ে পড়ে। 

যখন ঘুম ভাঙ্গল! প্রায় দুপুর । সার! দেহে কেই বেদনা! অহ্ৃতৰ 
করে, মাথাটাও ধরেছে, একবার ভাবে বাড়ি ফিরে যাবে, পরক্ষণে মনে 
হয় বেহালায় যাওয়াই তালো।, চিন্ধুর কাছ থেকে হয়তো আরও খবর 
পাওয়া! যাবে। 

ঘর খোল! ছিল, ভেতরে চিহ্ন ঝাড়পোছ করছে, কেষ্ট গিয়ে বিছানায় 
ধপ করে বসে পড়ে। 

চিন্ধু চমকে ওঠে, কি হয়েছে কেছ্টদাঃ অমন করে শুলেন কেন? 

--কিছু না, এমনি । 

_কোন ভোরে উঠে চলে গেছেন বলুন তো? 

কেষ্ট চোখ খুলে তাকালো$ জবাব দিতে পারলো! না । চিহ্ন কেষ্টর 
লাল চোখ দেখেই তয় পেয়েছিল । কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে বলে, 
গা যে পুড়ে যাচ্ছে, আপনার জর হয়েছে 

কেই সে কথ! শোনে নাঃ চিহ্থর হাতটা ধরে বলে, তোমার হাতটা! 
কি ঠাণ্ডা, বুকের উপর একটু রাখবে ? এখানে বড় জালা । 

কেই্টর জর ছাড়তে পাঁচদিন লাগলো । এ কদিনই চিহ্ব অবিরাম 
সেবা করেছে, বালি সাবু করে এনে খাইয়েছে। মাথার কাছে বসে 
কপালে হাত বৃলিয়ে দিয়েছে, সাস্বন! দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে । 

কেষ্ট সুস্থ হয়েই বলে, তুমি আমার জন্তে এত করলে চিহ্ন, অথচ 
আমি কার জন্যে এত করলাম ? 

চিহ্থ থামিয়ে দেয়, ওসব কথা এখন তাববেন না । 

--কখন ভাববে! ? 

_স্সস্থ হয়ে উঠুন। 


কেষ্ট টুপ করে যায়, এক সময় জিজ্ঞেস করে, গৌরীর আর কোন 
খবর পাওনি !? 

চিহ্ন চুপ করে থাকে । কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বলে, ফিরে এসে বিয়ে 
করবো তারই ঠিক করছিলাম। শ্টামা বলছিলো, পরের বার খুড়িমাকে 
সঙ্গে নিয়ে এসো । কি আশ্চর্য? যখন আমি প্রস্তত হলাম ও চলে গেল! 

চিহ্ন কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ বলে, যদি গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে 
চান, আমি নিয়ে যেতে পারি । 

-_তুমি যে সেদিন বললে, ঠিকানা! জান না? 

-নিজে গিয়ে চিনিয়ে দিতে পারি। 

চলে, তার সঙ্গে বোঝাপড়! করে আসি। 

স্পআজই? এখনও আপনি দুর্বল ! 

--এখুনি। ট্যাক্সি নেবো । 

চিহ্ন শাড়ী বদলে ফিরে এসে দেখে, কেষ্ট আগের মতোই শুয়ে আছে। 

--ক হল, যাবেন না? 

কেট চিহ্ুর দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, না থাক। 

_ কেন? 

-_কি দরকার। ওর যা ইচ্ছে তাই করেছে, আম!র বলার কি দরকার? 

চিহ্ন চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, একটা! কথ! বলবো ! 

বলো । 

গৌরী কোন দিনই আপনাকে ভালোবাসেনি। 

--তুমি কি করে জানলে? 

--জানি। 

কেছ্ই কোন কথা বলে না । 

সত্যি বলছি কেষ্টদা, আপনার প্রতি এতটুকু দরদ থাকলে সে 


এভাবে আপনাকে ফেলে চলে যেতে পারতো না। 
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কেষ্টর চোখ-মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। মেয়েদের উপর আমার তেমন 
কোন বিশ্বাস নেই। ওর1-- 

চিহ্ন থামিয়ে দেয়। এক গৌরীকে দেখে মেয়ে জাতের কথ৷ ভাবলে 
ভুল করবেন | হাতের পাচ আন্কুল তো কোন দিনই সমান হয় না। 
বলেই চিহ্থ ঘর থেকে চলে যায়। 

কেষ্ট বোঝে, চিহ্বর সামনে মেয়েদের সঙ্থন্ধে এ ধরনের উক্তি কর! 
উচিত হয়নি । 


গৌরী যেদিন চিহ্নকে বলেছিল, কেষ্ট ফিরলে জানিয়ে দিতে যে সে 
ছবিতে কাজ করছে, সেই দিন থেকেই সে আর বেহালায় ফেরেনি । 
বিনোদের পার্ক সার্কাসের বাড়িতেই থেকে গেছে । এখানে ঠাকুর চাকর 
দারোয়ান কিছুরই অভাব নেই । নিজের হাতে কাঠি ভেঙ্গে কুচো করতে 
হয় নাঁ। গল্পের বই পড়া, রেডিও শোন! আর বিনোদের সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়া। এই নতুন জীবন তার বেশ ভালো লাগে। এর মধ্যে যথেই্ট 
মাধূর্য আছে। 

কত রকম বিনোদ জানে, কি ভাবে মেয়েদের সুন্দর দেখায়। 
সাহেবী দোকানে নিয়ে গিয়ে চুল ফাপিয়ে ফুলিয়ে কি সুন্দর করে 
মাজিয়ে এনেছে । মোট! ভুরুকে সরু করিয়েছে, মুখে কত রকম রং 
মাখিয়েছে। আয়নায় নিজের চেহারা দেখে গৌরীর আশ্চর্য লাগে । সে 
যে এত সুন্দরী, কোন দিন ত1 ভাবেনি। 

বিনোদ বলে, হলদে শাড়ী আর কালো ব্লাউজ, এতে তোমায় 
সবচেয়ে বেশি মানায় । 

মার্কেট থেকে পাড়-না-ওয়াল! কত রকম হলদে রঙের শাড়ী এনে 
দিয়েছে। গৌরী পরতে গিয়ে বলে, দেখো, লোকে না ভাবে স্তাঁষা 
হয়েছে । বিনোদ হো-হে! করে হাগে। 
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গৌরী পার্ক সার্কাসে আসা অবধি রোজই অয় পেয়েছে কেষ্ট হয়তো 
যে কোন দিন এসে পড়বে কিন্ত সে আশঙ্কা যখন কেটে গেল, কে 
এলো না, গৌরী মনে মনে মুষড়ে পড়ে । সে ভেবেছিল, কেট মিজে না 
এলেও চিন্নুকে অন্তত পাঠাবে । কিন্তু চিহ্বও না আসাতে তার বিস্ময়ের 
সীমা থাকে না । তবে কি বিনোদের কথা ঠিক যে গৌরী চলে যাওয়ায় 
কেষ্ট খুশিই হয়েছে ? প্রথম প্রথম ভেবেছিল, কেষ্ট বোধ হয় ফেরেনি 
কিন্তু দিন ছুই আগে গাড়ী করে স্টডিওতে যেতে কে্টকে ভিড়ের মধ্যে 
দেখতে পেয়ে সে ধারণাও বদলাতে বাধ্য হয়েছে। 

এরই মধ্যে বেলারাণীর বাডিতে একদিন নেমন্তন্ন ছিল। গৌরী 
আর বিনোদের। বিনোদ আগেই বেলারাণীর বাড়ি গিয়েছিল । গৌরী 
দোকান থেকে চুল ঠিক করে সেখানে এলো! প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে । 
বেলারাণী বাইরের ঘরে বসেছিল । বলে, এসো গৌরী, এখানে বসো। 

স্প্বিনোদ কোথায় ? 

ওপরে আছে। 

গৌরী বেলারাণীর পাশে বসে । বেলারাণী তারিফ করে বলে, খুব 
তুন্দর দেখাচ্ছে । ক*দিনে চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছে বিনোদ । 

গৌরী মুখ টিপে হাসে। 

বেলারাণী ফুলদানীতে ফুল সাজাতে সাজাতে বলে, আমি তোমার 
চেয়ে অনেক বড়। আমি আর বিনোদ একবয়সী | আমাকে বেলাদি 
বলেই ডেক। সার] দিন কি করো, যেদিন স্ট,ডিও থাকে না? 

কি আর করি। রেডিও শুনি কি গল্প করি। 

--একটু পড়াণ্ডনো ক'রো। অন্তত ইংরিজিটা এ লাইনে খুব 
দরকার । চটপট কথা বলা চাই । বিনোদকে বলো একট! মাষ্টার 
বাঁখতে। 

গৌরী মাথ! নিচু করে বলে, বলে দেখবো ! 
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--ওকে বললেই রাখবে । আমার বেল! তে! রেখেছিল। 

_আপনি কি বলছেন বেলাদি ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

এবার বেলারাণীর বিস্ময়ের পাল।, বলে, তুদি কি জান না আগে 
আমি বিনোদের সঙ্গে থাকতাম ? 

--আপনি ? 

--সে কি, বিনোদ তোমায় বলেনি বুঝি? ঠিক তুমি যেমন আজ 
আছ; আমিও একদিন ওর সঙ্গে ছিলাম, এ পার্ক সার্কাসের বাড়িতে। 
লোকটা ভাল । ওর টাকা আছে, হৃদয় আছে। নেই শুধু বুদ্ধি। এঁটে 
তোমার থাকা চাই। নিজের উপর দীড়াতে ,গেলে 1 ঘা! দরকার, 
সব এই বেলা করে নাও । পরে সুবিধে হবে । 

--আপনি কত দিন ওখান থেকে চলে এসেছেন ? 

-বছর কয়েক। প্রথম প্রথম ও চেঁচামেচি করেছিল । তারপর 
যখন দেখলো! আমি ছবিতে নাম করে ফেলেছি, তখন ও আর কিছু বলে 
না। এখানে আসে, যায়, দেখা করে। 

--ও এখন কোথায় থাকে রাত্রে? 

-বেশির ভাগ নিজেদের বাড়ি। মাঝে মাঝে পার্ক সার্কাসে। 
ও বিশেষ তোমায় জ্বালাতন করবে না । কারুর সঙ্গে মিশলেও বারণ 
করে না। 

গৌরী বেলারাণীর সঙ্গে আর এ প্রসঙ্গ আলোচন! করতে চাইছিল 
না। জিজ্ঞেস করে-বিনোদ এখন কি করছে ওপরে বেলাদি ? 

-চলো, দেখিগে। ওপরে উঠতে উঠতে বেলারাণী একটা চোখ 
ছোট করে খাটে। গলায় জিজেস করে, তোমার পিরীতের লোকটি কে? 

গৌরী বুঝতে পারে না। মুখ তুলে তাকায়। 

বেলারাণী হাসে, নেক] সেজে। না। এ লাইনে আমি পেট থেকে 
পড়েই আছি। বিনোদকে নিয়ে তো আর পেট ভরবে না? আমার 
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পিরীতের লৌক আসতো! রোজ রাপ্রে। তাই বিনোদকে রোজ সকাল 
সকাল বাড়িতে পাঠিয়ে দিতাম । 

--যদি জানতে পারতো ? 

বেলারাণী গৌরীর হাতে চিমটি কাটে-_পাগলী কোথাকার ! বিনোদ 
যখন বাড়ি যেত ওর কোন হস থাকতো! নাকি! তাছাড়া দারোয়ান 
চাকররা বকশিস পেত বলে, সময় বুঝে তাকে আমার ঘরে নিয়ে.আসতো। 

গৌরীর কৌতুহল হয়--তিনি কে? 

-কেউ না। রাস্তার একটা লোক । আগে থিয়েটারের সিফ-্টার 
ছিল। পরে আমি তাকে টাকা দিতাম । লোকটা ছিল সত্যিকারের 
পুরুষ মানব । কি সুন্বর স্বাস্থ্য । 

এখন আসেন! 

--না, মারা গেছেন । বলতে গিয়ে ঘেলারাণীর চোখে জল এসে 
পড়ে, তার মুখের আদলট! ছিল অনেকট! প্রভাতবাবুর মত। 

দুজনে উপরে উঠে এসে দেখে, বিনোদ তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে 
আছে! একেবারে মাতাল। গৌরী বিনোদকে আগে কখনও এত 
বেশি মত্ত অবস্থায় দেখেনি । জিজ্ঞেস করে, ওকি? এরকম করে 
বসে আছ কেন? 

বিনোদ জড়ান-গলায় বলে, আমি তো! বেশি পান করিনি । মাথা 
আমার ঠিক আছে । দেখবে, আমি হেটে দেখিয়ে দেব | বলে, বিনোদ 
উঠবার চেষ্টা করে। না পেরে আবার ফরাসে বসে পড়ে। 

বেলারাণী গৌরীর খোপাটা নেড়ে দিয়ে বলে যত চায় খেতে দিও। 
থবরদার নেশ! ছাড়িও নাঁ। তাহ্*লে তোমারও দিন ফুরাবে। 

বেলারাণী যে সব কথাই সত্যি বলেছে, তা বিনোদকে জিজ্ঞেস না 
করেও চাকরের বউ-এর কাছ থেকেই গৌরী সহজে জানতে পারে । 
সে বলে, আমার দ্রেখত! আপনার আগে তিন জন। তবে বেল! দিদির 


৩৩৩ 


মত কেউ নয়। কিটাকাই আমাদের দিয়েছে। এখনো বাড়ি গেলে 
ছবি দেখার পাশ দেয়। বিনোদের সম্বন্ধে বলে, এ বাবুর নতুন কিছুই 
নয়। শুর বাবা তার বাবা তিন পুরুষে পয়সা হয়ে অবধি এই 
করছে। পাখি পোষে, পাখি উড়ে যায়, আবার পোষে। 


কলকাতার প্রাণকেন্দ্র ক্লাইভ স্ট্রীট । এখন যার নাম হয়েছে 
নেতাজী স্থতাব রোড। যেখানে সকাল ন”্টা থেকে সন্ধ্যে নট! পর্যস্ত 
ভিড়ের অন্ত নেই। সেখানেই কালীর দলের বেশির ভাগ লোকের দিন 
কাটে। কেউ বিক্রি করে চোরাই মাল। কেউ ডিসপোজালের 
জিনিস। কেউ নতুন রকম খেলনা । যা প্রথম চোটে টাকায় একটা 
করে বিক্রি হয়ে পরে নেমে আসে জোড়! ছু'আনায়, দু*রাস্তার মোড়ের 
কাছে ব্যাঙ্কের বিরাট বাড়ির তলায় পানওয়ালী ছাতা মাথায় করে পান 
বিক্রি করে । এলোছুলে গেঁট বাধা । কপালে সি'ছুরের টিপ। দু-একটা 
ছোট পেঁটরা। তার পান সাজার সরঞ্জাম । এর সঙ্গে ভাব গাড়ীর 
ড্াইভারদের। সারাদিন গাড়ী পার্ক করে রেখে তারাই বাকি করে? 
মাঝে মাঝে পানওয়ালীর সামনে উবু হয়ে বসে পান কিনে খায। ঠাট্রা- 
তামাসা করে। 

শ্যামল এসে পান সাজতে বলে--ছ'পয়সার ভালো পান দাও । 

পানওয়ালী পান সাজতে সাজতে মৃদ্ত্বরে জানায়, কাল এসেছিল । 
তোমর] যাবার ঘণ্টাখানেক বাদে । 

--শাল! হয়রান করে মারছে । 

--সাড়ে সাতশে! টাকা চায় । বলছে তার কমে হবে ন1। 

--সব ঠিক করে রাখবে । কোন গোলমাল হবে না। আমি আজ 
তোমার বাসায় ছুশো টাকা নিয়ে ঘাব। 

পানওয়ালী চোখ না তুলেই বলে, ও পুরো টাকা আগে চায় । 
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শ্যামল গভীর হয়ে যায়।--তাহলে অন্যদের জিজ্ঞেস করতে হবে। 

_জিজ্ঞেস করে যদি মত হয়, তাহলে টাকা নিয়ে এসো । আমি 
তো থাকবো । 

শ্টামল পানওয়ালীর কাছ থেকে সোজা [যায় রয়!ল এক্সচেঞ্জের 
মোড়ে । জলিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্টীলের মাপবার গজ বিক্রি করছে। 
আড়াই টাকার মাল দেড় টাকায়। 

শ্যামল সামনের দোকানে গিয়ে একট! সিগারেট ধরায়, সাড়ে 
সাতশে! চাইছে। 

জলিল চোখট! ছোট করে বলে, ঠিক আছে । আমি রাতের মধ্যে 
টাকা জোগাড় করে রাখবে] । 

জলিল অত্যাস-মত হাটতে শুরু করে, আড়াই টাকার মাল দেড় 
টাকায়। ছঃএকজন এসে দেখে, তবে দাম না বলেই চলে যায়। 
সেদিকে জলিলের বড খেয়াল নেই। বলে, দেবেন শালার মতলবটা 
কি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

- কেন? 

--কৈ এখনও তো! এলো না। 

আসবার কথা ছিল? 

-তা না হলে আর দাড়িয়ে আছি কেন? সেই মেয়েটাকে নিয়ে 
আসবার কথা । রাজীব গাড়ী চালিয়ে নিয়ে আসবে । 

--কোথায় যাবে 1 বউবাজারের গয়নার দোকানে? 

-স্্যা, মেয়েটা ঠিক ওছিয়ে কাজ করবে । কিন্ত দেবেন শালাকে 
নিয়ে মুস্কিল! জেল খেটে খেটে মাথাটা মোটা হয়ে গেছে । কালী ভূল 
লোক ধরেছে । ওকে কি আর খাড়া করা যায? 

শ্যামল এ কথার কোনও উত্তর দেয় না। বলে, ঠিক আছে, আমি 
এখন বাড়ি চললাম । সন্ধ্যে বেলায় মঙ্গলার কাছে একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 
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মঙ্গলা যে বাড়িতে থাকে তা পুরনো হলেও পাকা দেওয়াল | মাথায় 
টালি-দেওয়া আড়াইখানা ঘর। তারই মধ্যে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে 
রাখে । বাড়িতে তার চেহারা অন্ত রকম। ভাল করে খোপা বেঁধে 
রঙ্গীন শাড়ী পরে চোখের কোণে কাজল টানে । উত্তর-কলকাতার 
যে অঞ্চলে তার বাসা, সেখানে বেশির ভাগ জানা-শোন। লোকেরই 
আনাগোনা, উটকো! লোকের উপদ্রব বেশি নেই। 

শ্যামল ও জলিল এল সন্ধ্যার ঝোকে। মঙ্গল৷ দরজা খুলে বসতে 
দেয়। জলিল সরাসরি কাজের কথ] পাড়ে। 

-অনেক টাকা দ্রিলাম। ছুটে! চাবিই চাই। গাড়ীর আর 
গ্যারেজের। | 

--দেবে বলেছে । 

-কবে? 

-কাল এই সময় এসো । রাতে গাড়ী সরিয়ে ফেলো । কিন্ত 
আমার টাকা । 

-.কত চাও? 

--আমি গরীব মাঙ্গুয়। আড়াই শে! । 

_পাগল না কি? হাজার টাকা তো! এইখানেই বেরিয়ে 
যাবে। 

-আর তো কোন খরচ নেই! তোমরা যে কত হাজার টাকা 
পাবে! 

__ধরা পড়লে যে কত বছর, সে ছ'স আছে? যাক গে, সব ঠিক 
মতে। হ'লে একশে! দেড় শো টাকা পাইয়ে দেব। 

কাজের কথ! এইখানেই শেম হল। শুরু হল আমেজের কথা। 
মঙ্গল! দেশী পানীয় তিনটি গ্লাসে পরিবেশন করে । জলিল তারিফ করে 
বলেঃ বহুত আচ্ছা । 
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শ্যামল জলিলদের সঙ্গে থাকার পর থেকে মাঝে মাঝে নেশা! করে । 
মাতাল সে হতে চায় না। কিন্ত রঙ্গীন ঘোরটা বেশ উপভোগ করে! 
একদিন হয়তো! কের কাছে লাঞ্ছিত হ'য়ে বিতৃষ্ণায় সে পান করতে শুরু 
করেছিল। কিন্ত এখন নিছক আনন্দের জন্যে পান করতে কুঠিত 
হয় না। 

আজও মঙ্গলার অন্থরোধে শ্যামল পান করলো । এত কড়া জিমিস 
আগে সে খায়নি! তাই একটুতে নেশ। ধরে যায়। বুদ হয়ে বসে 
বসে কত রকম তাবে । মঙ্গলার দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থেকে তার 
মনে হয়ঃ বেলারাণী বসে আছে। উঃ, কি পালিশকরা চকচকে চেহারা, 
কালো সিল্কের মতো চুল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরী, চিহ্ন অনেকের কথ! তার 
মনে পড়ে । আগুদা» প্রতাতঃ মামার বাড়ি ! শ্যামলের চোখে জল 
আসে। কের কথা মনে হ'তেই তার চোখ জলে ওঠে । বিড়-বিড় 
করে বলে, তুমি খুব অন্যায় করেছ, খুব অন্যায় | 

এ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে শ্যামলের খেয়াল ছিল না । কার গরম 
নিশ্বামে তার চেতনা ফিরে এল | অন্ধকার ঘরের মধ্যে মঙ্গলা তাকে 
নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করেছে। শ্যামলের জীবনে এ এক নতুন 
অভিজ্ঞতা ! সে উন্মুখ হয়ে ওঠে । মুছুত্বরে জিজ্ঞেস করে, জলিল ! 

মঙ্গল উত্তর দেয়, পাশের ঘরে শুয়ে আছে। 

শ্যামল আর'কথা বলে না। মঙ্গলার কাছে সম্পূর্ণরূপে ধরা দেয়। 
মঙ্গল! তার কানে কানে বলে, তুমি আমার কাছে এসো, প্রায়ই এসো, 
রোজ এসো! । তোমায় টাক! দ্রিতে হবে না» কিছু দিতে হবে না, তুমি 
শুধু এসো। যৌবনের প্রথম ধাপে পা দেওয়! শ্যামল কিছুতেই এ 
আমন্ত্রণকে অস্বীকার করতে পারে না। 


চিন্বর অক্লান্ত সেবায় কেই্টর শরীর সুস্থ হয়ে উঠলেও ভাঙ্গা! মন তার 
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জোড়া লাগলে! না । বেশির ভাগ সময় গুম হ”য়ে বসে থাকে, আবোল- 
তাবোল ভাবে । চিন্নকে সব সময় বলে, তুমি কেন এত খেটে মরছ চিহ্ন, 
আমি তো ভালে আছি। চিম্থ হেসে উত্তর দেয়, কোথায় ভালো! ! 
আগের মত তে| হননি । 

- সেকি আর হবে? 

-যত দ্দিন না] হবে, আমাকেও খাটতে হবে । 

--পিনাকী কি ভাবছে বলো৷ তো? 

--কি আবার ! 

--সারাদিনই তো! তৃমি আমার সেবা করছো । 

চিহ্ন হাসে, সেবা করাতে কোন দোষ নেই। 

কেষ্ট আর কথা বলে ন1। 

কে নিজের বাড়িতে ফিরে দিন-ছুই বেহালায় গেল না। বেশির 
ভাগ সময় বাড়িতে বসে থাকতো, তবে এরই মধ্যে একদিন আশুদ। 
খবর নিতে এসেছিলেন । কেষ্ট ক্রিষ্ট শীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্জেস 
করলেন, ব্যাপার কি, কিশোরপুর থেকে ফিরে তো আর দেখ! 
করলে না। 

জ্বর হয়েছিল। 

তাই নাকি? আমাকে জানাও নি কেন? 

কে্ট ম্লান হেসে বলে, মিছিমিছি ব্যস্ত করিনি । 

আশুদ| পাড়ার খবর দিয়ে গেলেন। পুজোর খরচপত্র সব মিটে 
গেছে । কোনও রকম গোলমাল হয়নি । এবারে যে পাড়ার পুজো 
সবচেয়ে সমারোহ করে হয়েছে সে-বিষয়ে কারুর সন্দেহ নেই । প্রতাতর! 
সামনের সপ্তাহে ফিরছে । চিঠিতে জানিয়েছে, ওর ভাবী শ্বশুর অনেক 
তালে । আর সব চিঠিতেই তো তোমার খবর করে। 

--আমারও দরকার ওকে । এলেই আমায় জানাবেন । 
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প্রভাতের প্রসঙ্গে কের মুখ গভীর হয়ে যায়। আশ্ুদা বিশ্মিত 
হন, কি হয়েছে বলতে11 আজকাল তোমাদের ছুজনের মধ্যে সন্ভাব 
নেই না কি? দুজনেই ছুজনের নাম শুনলে কেমন হয়ে যাও । 

কেষ্ট সোজা উত্তর দেয়, প্রভাত আমাকে না জিজ্ঞেস করে একটা 
কাজ করেছে, আমি তার কৈফিয়ত চাই । 

আশুদা আর ও বিষয়ে বেশি কথা না বলে ছ্ু'চারটে কথাবার্তার 
পর উঠে পড়েন । 

প্রতাতের কথা মনে পড়লেই কে্টর কেমন যেন ঈর্ষা হয়। বেশ 
গুছিয়ে নিয়েছে। ভাল চাকরী, শ্বশুরের বাড়ি-গাড়ী সবই তে ও 
পাবে। তার উপর অরুণা+ খাস! মেয়েটি । 

শ্যামলট1 হতভাগা | সেই যে চলে গেল আর-একবারও দেখা করে 
গেল না । কেষ্ট ছু'চারজনকে জিজ্ঞেস করে দেখেছে, কেউ জানে না 
শ্যামল এখন কোথায় । এক একবার ভাবে, খবর নিলেও হয় মদনের 
কাছে। সে হয় তো বলতে পারবে । 


সেদিন সকালবেল! বাড়ি থেকে বেরিয়ে কেষ্ট ঘুরতে ঘুরতে মদনদের 
পাড়ায় আসে । বাঁড়ি না চিনলেও খুঁজতে হয় না। মোড়ের মাথায় 
আড্ডা-সজ্ঘের জোর আসর বসেছিল, সেখানে খোঁজ করতেই তারা 
মদনের বাড়ি দেখিয়ে দিলে । 

মদন নেড়ামাথায় নেমে এল । আর যাকেই হোক কে্দাকে সে 
মোটেই আশা করেনি । বৈঠকখানার দরজ! খুলে বসতে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কি খবর কেইদা? 

কেষ্ট গম্ভীর শ্বরে প্রশ্ন করে, বাবা! কবে গেলেন? 

--এই তো! মাসখানেক হবে। 

--তোমার ওপর তো দাদা আছেন ? 
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-স্ট্যা এখন ছুজনেই কাজ দেখছি । তিন পুরুষের গয়নার দোকাস, 
সারাদিন ওখানেই বসি । 

কেষ্ট তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, মদন কত গভীর হয়ে গেছে। 
সংসারের কতখানি চাপ সে সহসা উপলব্ধি করেছে। শ্যামলের বন্ধু 
মদন ক্কুলপালানেো! বেহিসেবী ছেলে আর নেই। বাড়ির এ্রতিহ বজাক্ষ 
রেখে পুরে! মাত্রায় হিসেবী হয়ে উঠেছে । কে জিজ্ঞেস করে, শ্টামলের 
সঙ্গে তোমার দেখা হয়? 

--ন| তোঃ কেন? 

--ওর কোন খবর পাচ্ছি না । 

-"সে কি, শ্যামল তো আপনার কাছেই ছিল । 

ছিল, তবে এখন নেই। কেষ্ট সংক্ষেপে বিজয় দশমীর পরের 
দিনের কথা ব্যক্ত করে। মদন চিস্তিত হয়, তাইতো বন্ুন, আমি 
চুণীলালকে ডেকে আনি । 

মদন অল্পক্ষণ পরেই চুণীলালকে ডেকে নিয়ে এল। চুধীলাল 
আক্ষেপ করে বলে, হতভাগাটা একেবারে গোল্লায় গেছে-- 

--আমি তো ভেবেছিলাম শ্রামল ফিরে আসবে । 

--কালীর আড্ডায় গিয়ে পড়লে তাকে উদ্ধার করা শক্ত | দেবেনদাই 
পারলো না” 

--দেবেনদার সঙ্গে দেখা_ 

--ক"দিন আগে হয়েছিল একট! গয্পনার দোকানের সামনে । গাড়ীতে 
বসেছিলেন। আমি অবাক হয়ে গেলাম, যে লোকটা চিরকাল কাটা- 
খদরের পাঞ্জাবী পরে কাটিয়েছে তার পরনে ধোপছুরস্ত শৌখিন ধুতি- 
পাঞ্জাবী, মানুষ কত বদলে যায় ! 

মদন চট করে জিজ্ঞেস করেঃ তোর সঙ্গে কথ হল? 

--খুব অল্প। দোকান থেকে একটি মেয়ে এসে ওর গাড়ীতে 'উঠল, 
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আমিও সরে পড়লাম। তাইতো বলছি কালীর খঞ্পরে পড়ে দেবেনদ! 
যদি পান্টে যেতে পারেন, শ্যামল তো কিছুই নয়। 

কে চলে গেলে মদন আর চুণীলাল নন্দিতাদের বাড়ির দিকে 
অকিয়ে থাকে । ঘরামীর! মেরাপ বাঁধছে, অগ্রানের ছতারিখে নন্দিতার 
বিয়ে। পাক! দেখা হয়ে গেছে। মদন নিজের মনেই বলল, মন্দার 
মাথাটা] খারাপ হয়ে যাবে। 

--তদ্রলোক বড় সেন্টিমেপ্টাল। 

-তা আর বলতে ! এক দ্িনেকি চেহারাই হয়েছে । বললাম, 
দিনকতক এখন ছুটি নিয়ে ঘুরে আহ্মনঃ তা৷ কিছুতেই শুনবে না। বলে 
বিয়ের দিনট! কাটিয়ে যা হয় করবে। 

মেয়েটা এ ব্যাপারে সিরিয়াস কি রকম? 

-তগবান জানেন। তবে আমার মনে হয় বিয়ের আগে যেমন 
অনেক মেয়ের হয়ঃ অল্প-স্বল্প ফষ্টিনষ্টি করে-- 

চুণীলাল ছুঃখ প্রকাশ করে, বেচারী মহদা ! 

কেই বেহালায় ফিরে নীচে না থেমে ওপরে উঠে যায় বাড়িওয়ালার 
কাছে। মদনের পাড়! থেকে আসবার পথে ট্রামে বসে সিদ্ধান্ত করেছে, 
ঘর সে ছেড়ে দেবে। এঘরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, মিছিমিছি পয়সা নষ্ট 
করে কি হবে। বাড়িওয়ালার আপত্তি করার কিছু ছিল না। বলে, 
দেখবেন আপনি, জানাশোনা কোন লোকের যদি এরকম ঘরের দরকার 
থাকে। জানেন তো. অজানা-অচেন। লোককে আমি তাড়! দিতে চাই 
না। কথায় আছে, অজ্ঞাত কুলশীলম্ত-_ 

কে থামিয়ে দেয়, খেয়াল রাখবে । 

_এ মাসের ভাড়াটা তাহলে-_ 

--এরই মধ্যে একদিন দিয়ে যাব, এখনও তে! আমি যাই নাই। 

ওপর থেকে নীচে নামতেই চিচ্ধুর সঙ্গে দেখা । বারান্দায় ধাড়িয়ে 
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সে ফেরিওয়ালার কাছে ফল কিনছিল। জিজ্ঞেস করে, কে&দা কখন 
গেলেন ? 

-_এই তো। 

-ওপর থেকে? 

--বাড়িওয়লাকে নোটিশ দিয়ে এলাম। 

চিহ্ন আর উৎসাহ প্রকাশ করে না। বলে, ও! 

কেষ্ট ঘর খুলে ভেতরে ঢোকে । মনে পড়ে গোরীর সঙ্গে গিয়ে 
একটি একটি করে জিনিস কিনে এই খেলাঘরের সংসার পেতেছিল। 
'আসবাবের বাহুল্য না থাকলেও প্রয়োজনীয় সব কিছুই আছে। 

নিজের অজাস্তে কেষ্র দীর্ঘশ্বাস পড়ে । মোড়ায় বসে পড়ে একট! 
সিগারেট ধরায়। হাত ধুয়ে আঁচলে মুছতে মুছতে চিহ্ন ঘরের ভেতর 
ঢোকে । জিজ্ঞেস করে, কি খাবেন কেট! ? 

কেষ্ট শ্লান হাসে, আমাকে দেখলেই তোমার খাওয়াতে ইচ্ছে করে 
কেন বলতো! চিহ্ন ? আমি কি খুব বেশি খাই? 

চিহ্ন উত্তর দেয় না! । বাক্সের ওপর থেকে কতকগুলো! কাগজ মেঝের 
পড়ে গিষেছিল, সেগুলে! গুছিয়ে রাখে । কেট হঠাৎ বলে, এ জিনিস- 
গুলোর কি করা যায? 

_বলুন। 

--ভাবছি কাউকে দিয়ে দেব। 

--বেশ তো। 

একটু থেমে কেষ্ট আবার প্রশ্ন করে, তোমাদের কোন কাজে, 
লাগবে ন। 1? 

চিহ্ন পরিষ্কার গলায় উত্তর দেয়, না । একটু পরে চিহ নিজে থেকেই 
জিজ্ঞেস করে, এ মাস থেকেই ঘর ছেড়ে দিচ্ছেন ? 

সহ্য 
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এখানে আবার কে আসবে কেজানে? 

একথার উত্তর দেবার কিছু ছিল নাঃ কেষ্ট চুপ করে বসে থাকে । 

-এদিকের পাল! উঠে গেলে আর কি এতদূর আসবেন ? 

- যদি কাজ পড়ে। 

বেশ কদিন একসঙ্গে থাকা গেল । জানতাম, একদিন গৌরীফে 
নিয়ে এ বাসা ছেড়ে যাবেন। কিন্ত যেখানেই সংসার পাতুন, আমার 
একটা অধিকার' থাকত। মাঝে মাঝে গিয়ে আপনাদের জালাতন 
করতাম। তা আর হল না-- 

স্প্যা ভাবা যায় সব সময় তা! হয় না। 

চিন মৃছ্ুত্বরে বলে, তাই দেখছি । 

- আমার নাখে কোন চিঠি আসে নি? 

-্না। 

স্প্যামার! নিশ্চয় চটে গেছে । এসে অবধি একটাও চিঠি দিইনি । 

»্-লিখবেন ? 

স-তোমার কাছে পোস্টকার্ড আছে? 

চিহ্ন হাসে, জানি আপনি নিজে চিঠি লেখেন না । আপনার মনে 
নেই বোধ হয় 1 আগের চিঠিটাও তো] আমি লিখে দিয়েছিলাম । 

তাহলে এবারও ছুঃ লাইন লিখে দাও। 

চিহ্ন পোস্টকার্ড আর কলম নিয়ে আসে । যথারীতি ওপরে দুর্গ 

সহায় লিখে জিজ্ঞেস করের শ্যাযাকে লিখবেন তো ? 

--না, ওর স্বামীকে । 

কে বলে যায় £ প্রিয় ব্রজছুলাল, তোমাদের কাছ থেকে এসে 
অবধি একটাও চিঠি ধিই নি। ফারণ আমার অসুখ করেছিল। 
এখন ভাল আছি। প্রায়ই তোমাদের সকলের কথা মনে পড়ে। 
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মিটু কিটু কেমন আছে? শ্যামা কেমন আছে সব কথা জানিও। 
কলকাতি। বড় একঘেয়ে লাগছে মনে শাস্তি পাচ্ছি না। তোমার কথা! 
ভুলিনি, তুমি যে বলেছিলে একজন ড্রিল-মাস্টার দরকার, যদি কোন 
ভালো লোক পাই জানাব। আমার মত মুখ্য সুখ্যু মানুষ দিয়ে তো 
তোমার কাজ চলবে না, তাই ভাল লোকের সন্ধানে রইলাম । ভালো- 
'বাসা নিও, ছোটদের আশীর্বাদ জানিও। ইতি তোমার কে্ট। 

চিঠি লেখা শেষ হলে চিহ্ন বলে, খুব তো! বাহাছুরী করে লিখলেন, 
যেন কিশোরপুরে ড্রিল-মাস্টারী করার জন্তে আপনার মন ছটফট করছে। 
সত্যি সত্যি ডাকলে যাবেন সেখানে কলকাতা ফেলে ? 

--কি জানি, এক একবার মনে হয় গেলেই ভালো । এখানে পড়ে 
থেকে আর কি হবে? 

চিহ্ন কোন কথা না বলেই উঠে পড়ে । কে জিজ্ঞেস করে, কোথায় 
যাচ্ছো? 

_ রানা চড়িয়ে দিই। 

--আমিও উঠি চিহ্ন! 

-সে কি, আপনার জন্যেই তো রান্না করছি। 

সন? না। আমি বাড়ি যাবো। 

- সেখানে তো কেউ বাড়া ভাত নিয়ে বসে থাকবে না। হোটেলের 
চাইতে এখানে খাওয়া ভাল । বলে চিন্ন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। কেষ্ট কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে জাম! খুলে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে। 


গৌরী বিনোদের কাছে এসে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার সব রকম 

সুযোগ পেয়েছিল, পড়ার মাস্টার, নাচের মাস্টার, শাড়ী, গাড়ী, ূপসজ্জার 

নানারকম সরঞ্জাম কিছুই অভাব ছিল না, কিন্ত চিন্নর সঙ্গে দেখ! করার 
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আগ্রহ তার একটুকু কমেনি । মাঝে মাঝে হয়তো ভেবেছে, এর ফি 
প্রয়োজন আছে ? তবু তার মন কেছ্টর কথ! জানার জন্যে কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছে। এত দিনেও সাহস সঞ্চয় করে বেহালার বাসায় যেতে পারেনি । 
বিনোদ তাকে বলে» ও-সব কথা ভূলে যাও। কেঞ্ তোমার কে? 
কেউ না। 
-তবে? 
--তবে আর কি, এমনি জানতে ইচ্ছে করে, অনেক দিন একসঙ্গে 
ছিলাম তে! । 
স-যেতে চাও আমি নিয়ে যেতে পারি। 
গৌরী এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারে না । কে্টর মেজাজের সঙ্গে সে 
অপরিচিত নয়। হয়তো বিনোদকে অপমান করে বসবে, কি দরকার সে 
ঝামেলার মধ্যে গিয়ে ? 
কিন্ত আম্চর্য | আকস্মিক ভাবে চিহ্নুর সঙ্গে গৌরীর দেখা হ+য়ে গেল 
এক থিয়েটারের রিহাস্ণলে । গৌরী গিয়েছিল বিনোদের সঙ্গে, বিনোদ 
সে ক্লাবের পেট্রন, চিহ্ন এসেছিল টাক নিয়ে অভিনয় করতে, ছুজনের 
দেখ! হতেই চিহ্থ আড়ষ্ট হয়ে যায়। গৌরী সপ্রতিভ ভাবে এগিয়ে গিয়ে 
হেসে কথা বলে, কি খবর, কতদিন বাদে দেখা । 
চিহ্ন মুখ তুলে তাকায়, বলে, হ্যা, প্রায় এক মাস হ'ল। 
-_এখানে পার্ট করছ বুঝি ? 
্্হ্যা। পু 
গৌরী ভিড়ের মধ্যে থেকে চিহকে টেনে এনে একান্তে বসে। 
জিজ্ঞেস করে, আমার কাছে আসো না কেন? 
--যেতে তো বলিঘনি কখনও ? 
গৌরী হাসবার চেষ্টা করে, বলবার কি আছে» তোমাকেও নেমন্তন্ন 
করতে হবে নাকি? 
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--আশা করেছিলাম একট! খবর দেবে। 

--পারিনিঃ এত রকম ঝামেলা! । বাইরে থেকে ভাবতাম ফিল্লা লাইন 
খুব সোজা, উঃ বাবা, সকাল থেকে রাত্রিঃ খাটুমির কি শেষ আছে? 

চিহ্ন একটৃষ্টে তাকিয়ে বলেঃ যাই বলো, চেহারা তোমার অনেক . 
ভাল হয়েছে। | 

গৌরী আত্মপ্রসাদ অস্থতব করে বলেঃ সবাই তাই বলছে। একটু 
থেমে জিজ্ঞেস করে, তোমর1] কেমন আছো? 

-আমরা? ভালোই। 

_তবু? 

চিহ্ন অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করে, তবু মাসে? 

--এ পিনাকীবাবু, তুমি-_ 

-__কেটে যাচ্ছে আর কি। 

গৌরী ভেবেছিল চিহ্ন নিজে থেকেই কেন্টর কথ! তুলবে । কিন্ত সে 
প্রসঙ্গ না ওঠায় সরাসরি প্রশ্ন করে, আর কে্টদা? গৌরীর গল। কেঁপেওঠে। 

--বেশি দেখ! হয় না। 

-কেন? বেহালায় যায় না? 

বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছেন এ মাস থেকে। 

--তাই নাকি? জিনিসপত্র সব? 

--বলছিলেন কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে দিয়ে দেবেন । 

--ও! গৌরী চুপ করে যায়। 

-+শুনলাম কলকাতায় আর থাকবেন না। 

--কোথায় যাবেন? 

-কলকাতার বাইরে কোন গ্রামে। 

হঠাৎ? 

বলছিলেন, কলকাতা আর ভালো লাগছে না। 
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এ বিষয় নিয়ে বেশি আলোচন! করতে গৌরীর য় হয়! কেনষে 
কেষ্ট কলকাতা! ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তা বুঝতে গৌরীর বাকী থাকে না। 
চিহ্ন কিন্ত কোন কথাতে গৌরীকে এতটুকু খোচা দেয় ন7া। স্টভিওতে 
কিরকম সে কাজ করছে, বাড়িতে কি ভাবে দিন কাটায়--একে একে 
সব কথ! জিজ্ঞেস করে বিনোদের কথা পাড়ে, বিনোদবাবু লোক খুব 
ভালে।, না? 

গৌরী উৎসাহিত হয়ে বলে, সত্যিই খুব ভালে! । বাইরে থেকে 
ওকে কিছুই বোঝা যায় না। 

গৌরী উদ্ছ্বাসের সঙ্গে বিনোদের গুণ বর্ণনা করে। তার উদারতা, 
তার ভালোবাস, অকুত্রিম বন্ধুত্ব, সব কিছু। 

চিহ্ন মন দিয়ে সব কথা শুনে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, কে্দার 
চেয়েও ভালো ? 

চিন্নর এই একটি প্রশ্নে গৌরী হতবাক হয়ে যায়। কোনও উত্তর 
সে দিতে পারে না। যে মনকে সে এই ক*দিনে রাত্রে, শ্বপ্নেঃ জাগরণে 
সব সময় বৃঝিয়েছি-_-বিনোদ ভালো, কেদার চেয়ে অনেক ভালো, 
দেই মন চিচ্ছর প্রশ্নের সামনে মৌনী হয়ে যায! বিনোদ এসে 
গৌরীকে বাঁচা । চিহ্‌কে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করে, কি খবর 1 গৌরী 
তো! সারাক্ষণই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

বিনোদ বরাবরই চিহ্থকে “আপনি বলে সম্বোধন করেছে । কিন্ত 
অনেক দিন পর আজকে দেখে “তুমি” বলতে বাধে না। 

স্পত্যি নাকি ? চিহ্ন বলে। 

»বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞেম কর না। 

--আমাদের ভাগ্য বলতে হবে। 

বিনোদ কথাট। গায়ে মাখে না । দরাজ গলায় বলে, এসো! না এক- 
দিন স্ট[ভিওতে, গৌরী কেমন পার্ট করছে দেখবে। 
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শ্যাবো। 
রিহার্সাল শুরু করার জন্তে সকলের ডাক পড়ে। চিচ্নু মাপ করবেন” 
বলে বিনোদ ও গোৌরীর কাছ থেকে চলে যায়। 


এর মধ্যে আর কেন্টর সঙ্গে চিহ্বর দেখ! হয়নি । দেখ! হলে হয়তো 
গৌরীর কথা উঠতো, কিন্তু কেষ্ট আজকাল বেশির ভাগই নিজের 
বাড়িতে থাকেঃ খুব কম বার হয়। বেহালায় বেশি যেতে চায় না। 
পাছে চিহ্ন তাকে নিয়ে অযথ! ব্যস্ত হয়ে পড়ে 4 মনে মনে ভাবে, পিনাকী 
মুখে কিছু না বললেও নিশ্চয় অন্তরে বিরক্ত হয়। তবু এরই মধ্যে 
একদিন সে বেহালায় গিয়েছিল; কিন্তু চিহ্ন বাড়ি ছিল না, ক*দিনই 
সন্ধ্যার সময় তাকে রিহার্সাল দিতে বাইরে যেতে হয়। 

কে্ট চেষ্টা করে গৌরীর কথা! আর না তাবতে, তবু অনেক সময় 
তার কথা মনে পড়ে । এতে নিজের উপর বিরক্তি বাড়েঃ আর কোন 
লাভ হয় না। ক'দিন আগে কোন এক সিনেমা পত্রিকায় নবাগতা 
গৌরী দেবীর ছবি সে দেখেছে ! পয়সা দিয়ে এক কপি সংগ্রহ করেও 
এনেছিল, কিন্ত কয়েক ঘণ্টার বেশি সে বইখানা! কাছে রাখেনি । এ 
ছবিতে ছিল না গৌরীর সেই সহ্জ হুন্দর মুখখানি যা দেখে প্রথম দিন 
কেষ্টর মনে সহাহ্ৃভূতির উদ্রেক হয়েছিল। যাকে নিয়ে ঘর বাধার 
ত্বপ্ন তাকে পাগল করে দিয়েছিল, এ গৌরী নয়। কেষ্ট বার বার ছবি- 
খানা দেখেছে, তার লোল কটাক্ষ, অতি-আধুনিক সাজ-পোশাক, কাপানো 
মাখার চুল, কৃত্রিমতায়-ভরা একখান! মুখ। রাগে সমস্ত শরীর তার 
কেঁপে উঠেছিল । নিমেষের মধ্যে ছবিখান] ছিড়ে কুটি কুটি করেও সে 
মনে শাস্তি পায়নি। ছাদে গিয়ে ছবির টুকরোগুলে! জড়ো! করে একটা 
দেশলাই জালিয়ে দেয়। একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে থেকে কেন্্র চোখে 
জল এসে পড়ে । গৌরীর ভাইকে শ্বশানে পোড়াতে গিয়েও তার মনে 
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এতথানি অবসাদ আসেনি, যা আজ এল ছবির গৌরীফে অভিমানে 
চিতায় তুলতে । 


আজ রোববার । প্রভাত কলকাতায় ফিরেই এসেছে আশুদার কাছে, 
পুরনো বন্ধু-বান্ধবের কাছে দেখা করতে । আগুদ। জড়িয়ে ধরে বললেন, 
তোমার শরীর অনেক ভালো হয়েছে, প্রভাত । 

আগের মতে প্রভাত হেসে পদপুরণ করে দেয়, কাঠির উপর আলুর 
দম আর নেই। এই তে? 

কি সব খবর বলো 1? অরুণা কেমন আছে? বিয়ে কবে? 

প্রভাত ইচ্ছে করে কাসে, বিষম লাগিয়ে দিলেন যে। একসঙ্গে কটা 
প্রশ্নের উত্তর দেব? 

--বেশ তো, একে একেই বলে! না। 

--অরুণ], অরুণার বাব! সবাই ভালে! অছেন। অরুণার মা আমার 
মধ্যে রোজ নতুন নতুন গুণ দেখছেন। আমি নাকি বিদ্বান, বুদ্ধিমান। 
সৎচরিত্রঃ ধর্মতীরু-- 

-মানে ক্কুলে মহাপুরুষদের জীবনী লিখতে ছেলের! যে সব বিশেষণ 
ব্যবহার করেন, সেইগুলে! তে ? প্রভাত সায় দেয়, হুবহু ঠিক ধরেছেন । 
আশুদ! প্রাণ থুলে হাসেন, এ নতুন কিছু নয় ভাই+ শাশুড়ীর মুখে বরাবর 
শুনেছি, শুধু গর কথামতো মেয়েকে বাপের বাড়ি আসতে না দিলে 
বিশেষণগুলে। কম ব্যবহার করতেন । 

--অরুণার বাবা এখন অনেক ভালে, বিয়ের ব্যবস্থা বলতে গেলে 
সব উনি নিজেই করছেন। 

--ছাটতে-ফিরতে পারছেন ? 

-অক্পবিস্তর । ওর বদ্ধুভাগ্য খুব ভালে! । সবাই এসে সাহায্য 
করছে। 
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--বিয়েটা কবে? 

--আট তারিখে । 

-আটুই অগ্রান, বল কি? এ তো এসে গেল, একেবারে নাকের 
গোড়ায় । খ্যাটের ব্যবস্থা ভালে! হচ্ছে তো? 

-অহৃষ্ঠানের ক্রুটী হবে না আশুদ1 | আমার শ্বশুরের জিদ চেপে 
গেছে। উনি সুস্থ থাকলে যেভাবে মেয়ের বিয়ে হ'ত ঠিক সেই ভাবে 
ধূমধাম করে ব্যবস্থা করতে চান । | 

--এ তো! থুব আনন্দের কথা, কি খাবে বলে! ? আজ তুমি আমার 
গেস্ট। 

_শুধুচা। 

-এ নেশাটি তোমার গেল না ! 

প্রভাত হেসে বলে, যাবেও না । কেষ্ট কোথায়? 

-_খবর পাঠিয়েছি, আসবে এখনি । 

একটু থেমে আশুদা! জিজ্ঞেস করেন, তোমাদের কি হয়েছে বলতে। ? 

স্্কেন? 

»-কি জানি তোমার কথ! হ'লেই কেষ্ট কেমন গভীর হয়ে যায়, 
তুমিও ওর কথা শুনলে কি' যেন ভাবো। 

প্রভাত গম্ভীর ভাবে বলে, বিশেষ কিছু নয়। একটা কথ! ওকে 
জিজ্ঞেস করার আছে। 

»-তোমার লেখাপত্তর চলছে কি রকম ? 

প্রভাত চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, খুব বেশি লিখিনি আশুদা ! আগে 
পয়সার জন্মে বিস্তর লিখেছি, এখন সে দরকার নেই। মনে ইচ্ছে আছে 
ছু'একটা ভালো! বই লেখার । অবশ্য ঘি সময় আর সুযোগ পাই-_. 

এমন সময় কেষ্ট এসে পড়ে । আতশুদা! চেঁচিয়ে বলেন, এসো কেষ্ট, 


প্রভাতের তো! বিয়ে লাগল । 
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কেই শুকনে! হেসে বলে, ভালোই তো। 

প্রভাত প্রশ্ন করে, কি হয়েছে তোর কে, এত শুকনো! কেন ? 

শ্কিছু না। 

এখানে বোস । 

কেষ্ট বসেই আশুদাঁকে উদ্দেশ্য করে বলে, আশুদা, কিছু যদি মনে 
মা করেন প্রভাতের সঙ্গে ছ'একটা দরকারী কথা৷ সেরে ধ়্িই। 

আশুদা তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন, মিশ্চয় নিশ্চয় ! আমারও অনেক 
কাজ পড়ে রয়েছে, সেরে নিইগে। 

আশুদা। উঠে যেতেই কেই্ট কঠিন গলায় বলে, প্রভাত, 'তোর কাছ 
থেকে এ ব্যবহার আমি আশ! করিনি । 

প্রভাত মুখ তুলে তাকায়। কে্টকে তারই প্রশ্ন করার কথা, সেই- 
জগ্ভেই তাকে এতদিন খুঁজেছে। হঠাৎ কে্টর কাছে এ অভিযোগে 
সে বিশ্মিত হয় | 

_-গৌরীকে যদি তোমার ফিল্মে নামাবার ইচ্ছে ছিল, একবার 
আমাকে জিজ্ঞেস করাও তুমি দরকার মনে করলে না? 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না কেষ্ট গৌরীকে আমি ফিল্মে 
নামাতে যাব কেন? 

--তার মানে? 

প্রভাত একে একে সব কথ! বলে যায়, নাটকের রিহার্সালে চিহবর 
সঙ্গে গৌরীকে দেখার পর কি ভাবে, কবে স্টডিওতে দেখেছিল। তারপর 
বেলারাণীর বাড়িতে গৌরীর সঙ্গে কথাবার্ভা সব বর্ণনা করে বলে, 
আমি তো এতদিন তোরই উপর চটে ছিলাম । ভাবলাম বিয়ে করবি 
বলে আবার ফিল্মে কেন নামাতে গেলি । কেষ্ট নির্বাফ-বিস্ময়ে 
প্রভাতের কথাগুলো! শোনে । ধরা-গলায় বলে, আমায় মাপ কর প্রভাত, 
অনি ভুল বুঝেছিলাম । 
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কেই হঠাৎ উঠে দাড়ায় । তার চোখ ছুটো জলে ওঠে, দাতে দাত 
চেপে বলে, গৌরী যে এত বড মিথ্যেবাদী তা জানতাম ন1। 

আর কোন কথা না বলে কেই ক্রতপায়ে চায়ের দোকান থেকে 
বেরিয়ে ষায়। বিশ্মিত প্রভাত আশুদার কাছে এসে নীচু গলায় জিজ্ঞেস 
করে, কের কি হয়েছে আশুদা ? 

আশুদ। ততোধিক গভীর হয়ে বলেন, জানি ন! ভায়া, বোধ 
হয় মেয়েটা ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে । 

--গৌরী আর কেষ্টর কাছে থাকে না? 

--সেই রকমই তো গুজব শুনছি | 

প্রভাত অনস্ত-কেবিন থেকে বেরিয়ে সোজা গেল বেলারাণীর বাড়ি । 
কেষ্ট ও গৌরী ছু*জনকেই সে জানে । তাই তাদের মধ্যে যদি কোন 
রকম বিচ্ছেদ এসে থাকে তা জানার কৌতুহল শ্বাভাবিক। এবং 
বেলারাণী যে সে-সম্বন্ধে সব কথাই জানবে সে-বিষয়েও তার কোন রকম 
সন্দেহ ছিল ন]। 

প্রভাতকে দেখে বেলারাণী সত্যিই খুশি হয়। ওপরে ডেকে এনে 
সোফায় বসিয়ে গল্প করে, বাবা কি ছেলে, একটা চিঠি দিলে না! ? 

প্রভাত মান হাসে, চিঠি দিয়ে বিরক্ত করে কি লাভ? 

শ্পঅত লাভ তোমায় কে দেখতে বলেছে, বললাম লিখতে, তা 
একট] কথাও যদি শোনে । 

প্রভাত উত্তেজিত গলায় বলে, একট! দরকারী কথা! তোমার কাছে 
জানতে এলাম। 

--কি বিষয়ে? ছবি কি উঠছে ন! উঠছে সব তো অরুণাকে লিখেছি ! 

--তা নয়, আমি জানতে চাই গৌরীর কথা৷ 

বেলারাণী হাসে, তোমাকেও গৌরীতে পেয়েছে নাকি? মেয়েটায় 
বরাত তালে! । 
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"না, নাঃ ওর বিষয়ে কি জান তুমি বলো । 

--বিশেষ কিছু জানি না, তবে ও এখন ছবিতে কাজ করছে, আর 
থাকে বিনোদের কাছে। 

প্রভাত বিশ্মিত হয়, বিনোদের কাছে! 

স্প্ট্যাঃ পার্ক সার্কাসে । কেন কি হয়েছে? 

না । আমি বরং উঠি। 

--আশ্চর্য, আমায় বলবে না? 

--বলার কিছু নেই, আমার এক বন্ধু ওকে বস্তী থেকে এনে নিজের 
কাছে রেখেছিল, বিয়ে-থার ব্যবস্থা পাকাপাকি । হঠাৎ আজই শুনছি 
গৌয়ী সেখানে নেই। তাই ছুটে এলাম তোমার কাছে, যদি কোন 
হদিশ দিতে পার ! 

স্পএত কথা আমি কিছুই জানতাম ন!। 

-__ছেলেটা খুব শক্‌ পেয়েছে, প্রভাত উঠে পড়ে বলে, এসো না 
একদিন অরুণাকে সাহায্য করবে। 

বেলারাণী হেসে বলেঃ আর তো! বেশি দিন নেই,» বেচারী অরুণা, ওর 
ওপর খুব চাপ পড়েছে শিশ্চয়, বরপক্ষ, কনেপক্ষ ছুদিকের ব্যবস্থাই তো 
ওকে করতে হবে । 

মামুলী কথাবার্তার পর প্রভাত বেলারাণীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। 


প্রভাত নিমন্ত্রণ করার অছিলায় গিয়েছিল বিনোদের বাড়ি পার্ক সার্কাসে। 
বিনোদ সেখানে ছিল না। প্রভাত সরাসরি গৌরীর সঙ্গে দেখা করে। 
গৌরী কি ভাবে অভ্যর্থনা করবে বুঝতে পারে না। যতদূর সম্ভব 
নিজেকে ত্বাভাবিক করার চেষ্টা করে বলে? বন্ধন প্রভাতবাবু, বিনোদ 
এখন বাড়ি নেই। প্রভাত বসে পড়ে হাসবার চেষ্টা করে, বিয়ের 


নেমন্তন্ন করতে এলাম" 
৩৫5 


--তাই নাকি? বিয়ে কবে? 

প্রভাত হাত বাড়িয়ে চিঠিটা এগিয়ে দেয় গৌরীর কাছে । গৌরী 
যতক্ষণ চিঠি পড়ে প্রভাত ভালে! করে গৌরীকে নিরীক্ষণ করে। দেখে 
কতখানি তফাৎ। কে্টর সঙ্গে যে স্বভাবভীরু লাজুক মেয়েটিকে সে 
দেখেছিল, তার কিছুই আর বেঁচে নেই এই সুবেশা গৌরীর মধ্যে । ইচ্ছে 
করেই জিজ্ঞেস করে, আপনার চিঠিটা কোথায় দিয়ে যাব? এখানে, না, 
কে্টর কাছে? 

প্রভাতের খোচাটুকু গৌরী গায়ে না মেখে বলে, কেন এইখানেই, 
যদি নেমন্তন্ন করার ইচ্ছে থাকে । 

প্রভাত পকেট থেকে আর-একটা চিঠি বার করে তাতে নাম লিখে 
গৌরীর হাতে দেয়। 

গৌরী নিজে থেকেই প্রশ্ন করে, আপনি কি জানতেন না আমি 
আজকাল এখানে থাকি ? 

--কি করে জানবে।? 

--কেছ্টদা বলেনি? 

স্তর তো বলে বেড়ানো স্বভাব নয়। 

গৌরী বেশি কথ! বাড়াতে চায় না। প্রভাতের উপস্থিতি তার অসহ 
লাগে অথচ প্রভাত ওঠবার নাম করে না। 

_স্টম্ডিওর জীবন কেমন লাগছে? 

--তালোই। 

-এ লাইনে পয়সা আছে, তবে লেগে থাকতে হয়। আপনার 
কি ইচ্ছে, বরাবর থাকবেন, ন দু'দিনের জন্তে? 

দেখি । 

প্রভাত হাসে, মেয়েদের তো ত্র মুস্কিল, কিছুতেই লেগে থাকবে না। 
আজ এট! পছন্দ তে! কাল ওটা--. 
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গৌরী কথা ঘুরিয়ে নেয়, নতুন নাটক কিছু লিখছেন নাকি? 

-+না, সময় পাইনি | তবে লিখব। 

-চিহ্বর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?' 

স্না। 

-কেইউদা ? 

_হয়েছে। কেইটটা চিরকালই বোকা, একটু মুষড়ে পড়েছে । 

- বোকা বলছেন কেন? 

প্রভাত অন্যমনস্ক ভাবে বলে, জীবনটাকে বড় বেশি সিরিযাস্লি 
নিতে চায়, তাই এত দুর্ভোগ । 

--আপনি নেন না বুঝি? 

--না। এসব ছেলেখেল|। নতুন শাড়ীর শখ যেমন আপনাদের 
মেটে না, তেমনি মেটে না আপনাদের নতুন জীবনের তেষ্টা। 

গৌরী বিরক্ত হয়, বেলা অনেক হ'ল। এবার আমায় বাইরে 
যেতে হবে। * 

প্রভাত বাকা হাসে, উঠতে বলছেন, পরিষ্কার করে বললেই 
হয়, তাতে আমি কিছু মনে করি না । উঠে দাড়িয়ে চারদিক তাকিয়ে 
বলে, বেশ বাড়ি পেয়েছেন, কোথায় বেহালার পাখির বাসার মতো 
একট! ছোট খুপী, আর তার বদলে এই বিনোদের সুসজ্জিত বাড়ি। 

গৌরী মুখ ঘুরিযে নেষ। প্রভাত হাত তুলে নমস্কার করে, এখন 
তো প্রায়ই দেখ! হবে স্ট,ডিওতে। চলি তবে। বিয়েতে আসবেন, 
'আপনি আর বিনোদ ছজনেই। 

গৌরী শুকৃনে। গলায় বলে, চেষ্টা করব, কথা দিতে পারছি ন!। 


সেখান থেকে বেরিয়ে প্রভাত গেল কেছ্ছর বাড়ি। ভেষেছিল এ 
সময় দেখা পাবে না, নেমস্তন্নের চিঠিখানা দিয়ে আসবে । কিন্ত কড়া 
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নাড়তে কে্ট নিজে এসে দরজা খুলে দেয়। প্রতাতকে দেখে সাদরে 
অভ্যর্থনা করেঃ ভেতরে আয়। 

স্পনেমস্তন্ন করতে এলাম । 

কেষ্ট প্রভাতকে নিয়ে উপরে উঠতে উঠতে বলে, চিঠির আবার কি 
দরকার। তবু চিঠিখানা প্রভাতের হাত থেকে নিয়ে ভালে! করে পড়ে 
বলে, বেশ লেখা হয়েছে, সাহিত্যিকের বিয়ে বোঝাই যাচ্ছে। 

--তোকে কিন্ত আগে থেকে যেতে হবে সব কিছু যোগাড়যন্ত্র করা । 

স্প্যথন বলবি যাবো । 

- আজই চল না, বেশ হৈ-হৈ কর! যাবে। 

কেষ্ট মৃছন্বরে বলে, আজ থাক, আর একদিন যাবে! । 

--বাড়িতে এরকম একলা-একল! বসে আছিস কেন বল্‌তো।? 

--এম্নি | 

_এম্নি না হাতি, আমি শুনেছি সব। ও-সব মেয়ের যাওয়াই 
তালে৷। তুই বেঁচে গেছিস্‌। 

--গৌরীকে তুই চিনিস না_ 

- অনেক গৌরী দেখেছি তাই, চিনতে আর বাকী নেই। যতদিন 
বয়সের জোর থাকবে কেউ এদের ধরে রাখতে পারবে না। 

কেষ্ট চুপ করে থেকে বলেঃ এক এক সময় মনে হয়, হয়তো সে 
অনুতপ্ত, ভয়ে আমার কাছে আসতে পারছে না। পাছে আমি রাগাঁ" 
রাগি করি। 

কেষ্ট যে গৌরীকে কতখানি ভালোবাসে তা৷ এই কট কথায় প্রতাতেন্র 

কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। বলে, আমি গৌরীর কাছে গিয়েছিলাম । 

--কোথায় ? 

-_বিনোদের বাঁড়ি, পার্ক সার্কাসে-_ 

স্দেখা হ'ল! 
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-্্যা। 

স্কথা হ'ল? 

-হ্যা। 

-কি? 

--কত কথা । দেখলাম, পুরোদস্তর ফিল্ম আযাকৃত্রেস হবার চেষ্টা 
করছে। সে গৌরী নেই, মরেছে ।, 

কেষ্টর চোখ ছুটো৷ আবার জলে ওঠে, সত্যি প্রভাত, তুই ঠিক 
বলেছিস। আমারও তাই বিশ্বাস, গৌরী মরেছে । কদিন আগে আমি 
তাকে দাহ করেছি। 

প্রভাত দেখে, কেট যেন কেমন আবোল-তাবোল বকছে, জোর করে 
তাকে গাড়ীতে নিয়ে যায়। চল্‌ আমার সঙ্গে। একলা তোকে 
কিছুতেই রেখে যেতে পারবো! ন]। 

কেঞ্ট প্রভাতের কথামতো অরুণাদের গাড়ীতে উঠল বটে কিন্ত কিছু 
দুর গিয়ে মোড়ের মাথায় জোর-জবরদস্তি করে নেমে পড়ে | মিনতিভরা! 
গলায় বলে, আজকের দিনট| আমায় রেহাই দে প্রভাত! এ কদিনের 
মধ্যে নিশ্চয় যাবে । 


প্রথম প্রথম জলিলদের সঙ্গে থাকতে শ্যামলের অস্থবিধা হলেও ক্রমে তা 
গাঁ-সওয়! হয়ে যায়। জলিলর! সেই শ্রেণীর লোক যাদের অহৃভূতিশক্তি 
কম, শুধু ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জুখ ছুঃখ উপতোগ করে। যাদের মধ্যে 
নেই কোন ক্ষ্টির বালাই। সব কিছুই বড় স্প& | লুকোটুরির মধ্যে যে 
আনন্দ আছে, তা তাদের অভিজ্ঞতার বাইরে । শ্যামল আর যাই হোক, 
এ ধরনের ছেলে ছিল না। তাই প্রথম ভাল না লাগলেও মুখ 
বুজে কাটিয়ে দিত। কিন্ত এখন মনে হয়, এ মোটা জীবনটার মধ্যে 
কিছুই অস্বাভাবিক নয়। 
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জলিলরা মেয়ে দেখলে চোখ দিয়ে গিলে খায়। শ্ঠামলের মনে হত 
এ বড় অসভ্যতা । কিন্ত এ কদিনে সে নিলজ্জ ভাবে তাকাতে শিখে 
গেছে। এর মধ্যে যে একটা আনন্দ আছে তাঁসে এর আগে বুঝতে 
পারতো না । অবশ্ত মঙ্গলা এসে পড়ায় শ্টামল এ কদিনে খুব তাড়াতাড়ি 
বড় হয়ে উঠেছে! তাই প্রত্যেক দিন রাত্রে সে মঙ্গলার বাসায় যায়। 
সার! রাত কাটিয়ে ভোরবেলা জলিলদের কাছে ফিরে আসে। 

জলিল টিটকিরি কাটে | মেয়েছেলে ছাড়া এক রাতও কাটাতে পারিস 

না! আচ্ছা ছেলে তুই । শ্যামল উত্তর ন! দিয়ে খাটিয়ার উপর শুয়ে পড়ে। 

তোর বেহালার ছুঁড়িটা ভালো! ছিলঃ তবু তাজা, মঙ্গলার মত 
বাজারের জিনিষ নয় । 

শ্যামলের গৌরীর কথা মনে পড়লো । এক ঘরে কত রাত তার! 
শুয়েছে। কিন্ত কোন দিন তার দেহের প্রতি শ্যামলের নজর পড়েনি। 
এখন যদি এক রাত সে এ রকম তাবে কাটাতে পারতো, একথা তেবে 
শ্যামল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আড়মোড়া ভাঙ্গে । 

সত্যি মঙ্গল! তাকে হাতে ধরে কৈশোর থেকে যৌবনে উপনীত 
করেছে। মঙ্গল তাকে বলে, ছুই, লোকের সঙ্গে বেশি মিশো! না! 
আমি খবর দিয়ে দেব, তুমি জলিলদের কাছে এটুকু বলেই টাকা আদায় 
করে নিও। 

শ্যামল হেসে বলে, তাতে কি হয়েছে । ওদের.সঙ্গে ঘুরতে আমার 
বেশ ভাল লাগে। সেদিন যে তোমার কথামতো! আমর! গাড়ী নিয়ে 
পালালাম, তার মধ্যে কি আনন্দ । 

মঙ্গল! ভয় পায়--যদি ধর। পড়তে? 

-কে ধরবে? অত তয় পেলে দুনিয়ায় থাক! চলে না। শ্যামল 
মঙ্জলাকে কাছে টেনে নিরে আদর করে বলে, কিছু ভয় নেই তোমার! 


রোজ রাত্রে দেখবে আমি ঠিক আসবে] । 
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ধ্যামলের সঙ্গে পুরোন বদ্ধু-বাদ্ধবদের কারুরই দেখা হয় না। মদন 
আর চুনীলালের উপর যে আক্রোশ জম! হয়েছিল, তাও মে একরকম 
চুলে গেছে বললেই হয়। প্রতিহিংসা নেবার কল্পনা আর নেই। এমন 
কিঃ বটুমামাকেও একলা পেলে দে হয়তো! কিছু বলবে না একমাত্র 
অভিমান তার কেঞ্টদার ওপর। কেট! যে তার প্রতি অন্যায় করেছে, 
'একথ| সে চেষ্টা করেও ভুলতে পারে না। কেই্দার কথা সে শুনতো। 
তাকে নে সত্যিই ভালোবেসেছিলঃ অথচ সেই কেছ্টদা বেইমানী 
করলে। 
আগে ছুঃখ পেলে মার কথ! তার মনে পড়তো হয়তে৷ নীরবে চোখের 
জল ফেলতো, কিন্ত মার সেই ছবিতে দেখা মুখখানা আর তার মনে 
পড়ে না। বাবা সম্বন্ধে অন্ত কথা। শুধূ বাবা শব্দটার সঙ্গেই সে 
পরিচিত! তার অন্তরের কোন ন্দার্শই সে পায়নি। মামার বাড়ি 
থেকে চলে আসার আগে একদিন মামার সঙ্গে বটুমামার টুকরো 
আলোচনায় সে শুনেছিল। তার বাবা মফ£শ্বলে আবার বিয়ে করেছেন। 
সেকথা শশধরবাবু শ্যামলকে আর কোন দিন বলেননি । কিন্ত 
কলকাতায় তার আগে তিনি মাসে একবার করে আসতেন। ক্রমে তা 
তিন মাসে একবার হয়ে দাড়াল। শ্যামল এ নিয়ে মনে মনে যথেষ্ট 
ব্যথা পেয়েছে । কোন দিন মুখ ফুটে ত! বলেনি । আজ শ্তামলের মনে 
হয় সে চলে আসায় সবাই হয়ত হ্বখী হয়েছে। বাবা নতুন সংসার নিয়ে 
ব্যস্ত। শ্ঠামলকে মন থেকে মুছে ফেলেছেন। মামার বাড়িতে সে 
ছিল বাইরের ছেলে, এখন তারাই স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। 
সেই ফেলে-আস! দিনের কথা শ্যামল আর মোটেই ভাবতে চায় না । 
সব কিছুই তার ছুঃহ্বপ্নের মতো| মনে হয়। 
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কালী একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, এখানে কি রকম লাগছে, তোর 
মন টিকবে? শ্টামল উৎসাহভরে বলে, নিশ্চয়। 

_-সাবাস। কালী শ্তামলের পিঠ চাপড়ায় । এখন তুই আমার পায়ের 
কড়ে আঙ্ল। হবি বুড়ো আঙ্ল। পরে বাঁ পা, ডান পা। শেষে ঝ! 
হাত, ডান হাত। ব্যস! হাজার টাক! রোজগার । 

শ্যামল কালীর পায়ে প্রণাম করে। ভাবে, এ লোকটা খুব খাঁটি। 
এতটুকু ফাকি নেই এর মধ্যে, আজকের দিনে যার কালীর হাত, পা, 
আঙুল, তাদের সকলের সঙ্গেই শ্টামল সুপরিচিত। একদিন সে তাদের 
মতো হবে এতে আর আশ্চর্য কি? 

এরই মধ্যে একদিন সন্ধ্যের মুখে ছোট ভাঙ্গা ছু'্দরজার গাড়ী 
চালিয়ে শ্যামল বালীগঞ্জ স্টেশনের কাছে গ্যারাজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
রাসবিহারী এভিনিউ ধরে । গড়েহাট! বাজারের কাছে গাড়ী থামিয়ে 
পান, সিগারেট কিনতে নামে । নজরে পড়ে অনেকগুলি মেয়ে ট্রাম থেকে 
নেমে রাস্ত। পার হচ্ছে। তাদের মধ্যে একজনকে সে চিনতে পারে, 
সে নন্দিতা । 

নন্দিতা রাস্ত! পার হয়ে “আলেয়া*র সামনে দিয়ে আসছিল । শ্যামল 
ইতস্তত করে এগিয়ে যায় ; নমস্কার করে বলে, চিনতে পারছেন? 

শ্তামলকে দেখে নন্দিতা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, চারদিক তাকিয়ে নীচু 
গলায় বলে, শুনেছেন তো সব 1 সামনের সপ্তাহে বিয়ে। 

স্টামল বলেঃ তাহলে মন্দা? 

-আমি যে কি করব বুঝে উঠতে পারছি না। বাবা কিছুতেই 
রাজী হলেন না। 

শ্রামল অন্যমনস্ক ভাবে বলে, মহুদা কিন্ত পাগল হয়ে যাবে । ও 
আপনাকে-- 

আমি বুঝতে পারছি, সব বুঝতে পারছি । এই তো! ছু” একদিন 
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মাত্র বাড়ি থেকে বেরুতে পেরেছি বন্ধুদের নেমস্তন্ন করার জন্তে। 
মন্দাকে একট! খবর পর্যস্ত দিতে পারি না। আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করিয়ে দেবেন ? 

নিশ্চয় | 

--কবে? 

_ আজই। 

নন্দিতা খুশি হয়। ঘণ্টাখানেক আমার সময় আছে। তার মধ্যে 
হবে? 

- কেন হবে না? আমার সঙ্গে গাড়ী আছে। বালীগঞ্জ স্টেশনের 
কাছে একটা বাড়ির কাছে আপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি 
মহ্ুদাকে নিয়ে আসি। 

নন্দিতা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কেউ জানতে পারবে না তো? 

"কোন ভয় নেই। 

নন্দিতা শ্যামলের কথামতো! ওর তাঙ্গ! গাড়ীর পেছনের সিটে বসে। 
শ্টামল জোরে গাড়ী চালিয়ে বালীগঞ্জের গ্যারাজে নিয়ে আসে । বড় 
দরজা বাইরে থেকে বন্ধ ছিল। ধাক্কা দিয়ে খুলে নন্িতাকে ভেতরে 
নিয়ে যায়। জলিল তখন একটা গাড়ী মেরামত করছে। 

শ্ামল আলাপ করিয়ে দেয়, এ আমার এক বন্ধু। জলিলকে বলে, 
তুই দেখিস ওঁকে, এখানে রেখে যাচ্ছি। 

নন্দিতা ব্য্ত হ'য়ে প্রশ্ন করে, আপনি কতক্ষণে ফিরবেন ? 

--আধ ঘণ্টাও লাগবে না। যাবো আর আসবে! । 

জলিল তখন গাড়ীতে হাতুড়ি মেরে শব করছে। নন্দিতাকে ঘরে 
খাটিয়ার উপর বসিয়ে শ্যামল সদর দরজা বন্ধ করে ভ্রুত গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়ে যায়। প্রায় ল্যাম্সডাউন মার্কেট পর্যস্ত কোন দিকে না তাকিয়ে 

সে হু-হু শব্দে গাড়ী ছোটায়। এক-একবার তাবে, ম্থদাকে যদি খুজে 
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ন| পায়, নন্দিতা বড়ই নিরাশ হবে। মন্দার কথা মনে পড়তে তার 
মুখখানা চোখের সামনে তেসে ওঠে । বড় নিরীহ তন্রলোক। নন্দিতার, 
বিয়ে হ'য়ে গেলে মনে বড়ই কষ্ট পাবে । তার পরই মনে হয় যদি মদনের 
সঙ্গে দেখা! হয়, সেই মদন, চুনীলাল, তাদের আড্ড-সঙ্ঘ বিতাড়িত 
ট্টামলকে কি তাবে নেবে কেজানে। হয়তো পাঁচশ প্রশ্ন করবে। 
টিটকিরি কাটবে । তাবতেই শ্ঠামন্বের গা! গুলিয়ে ওঠে । এতদিনের ফে 
পুঞ্জীভূত রাগ মদন ও চুনীলালের ওপর পোষা ছিল; তা আবার চাড়া 
দিয়ে ওঠে । হঠাৎ মনের মধ্যে বিপ্লব শুরু হয়। কেন সে মন্দার 
উপকার করবে?! কে এই নন্দিত? কে এই মহ্ুদা? তার তে 
কেউ নয়? মানুষের উপকার করা! যদি ধর্ম হয় তবে সে ধর্ম তো কোন 
দিন তার প্রতি কেউ পালন করেনি? ছূনিয়ায় সকলের কাছে সে শুধু 
কেবল অধর্মের ভাগ পেয়ে থাকে । লাঞ্ছিত, অপমানিত হয়ে থাকে । 
তবে আজ হঠাৎ কেন সে উদার মহৎ হয়ে উঠবে? সবাই ভাবেঃ 
শ্যামল আজ অধম নীচ--সে তাই হোক। 

ননিতা ষোড়শী, চেহারায় তার যথেষ্ট আকর্ষণ আছে, আজ যখন 
তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে, কেন তাকে উপভোগ করবে না? 
চিরকাল যাদের উচ্ছিষ্ঠ পেয়ে জীবন কাটাতে হবে, তাদের কি প্রসাদ 
পাবার কোন অধিকার নেই ? 

বিদ্রোহী শ্যামল গাড়ী ঘোড়ায় । জোরে, আরও জোরে ফিরতে 
থাকে । তার মন ছুটেছে তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য 
--তেকোণ পার্কের কাছে এসে গাড়ীর চাকা ফেটে গেল। শ্ঠামল 
বিরক্ত হয়ে নেমে চাকা বদলাতে থাকে । গাড়ীতে যন্ত্রপাতি ছিল ন!। 
দোকান থেকে যন্্ব এনে চাক! পাণ্টে বেরুতে অনেক দেরি হয়ে যায়। 

বালীগঞ্জের গ্যারেজে যখন এসে পৌঁছল, বেশ রাত হয়ে গেছে । 
নিঝুম নিস্তব্ধ পাড়া, ধাকা দিয়ে দরজ! খোলে । গাড়ী ভেতরে চুকিয়ে. 
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আবার দরজা বন্ধ করে দেয় মনে মনে তৈরি করে নেয় কি ভাবে 
ননন্দিতার সঙ্গে কথা শুরু করবে । কেন মহুদার সঙ্গে দেখ! হল ন!? 
কোথায় গেছে ইত্যাদি। বাইরের খাটিয়ায় জলিল উপুড় হ'য়ে শুয়ে 
রয়েছে, সারাদিন খেটে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, ইচ্ছে করেই তাকে 
জাগায় না। ভ্রত পায়ে ভেতর দিকে যায়, নিশ্যয় নন্দিতা সেখানে 
অধীর হয়ে বসে আছে। দরজা বন্ধঃ ভেতর থেকে কোন রকম ভারী 
জিনিস দিয়ে আটকান হয়েছেঃ বন্ধ করার খিল বাঁ ছিটকিনি কিছুই তো 
নেই। শ্যামল জোরে ধাক্কা! দেয়, দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, টেবিল 
চেয়ার হড়মুড় করে মাটিতে পড়ে । শ্ঠামল কিন্ত ভেতরে ঢুকতে পারে 
না! অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পায় কড়িকাঠের সঙ্গে কাপড় 
বাঁধা । তাইতে নন্দিতার প্রাণহীন দেহট] ঝুলছে। কি বীভৎস। কি ভয়ঙ্কর ! 
মুখে হাত চেপে শ্টামল চিৎকার করে ওঠে। ভয়ে ভয়ে, পেছু ফিরে বেরিয়ে 
আসে। ছুটে গিয়ে জলিলকে ডাকে, জলিল, সর্বনাশ হয়েছে। ওঠ। 

অনেক কষ্টে জলিল চোখ মেলে তাকায়। শ্তামল বোঝে, সে মাতাল। 

শ্যামল ব্যস্ত হয়ে বলে, মেয়েটা গলায় দড়ি দিয়েছে। তুই 
জানিস কিছু? 

জলিল বেমালুম মাথ! নাড়ে । 

--এখন কি হবে? শ্যামলের গলা কাপছে । 

জলিল জড়ানে! গলায় প্রশ্ন করে, একেবারে মরে গেছে? 

সআমি কাছে গিয়ে দেখিনি । 

তাহলে লাশটা ফেলে দিয়ে আসতে হবে। 

শ্যামলের বুক ধড়ফড় করে--কোথায়? 

যেখানে হোক, রাত হতে দে। 

জলিল আবার শুয়ে পড়ে। একল] শ্ঠটামলের ভয় লাগে, ঘরের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে সে জলিলের কাছে বসে থাকে, এতটুকু 
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নড়বারও সাহস হয় না। মহুদার প্রেম সার্থক। নন্দিতা তার জন্কে 
আত্মহত্যা করে, এর মূল্য মহুদ1 কি ভাবে দেবে, শ্টামল ভেবে পায় না। 

অনেক রাত্রে নন্দিতার মৃতদেহটা কাপড়ে মুড়ে জলিল আর শ্ঠামল 
গাড়ীতে করে বেরিয়ে পড়ে। জলিল শুধু একবার বলেছিল, কোথা 
থেকে মেয়েটাকে জুটিয়েছিলি! কিছু বোঝে না । একদম আনকোরা 
নাকি। শ্টামলের এই প্রথম খেয়াল হয়, জলিলের মুখে; গলায় সব 
জায়গায় সে দেখেছে, নখ দিয়ে খামচান রক্তের দাগ । জলিলের দিকে 
তাকিয়ে সমস্ত শরীর তার ঘেন্ায় কুঁচকে ওঠে । 


পরদিন খবরের কাগজে একটি কুমারী মেয়ের আত্মহত্যা-বিবরণী বার 
হয়। গলায় ফাঁস লাগিষে তাইতে তারী পাথর বেঁধে জলে ডুবে ছিল। 
কি ভাবে কেমন করে, কিছুরই হদিশ পাওয়া যায়নি । রাত্রে নন্দিতাকে 
ফিরতে না দেখে বাড়ির লোক চারদিকে খুঁজতে বেরিয়েছিল। 
কাগজের খবর দেখে সনাক্ত করে এসেছে । মৃত! মেয়েটি আর কেউ 
নয়, নন্দিতা । বাড়িতে কান্নার রোল ওঠে । বিয়ে-বাড়িতে আনন্দ এক 
নিমেষে নিবে গেল। বরপক্ষ কলকাতায় বাড়ি ভাড়া করে এসেছিল, 
রাতারাতি অন্য জায়গায় বিয়ে ঠিক করে ফেলে। আত্বীয়েরা বললে, 
কি কেলেঙ্কারী, মরেও বাপ-মার মুখে কালি দিয়ে গেল। পাড়ার 
ছেলের! মকলেই এই আকশ্মিক ঘটনায় বেশ আঘাত পেয়েছে। আগের 
মত আড্ডা-সজ্যের পাথরে গিয়ে বসলেও ঠহ-চৈ করে না । 

চুনী আক্ষেপ করে বলেঃ মেয়েটা সত্যিই “জেম্থুইন” ছিল, আমি 
ভাবতাম বুঝি ইয়াফি করছে। মনের জোর না থাকলে কেউ আত্মহত্যা 


করতে পারে ? 
নন্দিতার মা'র চোখে অবিরল জলের ধারা । তার ছুঃখে কে সান্তনা 


দেবে? 
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নন্দিতার বাব! নিজেকে অপরাধী মনে করেন, মন্ুর সঙ্গে বিয়ে দিলে 
এ অঘটন যে ঘটত না| সে-বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। 

আর মহৃদা? এক মুখ খোচা-থোচা দাড়িঃ চোখ বসে গেছে, 
পাগলের মত ঘোলাটে চাউনি। ক্লান্ত স্বরে বলে, অশোচ শেষ হলে 
তীর্থে চলে যাবো । 

মদনর1 নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেঃ নন্দিতা মরে বেঁচে গেছে। 
মন্ছদার ট্রাজেডী চোখে দেখা যায় না। 

মন্দার মত আরেক জনও অশাস্তিতে দ্রিন কাটিয়েছে, সে শ্ঠামল। 
সমাজ, সংসার, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সবাইকে অগ্রাহ করতে 
পারলেও শ্যামল এখনও বিবেককে সম্পূর্ণ উডিয়ে দিতে পারে নি। 
বিবেকের দংশনে বড় জাল1। সারা রাত সে ছটফট করেছে । ভোর 
থেকে মঙ্গলার কাছে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । কিছুতেই তাকে বাড়ি 
থেকে এক-পা বেরতে দেয় নি। সারাক্ষণ মদের বোতল আর গেলাস 
নিয়ে চোখ লাল করে বসে আছে। 

মঙ্গল! ভয় পেয়ে বলেঃ কি করছ, মরে যাবে যে! 

শ্যামল উত্তর না দিয়ে শুধু মাথা নাড়ে। ক'দিন এক-নাগাড়ে এ 
ভাবে বসে থাকে। 

আড্ডায় ফিরতে না দেখে জলিল বুঝতে পেরেছিল, শ্যামল অহু- 
শোচনার আত্মপ্লানিতে কোথাও লুকিয়ে আছে । নিজে এসে মঙ্গলার 
বাসা থেকে শ্যামলকে টেনে বার করে নিয়ে যায় । বলে, ও কি করছিস? 

ঘ্টামল নেশার কঝৌঁকে কেঁদে ফেলে, আমি পাপ করেছি । 

_-দূর শালা, তুই পাপ করলি কিসে, যা করলাম তা৷ তো আমি। 

--তোমার ভয় করে না? 

--কিসের ভয়? 

শ্যামল এক কথায় উত্তর দিতে পারে না। ভয় যে অনেক কিছুর। 
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ইহকালের, পরকালের, ধর্মের, অধর্মের, পাপের, পুণ্যের । এত দিনের 
সংস্কারের বোঝ! তার ঘাড়ের ওপর আজ চেপে বসেছে। 

জলিল কিন্ত বেপরোয়! ভাবে বলে, ভয়? সেতো শুধু পুলিসের, 
আমি লাল পাগড়ির তোয়াক্কা করি না। ব'লে জলিল হাতের বুড়ে| 
আঙুল নাড়তে থাকে 

অনিচ্ছা সত্তেও শ্যামলকে জলিলের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে হয়। 
জলিল চাপ! গলায় বলে, এখন কি আর নষ্ট করার সময় আছে ? দেবেন 
শাল] রাজী হয়েছে । কালীর হুকুম, এই সপ্তাহেই গয়না সরাতে হবে। 
থুব ছ'শিবার | তুই থাকবি আমার পাশে। 


কেষ্ট যদিও প্রভাতকে কথা দিয়েছিল বিয়ের আয়োজন করতে তাদের 
বাড়ি যাবে কিন্ত এর মধ্যে একদিনও যেতে পারেনি । বার বার মনে 
হয়েছে তাদের আনন্দের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে না! পেরে মিছিমিছি 
বিমর্ষ থেকে ছন্দপতন ঘটিয়ে লাভ কি? 

প্রভাত ইতিমধ্যে ছু'একদিন লোকও পাঠিয়েছিল, কে বাড়ি ছিল 
না বলে তাদের এড়িয়ে যেতে পেরেছে । এদিকে পুঁজি ফুরিয়ে 
আসছে । এক একবার মনে করে আবার আগের মত টাকা রোজগার 
করতে বার হবে। পরক্ষণেই ভাবে, তারই বাকি প্রয়োজন? একেবারে 
হাতে পয়স1! না থাকলে তখন দেখ! যাবে । ঠিক এইরকম যখন মনের 
অবস্থা, নিজের কর্তব্য যখন নিজেই ঠিক করতে পারছে না, 
সেই সময় ব্রজছুলালের কাছ থোক একখানা দীর্ঘ চিঠি এসে 
পৌঁছল। 
“প্রিয় কেষ্টবাবু, 

তোমার ছোট চিঠিটি যথাসময়ে পেয়েছি । পেয়েই উত্তর দিতে 
বসলাম। আমাদের কথা জানতে চেয়েছে! সকলেই তাল আছি। 
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মিঠ্‌, কিটু আর শ্যাম! সারাক্ষণই তোমার কথা বলে। আমাকে 
চিঠি লিখতে দেখে ছেলেরা বলছে লিখে দাও, দ্রাছু যেন তাড়াতাড়ি চলে 
আসে। ওরা তোমায় সত্যিই ভালোবাসে । 

চিঠির এক জায়গায় লিখেছ, কলকাতা! তোমার ভাল লাগছে ন|। 
এ তো অত্যন্ত স্বাতাবিক কথা । আমি তো! ছু'দিনের জন্য শহরে গিয়ে 
তিষ্ঠতে পারি না। গ্রামের সহজ সুন্দর জীবনের ত্বাদ পেলে আর কি 
শহরের শুকনো জীবন ভালো! লাগে 1? সকলের চেয়ে বড় অতাব ওখানে 
প্রাণ নেই। এখানে অন্ভব করি মানৃষের মধ্যে আস্তরিকতা আছে। 
এইটাই এখানকার সবচেয়ে বড় সম্পদ । কলকাতায় নিজের মতলৰ 
ছাড়া, ম্বার্থ ছাড়া, কেউ কারুর জন্তে কোন কাজ করে না। প্রত্যেকটি 
দিন সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত নিজেদের আত্মরক্ষা! করে চলতে হয়, সব 
সময় ভয় কে কোথায় ঠকিয়ে দেবেঃ কে কোথায় ন্যায্য পাওনা দেবে 
না। যারা জন্মেছে কলকাতায়, মান্চষ হয়েছে কলকাতায়, মার! যাবে 
কলকাতায়, তাদের জন্যই ওই শহর, আমাদের জন্য নয়। 

অতএব এখান থেকে ফিরে গিয়ে তোমার যে শহর ভালে! লাগছে 
না তাতে আমি এতটুকু আশ্চর্য হইনি। কিন্তু ছুঃখ পেয়েছি আর-একটি 
কথায়। 

তুমি লিখেছ; মনে কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি না। এইটাই খুব বেশি 
ভাববার কথা । আমি তো মনে করি সখ ও শাস্তির স্ুধার স্বাদে যে 
জীবন ধন্ হতে পারেনি তার জীবন ধারণের কোন সার্থকতা নেই। 
মনে আছে বোধ হয়, তুমি আমায় বোঝাতে চেয়েছিলে এ জগতে বড় 
হবার একমাত্র পথ লোক ঠকিয়ে টাকা রোজগার করায় । তোমার 
কথায় যুক্তির অভাব ছিল ন|। নিদর্শন দিয়ে দেখিয়েছিলে, আজকের দিনে 
অধিকাংশ পয়সাওয়াল! লোকেরাই অসৎ। বলেছিলে, ডাক্তার রোগীকে 
ফাকি দিয়ে, উকিল মক্কেলকে ফাকি দিয়ে, মাস্টার ছাত্রকে ফাকি দিয়ে, 
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ব্যবসাদার খদ্দেরকে ফাকি দিয়ে ব্যাঙ্কে জমার অঙ্ক বাড়াচ্ছে। একথা 
অস্বীকার করার কিছু নেই, কিন্ত তাই বলে আমরাও সেইপথ ধরব কেন? 

একবার তালে করে ভেবে দেখো । সুখ ও শাস্তি যদি জীবনের কাম্য 
হয়, তাহলে এই পয়সাওয়ালা লোকগুলে! কি ব! পেয়েছে? পেলে এ 
তাবে নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি করত ন।। আমি বলছি বিশ্বাস 
কর, এরা কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। শ্বামী স্ত্রীকে নয়, ভাই 
ভাইকে নয, বন্ধু বন্ধুকে নয়। এই যে অবিশ্বাস, সংশয়, সন্দেহ, এর মধ্যে 
দিয়ে কি সুস্থ জীবন গড়ে উঠতে পারে? 

এ নকল সভ্যতা বাঁচতে পারে না । ভিৎ যার ছুর্বল তা টিকে থাকবে 
কিসের জোরে ? আমাদের চোখের সামনে আজ ভেজালে দেশট। ভরে 
গেল। তেল থি থেকে শুরু করে সাহিত্যে, শিল্পে, সামাজিক জীবনে । 
তুমি কি বলতে চাও, এই ভেজাল-মেশানো সত্যতা! বেঁচে থাকবে? 
ঘুনধর! ইমারতের তিত্তি আলগ! হবে না ? পড়বে, সব ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে যাবে। কোথাও কোন দিন মিথ্যের রাজ্য কায়েমি হয়নিঃ এখানেও 
হবে না। তার জন্তে যুদ্ধ করতে হবে তোমাকে, আমাকে; শ্তামাকে, 
সবাইকে, যারা এখনও এই তেজালের নেশাষ মশগুল হয়নি। 

আমি তোমায অন্থরোধ করছি কে্টবাবু, আর উদাসীন হযে থেকো! 
না, ভালে ভাবে নিজেকে বিচার করে দেখো । সারা জীবনটাই কি 
আলেয়ার পেছনে ছুটবে? আজও কি স্থপ্টি করার সময় আসেনি? 
ভুলে যাও ছোট ছোট স্বার্থের কথা, নিজেদের গণ্ডির কথা । তার বাইরেও 
একটা বিরাট জগৎ আছে, তার প্রযোজনে তুমি সাড়া দেবে না? 

ভেবে-চিন্তে উত্তর পিও। আমি তোমায় কিছু জোর করছি না'। 
এখানকার স্কুলের ড্রিল মাস্টারীর পদ খালি আছে। তোমাকে পেলে 
আমর] ধন্য মনে করব । ভালবাসা নিও । 

ইতি গুণমুগ্ধ ব্রজদুলাল ।” 
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কে& বার বার চিঠিখান! পড়ে, দেখে ব্রজছুলালের সঙ্গে তার চিস্তার 
অনেক মিল আছে। দুজনেই একই কথ! ভাবে কিন্তু পদ্ধতি আলাদা । 
কেষ্ট চায় ভাঙ্গনের স্তরোতে গ! ভাসিয়ে দিতে । ব্রজছুলাল ভাঙ্গনের 
প্রতিরোধ করে রুখে দাড়াতে চায় । কেই্টর মতে তার মনে নৈরাশ্টবাদের 
ছায়াটুকু নেই । সে কর্মে বিশ্বাসী, বিশ্বাস করেপ্পাকে ফুল ফোটানো! যায়। 
নকল সত্যতার পচধর1 শিকড় উপড়ে ফেলে নতুন বীজ সে পুঁততে 
পারবে । তাই তো কেছ্কে সে সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়েছে । 

সারা দিন তেবেও কোন রকম সিদ্ধান্তে কেষ্ট পৌছতে পারে না। 
পাগলের মত এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়। পকেট থেকে চিঠিটা 
বার করে পড়ে, আবার রেখে দেয়। সত্যিই তো, যে ভাবে সে গৌরী 
আর শ্তামলকে গড়ে তুলতে চেয়েছিল তারা তো! সে পথের ইঙ্গিত 
বুঝতে পারেনি ? কেস্ট তো! কোন দিন বিবেককে বিসর্জন দিতে বলেনি, 
কিন্ত এরা তো! প্রথমেই বিবেকই বলি দিল! তাদের শিখিয়েছিল, 
যারা অন্যায় করে তাদের ঠকালে কোন দোষ হয় না। কিন্ত এর! যে 
হ্যায়-অন্থায়ের কোন ধারই ধারল না। 

স্টামল এখন কি করছে কে জানে! বিবেককে বলি দিলে মাহুষ 
তো সব কিছুই করতে পারে । আর গৌরী? ভাবতেই কে্টর মাথা 
ঝিম-ঝিম করে ওঠে, মে এখন দেহটাকে মুলধন করেছে । নারীত্বের 
অবমাননা এর চেয়েও আর কি হতে পারে? কেষ্ট সিদ্ধান্ত করে, সে 
কিশোরপুর চলে যাবে । চিঠির উত্তর দেবার কথা ভাবতেই চিহ্নার কথা 
মনে পড়ল। বেহালায় গেলে সে এখুনি খুশি হয়ে লিখে দেবে। 

বেহালার বাড়িতে পৌছতেই বাইরের বারান্দায় চিহ্বর সঙ্গে দেখা । 
কেকে দেখে তার সার! মুখ হাসিতে ভরে যায়। বলে, কেছদা, কত 
দিন বাদে এলেন? 

স্ব্যন্ত ছিলাম, বড় ব্যস্ত । 


"চলুন, আমার ঘরে বসবেন চলুন। 

--তোমার ঘরে? কে ইতস্তত করে। 

তাতে কি হয়েছে, আপনার ঘর যে নোংরায় ততি। 

-পিনাকী বাড়ি নেই? 

-না। ব'লে আর কথা বলার স্থযোগ ন! দিয়ে কেইকে নিয়ে চিন্ন 
নিজের ঘরে ঢুকে যায়। 

কেট এই প্রথম চিহ্ুর ঘরে এল । ঘরটি আয়তনে ওরই ঘরের মতো! 
কিস্ত হুসজ্জিত। চিন্নুর রুচির প্রশংসা না করে পারা যায় না। ছোট 
ছু'খান! চেয়ার, একটা টেবিল, সবুজ রঙের টেবিলঢাকা; বিছানা, 
আলনা, সব কিছুই পরিপাটি করে রাখা । অগোছাল মোটেই নেই। 
কেট চেয়ারে বসে ব্রজছুলালের চিঠিট! চিহ্বর দিকে এগিয়ে দেয়। সমস্ত 
চিঠিটা! পড়ে চিহ্ন বুকতর। নিশ্বাস নিয়ে বলে, কি স্থন্দর ! যেমনি ভাবা 
তেমনি ভাব ! 

কেষ্ট মৃছুত্ধরে বলে, হাজার হোক ইন্ুল-মাস্টার, ভালো তো৷ 
লিখবেই। 

-আপনি কি ঠিক করলেন? 

-- তাঁবছি চলে যাবো। 

»্-জঅত্যি? 

কেষ্ট চির মুখের দিকে তাকায়, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

--কি জানি, চিন্নু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বসুন, আমি চায়ের জল চড়িয়ে 
দিই। | 

চিহ্নুর ব্যবহারে কেষ্ট বিশ্মিত হয়। ফিরে এলে জিজ্ঞেস করেঃ তুমি 
কি চাও না আমি যাই? 

চিহ্ন নিচের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার চাওয়া না চাওয়ায় কি 
এসে-যায়? 
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কেষ্ট লক্ষ্য করে চিন্নুর গলায় আজ অন্য কণ্ম্বর_-একথা বলছে! কেন? 

--আপনাকে আমি কি বোঝাব ? একজনের উপর রাগ হ'ল তে! 
দেশ ছেড়ে চললেন। যেখানে যান তাতে আমার আপত্তি নেই, তবে 
ছুঃখ হয় এই ভেবে যে, ভালে! মনে আপনি যাচ্ছেন নাঃ যাচ্ছেন বুক- 
ভর! অভিমান নিয়ে-- 

স-তুমি আমার জন্তে এত কথা ভাবো? 

চিহ্ন ম্লান হাসে, ভাবি শুধু আজ থেকে নয়, যেদ্দিন থেকে আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সেদিন থেকে । আশ্চর্য লাগত এই দেখে, আপনি 
গৌরীকে কতখানি ভালোবাসতেন অথচ সে তার কিছুই বুঝত না ! 

কে্টর কৌতুহল জাগে, তুমিই বা কি করে বুঝলে ? 

-আমি যে ঘর-পোড়! গরু । 

"তার মানে ? 

-গৌরী আপনাকে আমার কথা বলেনি? 

শা । 

--আমার ইতিহাস অনেকটা আপনার মতোই । বাবা, মা মারা যান 
আমার দশ বছর বয়েসে | ছিলাম দ্রাদাদের সংসারে | চার দাদাঃ তিন 
দিদি, সাতট! সংসার । এক একজনের বাড়ি পালা করে থাকতাম। 
কোথাও সাত দিন, কোথাও এক মাস। কথায় বলে, ভাগের মা গঙ্গ। 
পায় না, আমি বলি ভাগের বোন বাঁচতে পারে না। মনে হত সকলেই 
আমাকে যেন অনুগ্রহ করছে। এই ছুঃসময়ের মধ্যে পিনাকীর সঙ্গে 
আলাপ। আমার সেজদার বন্ধু, ভাল ফোটোগ্রাফার | 

_-তথন তোমার বয়স কত? 

-পনের-ষোল বছর । পিনাকী আমার ছবি তুলে পত্রিকায় ছাপাত! 
ছ'বছর অনাদর অবহেলায় মানুষ হয়ে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে হত। 
পিনাকীকে ভালে। লাগত। বাড়িতে এ নিয়ে কথা উঠল। মার পর্যস্ত 
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খেলাম। পিনাকী লোভ দেখালে বিয়ে করবে, সংসার পাতবে। বিয়ের 
চেয়ে নিজের সংসার হবে এর প্রলোভন ছিল আমার কাছে বিরাট। 
একদিন ওর কথায় বেরিয়ে এলাম। আত্বীয়-ত্বজনের সঙ্গে চিরকালের 
মতো বিচ্ছেদ হয়ে গেল। পিনাকী আমায় এনে তুলল এইখানে । 
ছ'বছর এখানে রয়েছি। 

--পিনাকী বিয়ে করবে না? 

না । গোড়ায় বলত করবে, এখন জানিয়েছে সম্ভব হবে না। 

_স্কাউণ্ডেল, তবে তোমায় বার করে এনেছিল কেন? 

-_-বিনা পয়সায় ছবি তোলার মডেল পাবে বলে । কত ছবি তুলেছে, 
রোজগার করেছে, এখন আর-একজনের পেছনে ঘোরে-_ 

--মানে? 

চিত্রা। আমার চেয়েও ছোট, তার ছবি বেশি দামে বিক্রি হয়। 

কেষ্ট থমথমে মুখে বলে, আমি পিনাকীর সঙ্গে কথা বলতে চাই। 

-সে তো আর এখানে আসে না। 

-সেকি? 

--অনেক দিন হল। আপনি কিশোরপুর যাবার আগে থেকে। 

তুমি একল! থাকো, একথা তো আমায় বলনি ? 

--কি প্রয়োজন-- 

চিন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে; পিনাকী আমার সর্বনাশ 
করেছে। শুধু এক ব্যাপারে আমি কিছুতেই তাকে প্রশ্রয় দিইনি । 
যাতে না আমাদের কোন অবৈধ সন্তান হয় তার জন্তে প্রাণপণ যুদ্ধ 
করেছি। আমার জীবন তো৷ গেছেই, কোন নিষ্পাপ শিশুকে এ দুর্ভোগের 
মধ্যে টেনে আনতে চাইনি । 

কেষ্ট মাথ! নেড়ে বলে, অথচ তুমি তো সংসার ভালোবাস চিহ্ন ! 

চি্নর গল! কান্নায় ভরে আসে, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি কেইদা। 
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তারই আশায় একদিন বাড়ি থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছি অথচ সব যেন 
কি রকম হয়ে গেল ! 

চিহ্ন সামলাতে পারে না, মুখে আচল চাপা দিয়ে কাদতে কাদতে 
উঠে যায়। কেট একল!| বসে ভাবে, চিহ্ন আজ তার সামনে নতুন 
সমস্য! নিয়ে এসে দাড়াল । এতদিনের মধ্যে তার কথা চিস্তা করার 
কোন প্রয়োজন কেষ্ট দেখেনি, কিন্ত আজ মনে হল, চিহও তো! একা 
নির্ভর করার মতে! কেউ তে! তার নেই? 


প্রভাতের বিয়ে নিয়ে সকলেই মেতে উঠেছে । অরুণার বাবার শরীর 
খারাপ হলেও মনের জোরে দীড়িয়ে উঠেছেন ! একমাত্র মেয়ের বিয়ে, 
তিনি ঘটা করবেনই, কারুর নিষেধ শুনবেন না। বার বার প্রভাতকে 
বলছেন, খুব খেয়াল রেখো । সকলের যেন খাতির-ত্ব ঠিক মতো! হয়। 
কেউ কোন কষ্ট ন! পায়। 

রমেশবাবুর বন্ধুভাগ্য সত্যিই ভালো । একজন তার বাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছেন, সেখান থেকে অরুণার বিয়ে হবে। আত্মীয়-স্বজন অনেকে 
এসেছে । সকলের চেষে বড় কথা, রমেশবাবুর সবিশেষ অন্থরোধে 
প্রভাতের বাবা-মা ছুজনেই কাশী থেকে ক'দিনের জন্য কলকাতায় 
এসেছেন। হৈ-হৈ আনন্দে পরিপূর্ণ । 

প্রভাতের বন্ধুদেরও ব্যস্ততার শেষ নেই। অনস্ত-কেবিনের আশুদা 
থেকে শুরু করে বেয়ার! পর্যস্ত সকলের বাঁধা হাজিরা । ভোতন, বিশুঃ 
মানিক যার সব সময়েই অনস্ত-কেবিনে চায়ের পেয়াল। লিয়ে সময় 
কাটায়, তারা এখন প্রভাতের বাড়িতেই আড্ড৷ গেড়ে বসেছে । ভোতন 
জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার বলতো! মাইরী, কেইদার পাত্তা! নেই ! 

বিশু বলে, সত্যি আশ্চর্য ! প্রভাতদ!| তে! ওরই বন্ধু, আমর! সেই 
স্বাদে ঘর জাকিয়ে বসে আছি। 
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-কেষ্টর কি যেন হয়েছে ! বেশি কথাবার্তাও বলে না, দেখা হলে 
একটু হাসে । 

কদিন থেকেই অরুণাদের বাড়িতে সানাই বাজছে । এ রমেশ- 
বাধুরই ব্যবস্থা । খের বিয়ের সময়ও নাকি এই রকম একটানা সানাই 
বেজেছিল। একদিন মদনও এসেছিল । একাস্তে বসে আশুদার সঙ্গে 
আলাপ করে, সানাই শুনলে আমার বড় মন খারাপ হয়ে যায় 
আশুদা-- 

-কেন! 

--নন্দিতার কথা মনে পড়ে যায়। 

--আহা বেচারী, আশুদা সমবেদনা প্রকাশ করেন, বাবা-মা! বোধ 
হয খুব শোক পেয়েছেন? 

_ওুঁদের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, হয়ত সামলে উঠবেন। কিন্ত 
মহ্থদার জন্তে বেশি ছুঃখ হয়, ও লোকটা বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। 

»-+তোমরা কিছু করতে পারলে ন1? 

-আমর। আর কি করব? তার জন্তে নন্দিতা মার। গেছে, এ কথ! 
সেকি করে ভুলবে? গান অত ভালোবাসত, মুখে এখন একটি স্থুর 
নেই, চাকরী ছেড়ে দরিয়েছেঃ কি যে করবে বুঝতে পারছি না। 

আশুদ। সত্যি মনে কষ্ট পান। 

এর মধ্যে বেলারাণী একদিন এসেছিল অকরুণার কাছে, সুন্দর 
দামী একছড়া সোনার হার নিয়ে। অরুণ আপত্তি করে বলে, এ কি 
বেলাদি, এত খরচ! করে মিছিমিছি ? 

বেলারাণী থামিয়ে দেয়, তোমাকে আর গিন্নীর মতো কথ! বলতে 
হবে না। এসো, পরিয়ে দিই। 

বেলারাণী অরুণার গলায় এক রকম জোর করেই হারছড়া পরিয়ে 
দেয়। অরুণ] ছুটে গিয়ে সবাইকে দেখিয়ে আসে । 
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সবার আগে প্রভাত এল কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে, এ ভারী 
অন্যায় আপনার, আমার সঙ্গেও যদি লৌকিকতা করেন-_ 

--আপনাকে তো কিছু দিইনি । 

অরুণ! খিল-খিল করে হেসে ওঠে, সত্যি বেলাদিঃ আপনার সঙ্গে 
কেউ কথায় পারবে না, ও তো ছেলেমাহুব। 

অনেকক্ষণ ধরে তাদের হাসিঠাট্! চলে । ওঠবার সময় বেলারাণী 
বলে, অরুণাকে নিয়ে ছ্ু'একদিন মার্কেটে যাব কিস্ত-- 

অরুণ! সোৎসাহে বলে, খুব ভালো৷ হুবে বেলাদি, আপনি আমায় 
ছু'একখান]| শাড়ী বেছে দেবেন। 

গাড়ীতে উঠতে উঠতে বেলারাণী প্রভাতকে জিজ্ঞেস করে, বিনোদ 
এসেছিল নাকি ? 

শ্না। 

--গৌরীকে নিয়েই বোধ হয় খুব ব্যস্ত? আমার বাড়িতেও অনেক 
দিন আসেনি । 

- গৌরী কি রকম করছে ? 

- শুনছি আরও ছটো৷ বই-এ কন্ট্রাক্ট পেয়েছে। 

--তবে তো ভালোই বলতে হবে। 

মেয়েটার চেষ্টা আছে, তার ওপর বিনোদের টাকা, আর কি 
চাই। আজ চলি, পরশু অরুণাকে নিয়ে যাবো । 

কেষ্টকে সকলে গরুখোজা করে না পেলেও সে ছু*দিন প্রভাতের 
বিয়েবাড়ির সামনে থেকে ঘুরে গেছে। ভিড় দেখলেই এখন তার তয় 
করে, কথ! বলাটাই যেন সবচেয়ে বেশি জাল! । দূর থেকে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে দেখেছে বিয়েবাড়ির আলো, শুনেছে লোকজনের কোলাহল। 
কুমধূর সানাই-এর স্বর । অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে নিঃশব্দে 
ফিরে গেছে। 
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ব্রজঘ্বলালকে আজও চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি । 'কিস্ত সে দেবে। 
প্রথম স্ুযোগেই লিখে জানাবে কলকাতার মোহ তার মন থেকে 
'অনেকখানি কেটে গেছে । গৌরী, শ্যামল, সবাইকে ভূলে যেতে চেয়েছে। 
কিছুদিন আগেও গৌরীর কথ! মনে হলেই যে অন্বস্তি বোধ করত, 
এখন তা অনেকখানি কমে গেছে । কারণ, তার সম্বন্ধে আর কৌতূহলও 
নেই। শ্ামলের কথাও বড় একটা তাবে না| ব্রজছুলালের ডাক তার 
কাছে অনেক বড়। অন্তত সে একবার চেষ্টা করবে তার সঙ্গে কাজ 
করতে । কিন্ত একজন, যার কথা সে এখন না ভেবে পারে নাঃ 
সে হোল সহায়-সম্বলহীন] চিহ্ন । কেষ্ট ভাবে, সেদিন যদি ও তাবে 
চিহ্ন তার অতীত জীবনের ইতিহাস কে্টর সামনে অকপটে খুলে না 
ধরতো! তাহলে হয় তে! কেষ্টর এখান থেকে চলে যাওয়। অনেকখানি 
সহজ হ'ত। আজ যেতে হলে তাকে পালিয়ে যেতে হবে। নয়তো! 
চিন্বর কোন রকম ব্যবস্থা করে তবে সে ছুটি পাবে। তাই সাহস 
সঞ্চয় করে সে আবার এলো চিহ্ুর সঙ্গে কথা বলতে । 
, চিহ্ন বাড়ি ছিল না। কেষ্ট দরজা খুলে নিজের ঘরে বসে। ঝাড়া- 
পৌছার অভাবে ঘরট! নোংরা হয়েছে, তবে জিনিসপত্রগুলো এক ঠাই 
করে গোছান। নিশ্চয় চিহর কীতি। 

কেষ্টর মনে পড়ল, বাড়িভাড়াট। ঢুকিয়ে দেওয়া দরকার । উপরে 
গিয়ে বাডিওয়ালাকে ডেকে শেষ মাসের ভাড়। দিয়ে দেয় । বাড়িওয়ালা 
ধন্ঠবাদ জানিয়ে বলেঃ আপনাদের নিয়ে নিশ্চিস্ত আরামে ছিলাম । এখন 
কে আবার আসবে ! আপনি কাউকে পেলেন নাকি ? 

কেষ্ট বলে, কই আর? 

--একসঙ্গে হুখান! ঘরই খালি হয়ে গেল। 

স"আবার কোনটা ? 

-_চিহ্ও তো নোটিশ দিয়েছে। 
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--তাই নাকি ! কের বিস্মিত হয়। 

--ওর পক্ষে একটু বেশি ভাড়াই, তেমন তো রোজগার নেই। 
পিনাকীবাবু থাকতে উনিই দিতেন, এখন তো চিহ্বকেই সব চালাতে 
হয়। তিরিশ টাকা মাসে মাসে দেওয়! সোজা কথ নয়, কি বলেন? 

কেট এই প্রথম জানল, পিনাকী চলে যাওয়ার পর থেকে এই কমাস 
চিহ্ন বহু কষ্টে টাকা! রোজগার করে নিজের সংসার চালাচ্ছে । আশ্চর্য 
মেয়ে! একদিনও তো! এ-সব কথা বলেনি । ফত দিন তাকে রান্না করে 
খাইয়েছে, প্রয়োজনীয় ছোটখাট জিনিস হাতের কাছে এনে দিয়েছে। 
কেট যদি জানত, চিহ্ন নিজেই এ-সব জে1গাচ্ছে, তাহলে কিছুতেই তাকে 
করতে দিত না! ! চিন্নুর প্রতি সহাহ্ৃভূতিতে তার মন তরে যায় ! বাড়ি- 
ওয়ালার সঙ্গে বেশি কথা না বলে নিজের ঘরে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে! 

চিহ্ন ফিরল বেশ সন্ধ্যে করে। কে্টর ঘরে ঢুকে হাসিমুখে জিজ্ঞেস 
করে, কখন এলেন কেছঁদা ? 

--এই তো একটু আগে। 

-আমার ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে গেল, না? আমার ঘরে চলুনস% 
নোংরার মধ্যে বসে থাকতে হবে না । 

কেছ্ট কোন আপত্তি না করে চিহ্নুর পেছন পেছন ওর ঘরে এসে 
ঢোকে । চিহ্ন চেয়ার ঝেড়ে বসতে দেয়। জুতো-জোড়া খুলে ফেলে 
নিজেও আর একটি চেয়ারে আরাম করে বসে। বলে, উঃ, বাঁচলাম। 
সেই কখন বেরিয়েছি ! 

কে্ট আজ তাকিয়ে তাকিয়ে চিহ্বকে দেখে, পরনে তার ছাপা শাড়ী, 
সেই রঙের ব্লাউজ, চোখে-মুখে ক্লান্তি আর অবসাদের ছাপ হুস্পষ্ট। 
কিছুদিন থেকেই কেই লক্ষ্য করেছিল বটে, চিগ্ছর চোখের তলায় 
কালি পড়েছে, কিন্ত তা যে ক্রমে এত গভীর হয়ে উঠেছে, ষে খেয়াল 
করেনি। সহাহভূতিমাখা গলায় জিজ্ঞেস করে, বড় খাটনি পড়েছে, না? 
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কেষ্টর কাছ থেকে এতথানি মোলায়েম গলা চিহ্ন আশা! করেনি, মুখ 
তুলে ম্লান হেসে বলেঃ কি আর উপায় বলুন? 

তুমি যেএতদিন নিজে রোজগার করে সংসার চালাচ্ছে, তা 
আমায় বলনি কেন? 

দুঃখের কথ! বেশি শুনিয়ে লাভ কি? 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আমারই ভুল হয়েছে চিন্ব, নিজের দিকটাই 
এত বড় করে দেখেছিলাম । তোমার কথ! ভাবার সময় পাই নি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে কে্টই জিজ্ঞেস করে, আজকাল কি করো ? 

-বাধা-ধরা কাজ কিছু নেই, যখন যেটা পাই। কোন মাসে 
থিয়েটারে চান্স পাই, সে মাসট পরতেই চলে যায়। বাড়ি বসে থাকলে 
সেলাই-এর কাজ করে কিছু বিক্রি করি । ছা'এক ঘর চেনা লোক আছে, 
যারা দয়! করে মোটা সেলাই-এর কাজ আমাদের দেন। তাছাড়া ছুটি 
ছোট ছেলে-মেয়েকে পড়াই । 

--কত দিন এ রকম করছ? 

-বেশ কিছু দিন। শেষের দিকে পিনাকী এখানে থাকলেও টাকা 
দ্বিত না। 
-এ ঘর ছেড়ে দ্বেবে শুনছি? 
--আপনাকে কে বললে? 
--বাড়িওয়াল। ! 
হ্যা, ভাবছি কম ভাড়ার কোন ঘরে চলে যাবো 
ঘর পেয়েছ? 
-স্্যা, টালিগঞ্জের কাছে । সতেরো টাকা ভাড়া । 
-টালিগঞ্জের ঘরের সন্ধান আগে পাওনি বুঝি ? 
- মাস ছুই হল পেয়েছি । 
-আগে যাওনি কেন? 
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চিন চট করে উত্তর দিতে পারে না» মাথ! নিচু করে যৃছুত্বরে বলে, 
তাহলে তো আপনার সঙ্গে দেখা হ'ত না কেছদা ? 

এ কণ্ম্বর কেষ্টর অতি পরিচিত, এর মধ্যে উচ্ছ্বাস নেই, ব্যাকুলতা 
নেই, নির্ভীক স্বীকারোক্তি, য! মেয়েবা কোন দিন প্রকাশ করতে পারে 
না অন্ত কারুর কাছে, যাকে তার! প্রাণ দিয়ে ভালো না বাসে । কেই 
একদুষ্টে চিহর দিকে তাকিয়ে থেকে বাপ্পরদ্ধ কণ্ঠে প্রকাশ করে-তুমি 
কি এত দ্রিন আমার জন্যেই এখানে ছিলে ? 

চিহ্নর সেই নির্তীক উত্তর, আমার তে! আর কেউ নেই কে্টদা! 

এ কথা যে সত্য, কতখানি সত্য, তা কেই্টর চেয়ে বেশি আর কে 
জানে! এক সময় বলে, এর পরের কথ! কিছু ভেবেছে! চিহ্ন, কি 
করবে, কি ভাবে চালাবে, একটা বাধা রোজগার চাই তো । 

-নিজের কথা আর ভাবতে পারি না! কেছ্টদা, অনেক ভেবেছি। 
ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেছি, কিন্ত কি ফল হল? ঘরবাঁধার হ্বপ্নে 
ঘর তেঙ্গে বেরিয়ে এলাম, কিন্ত স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল। নতুন করে 
আঘাত পাবার জন্যে আবার কি ভাববো বলুন ? 

সাত্বনা দেবার কোন ভাষাই কেষ্ট খুঁজে পায় না। 

চিহুই বলে, গৌরী আপনাকে ফেলে চলে গিয়ে যে অন্তায় করেছে 
তারই প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে এত দিন এখানে ছিলাম । যখন দেখলাম, 
কিশোরপুর যাওয়াই আপনি ঠিক করেছেন, বুঝলাম অমার কাজও 
ফুরিয়েছে। এখানকার তল্লিতল্না ওঠাই। 

না চিহঃ তোমার কোন ব্যবস্থা করতে না পারলে আমার 
কিশোরপুর যাওয়৷ হবে না! 

চিহ্ন ব্যস্ত হয়ে বলেঃ না না) তা কেন হবে ? আপনি চলে যান। ওরাই 
ওখানে আপনার অপেক্ষায় বসে আছেন । আমি ঠিক চালিয়ে নিতে পারবো । 

--কি করে পারবে 1 
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চিছ্ছু ম্লান হাসে, আপনাকে না বললে তে! আজও জানতে 
পারতেন না । 

যখন জানতে পেরেছি, আমার কর্তব্য করে যাবো) কেষ্ট উঠে 
পড়ে, এখন আমি চলি। 

চিহ্থ দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে বলে, কিছু খেয়ে যাবেন ন1? 

আজ থাক। 

-_কাল তে৷ প্রভাতবাবুর বিয়ে; আপনি যাবেন না? 

-বলতে পারছি ন|। 

--আমাকে অনেক করে যেতে বলেছেন। 

যদি যাই তোমায় নিয়ে যাবো । 

কেষ্ট বেহাল! থেকে সোজা বাড়িতে ফিরে আসে । অন্ধকার ছাদে 
বসে চিহ্নর কথাগুলে! ভাবতে থাকে । বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে জীবন 
কাটিয়ে চিহ্ন তারই মত ছুঃখ পেয়েছে । পিনাকী তার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে বলেই কেন্টর প্রতি গৌরীর এই ব্যবহারে সে এতখানি 
দুঃখ পেয়েছে। কেট মনে মনে গৌরীর সঙ্গে চিহ্থর তুলন। করে। 
চিহ্ন সংসার-অভিভ্ঞাঃ গৌরীর কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। চিহ্ন চায় 
সংসার, ছেলে-মেয়ে, গৌরী সে জায়গায় চায় যশ, প্রতিষ্ঠা । চিহ্ন আনন্দ 
পায় স্বার্থত্যাগের মধ্যে। গৌরীর আতন্দ স্বার্থসিদ্ধিতে । চিনুর মধ্যে 
এমন কিছু আকর্ষণ আছে যা গৌরীর মধ্যে ছিল না; তা হোল নারীর 
স্বতাবহুলভ সহান্ৃভূতি, স্সেহমমতা! মায়ের আসনে চিহ্থকে কল্পনা 
করা যায়, কিন্ত গৌরীকে করা যায় না। বন্ধু হিসেবে, সঙ্গী হিসেবে 
গৌরী হয়ত চিহ্র চেয়ে ভাল, স্ত্রী হিসেবে নয় । চিস্তার খেই হারিয়ে 
ফেলে কেই ঘুমিয়ে পড়ে ! 


পরদিন সকালে কেষ্ট এল অনস্ত-কেবিনে ; ভেবেছিল, এতদিন বাদে 
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আসায় সকলে তাকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ করবে । কিন্ত পৌছে দেখে, 
সকলে ব্যস্ত। আশুদা, ভোতন, বিশু সবাই কাগজ নিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে । কে আজ সকাল থেকে এখনও কাগজ দেখেনি । কি এমন 
উত্তেজনাপূর্ণ খবর বেরিয়েছে জানবার তার কৌতুহল হয়। আগুদার 
কাছে আসতেই তিনি কে্টর পিঠের ওপর জোর চাপড় মেরে বলেন, 
দেখেছে! কাওুটা, সবাই একসঙ্গে ধর! পড়েছে ! 

-কারা? 

দেবেন ঘোষ, তার দলবল স্ুদ্ধ,। 

--কে দেবেন ঘোষ, পলিটিক্যাল লীডার ? 

ভোতন চেঁচিয়ে বলে, পলিটিক্যাল লীভার ন! ঘণ্ট', ডাকাত। 
গয়নার দোকান লুঠ করতে গিয়ে ধর! পড়েছে । 

- কই, দেখি কাগজ । 

কের হাতে কাগজ না দিয়ে ভোতন চিৎকার করে পড়তে শুরু 
করে,যার মারমর্ম এই দ্ীড়ায় £ দেবেন ঘোষ ও তার দলের তিরিশ 
জনকে পুলিস কাল গ্রেপ্তার করে, কোন এক গয়নার দোকান লুঠ করার 
সময়। এই বিরাট শহরের বুকে এদের জাল পাতা ছিল। যা দিয়ে 
'অনেক রকম কারবার চালাত। গাড়ী চুরি করা, ব্যাঙ্ক ভাঙ্গা প্রভৃতি 
এদের বছ কীতি। পুলিস প্রায় ছ"মাস এদের পেছনে থেকে কাল 
গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হয়েছে । 

বিশু চট করে বলে এখন তাহলে একট! গাড়ী কেনা যাক। আর 
চুরি যাওয়ার তয় নেই। ওর মন্তব্য শুনে অনেকেই হেসে ওঠে। কেষ্ট 
কিন্ত আর সেখানে বেশিক্ষণ বসে না । দেবেন ও কালীর নাম পড়েই 
তার শ্তামলের কথা মনে হয়েছিল । তাই ভাবে, মদনের সঙ্গে একবার 
দেখা কর! দরকার । 

আড্ডা-সজ্ঘেও ওই একই বিষয় আলোচনা হচ্ছে । মদন ও টুনীলাল 
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দুজনের সঙ্গেই কের দেখা হয়ে যায়। কেইকে দেখে তারা এগিয়ে 
এসে বলে, সর্বনাশ হয়েছে কেদা, শ্বামল ধরা পড়েছে। 

হতবৃদ্ধি কেট ধীর গলায় জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে? 

চুনীলাল উত্তর দেয়, আমি খবর পেয়েছি 

--কাগজে একট! মেয়ের নাম দিয়েছে, সে কে? 

--আজকাল দেবেনদার সঙ্গে ঘুরত। এ সব ব্যাপারেই বোধ হয়। 
চুনীলাল নিজে থেকেই বলে, কালীর পাল্লায় পড়ে কি ছুরবস্থাই হ'ল 
দেবেনদার। দেশের লোক এখন থু থু করছে ! অথচ মাহ্ৃষটা কতখানি 
খাঁটি, আমি তো জানি। 

কের এ সব কথা শোনার আর ধের্য ছিল না। একলা! চলতে 
শুরু করে। শ্টামল আজ জেলে, যে শ্যামল ক'দিন আগেও তার 
কাছে ছিল। যাকে সে নিজের মতো! করে মানুষ করতে চেয়েছিল। কি 
ভয়ঙ্কর পরিণতি ! যে সিনেমার সামনে প্রথম দিন শ্ামলের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, অন্যমনস্ক ভাবে কেষ্ট সেখানেই এসে দ্দাড়ায়। কত কথা আজ 
মনে পড়ে। চুপ করে দীড়িয়ে ফ্াড়িয়ে কেই দেখে কত লোক এসে 
টিকিট নিয়ে যাচ্ছে। বারান্দায় উঠে ছবি দেখছে । বাইরের দেয়ালে 
কোন একটি অভিনেত্রীর যৌন আবেদনপূর্ণ আকুতি আকা! রয়েছে। 
কোন পথচারী পানের পিঁক লাগিয়ে দিয়েছে মুখে । কেন্টর গা ঘিনঘিন 
করে উঠল। এমনি করেই একদিন হয়ত গৌরীর ছবি আকা! থাকবে 
সিনেমা হাউসের দেয়ালে । বিরক্ত হয়ে কেষ্ট হন হন করে হাটতে শুরু 
করে। 


কেট যখন বেহালার বাড়িতে এসে পৌঁছল তখন বেলা ছপুর। চিহ্বর 

ঘরের দরজা তেজানে! ছিল । কে টোকা মেরে কোন সাড়া পায় না। 

দরজ| খুলে তেতরে চুকে পড়ে। চিহ্ন খাটের ওপর ঘুমিয়ে আছে। কেঞ্ট 
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একবার ভাবে এ সময় ঘরে ঢোকা উচিত হবে কি না। পরক্ষণেই স্থির 
করে, এখুনি চিন্ধকে তুলে তার মনের কথা ব্যক্ত করবে। শব না করে 
কেট খাটের কাছে এগিয়ে যায় । ঘুমিয়ে পড়ায় চিহুর মুখের সেই ক্লান্তি 
অবসাদ অনেকখানি যেন কমে গেছে । স্নান করে খোলাচুল বালিশের 
ওপর ছড়িয়ে পরম শান্তিতে সে ঘুমিয়ে আছে। বড় শ্লিগ্ধ, বড় পবিত্র সে 
মুখ। কে্টর মন মমতায় তরে যায়। কপালে হাত দিয়ে ডাকে, চিহ্ন? 

চিহ্ন চমকে ধড়মড় করে উঠে বসে। কের দিকে বড় বড় চোখে 
তাকায় । অপ্রস্তত কেই হাসবার চেষ্টা করে, কি হয়েছে অত চমকে 
উঠলে কেন! 

চিন্ন পান্ট গুটিয়ে তেমনি বিশ্ময়-ভরা চোখে বলেঃ আমি একটা 
প্বপ্ন দেখছিলাম, তাই 5মকে উঠেছি। 

_কিন্বপ্র? 

- কোথায় যেন বেড়াতে গেছি। পাড়। গাঁ। ট্রেনে করে, বাসে 
করে যেতে হল। মাটির বাড়ি, সব অচেনা লোক। কাকে যেন 
খুঁজছি, হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল। 

চিহ্ন তখনও যেন স্বপ্ন দেখছে, অধীর আগ্রহে কেষ্টর কথা শোনার 
জন্যে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কেষ্ট ধীরত্বরে বলে, তুমি যে জায়গাট! স্বপ্নে দেখেছো, আমি জানি। 

কোথায়? 

-কিশোরপুর। 

_-কিশোরপুর ! কি অদ্ভুত, আমিতো সেখানে কখনও যাইনি ? 

--যাওনি, যাবে। 

চিহ্ন কেষ্টর কথা বুঝতে পারে না, মুখ তুলে তাকায়। 

-ত্রজছুলালকে একট! চিঠি লিখবো, কাগজ-কলম নিয়ে এসো । 

চিহ্ন কথামতো কাগজ-কলম সংগ্রহ করে এনে দেখে কে তার 
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খাটের ওপর চোখে হাত দিয়ে শুয়ে আছে। জিজ্ঞেস করে, 
লিখবেন না? 

--আমি বলে যাচ্ছি, তুমি লিখে নাও। 
পপ্রিয় ব্রজদুলাল, 

তোমার দীর্ঘ চিঠি আমার জীবনের অনেকখানি বদলে দিয়েছে । 
আমি স্থির করেছি তোমাদের স্কুলেই কাজ করবো৷। যদি তোমার কোন 
কাজে লাগতে পারি, তাহলেই সুখী হব। তবে এবার আমি একলা! 
যাচ্ছি না, শ্তামাকে বোল, তার খুড়ীমাও আমার সঙ্গে যাবে ।” 

চিহু এই পর্যন্ত লিখেই কে্টর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চায়। 

কেষ্ট কিন্তু চোখ বুজেই বলে যায়, “কয়েক দিন আমাদের সময় 
লাগবে । বিয়ে-থা, এধারকার বিলি-ব্যবস্থা সব কিছু সেরে পৌঁছতে 
এ মাসট1! লেগে যাবে । সামনের মাসের পয়ল! থেকে কাজে যোগ দিতে 
পারবো । ছোটদের আমার আশীর্বাদ জানিও । তুমি আমার ভালোবাস! 
নিও। ইতি--কে।” 

চি্ঠি লেখা শেষ করে চিন চুপ করে বসে থাকে । কেছ্ট তখনও চোখ 
বন্ধ করেই শুয়ে আছে। এক সময় গাটশ্বরে জিজ্ঞেস করে, তোমার 
কোন আপত্তি নেই তো চিচ্নু? 

চিহ্ন উত্তর দিতে পারে না, চোখে জল ভরে আসে । কেট বলে যায়, 
নতুন জীবন । পাড়া গা, কিন্ত সেখানে আস্তরিকতা আছে চিন্থ ! ক'দিন 
থেকেই বুঝেছি সেখানে থাকলে শাস্তি পাবো, তুমি আমি ছু'জনেই। 
ব্রজছুলাল বড় খাটি লোক। আর শ্ঠামাকে তুমি চেনো, সে 
আমাকে যেমনি ভালোবাসে তোমাকেও সে তেমনি ভাবেই কাছে 
টেনে নেবে। 

চিন্ধর কাছ থেকে কোন উত্তর না৷ পেয়ে কে& চোখ খুলে তাকায়, 
চিহ্ন চোখের জল মোছার কোন চেষ্টা! করে না; অবিরল ধারায় তাঁর বুক 
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ভেসে যাচ্ছে। কোন রকমে গল। পরিষ্কার করে চিহ্ন বলে? তুমি দুখী 
হবে তো কেছ্দা ? 

কে সন্সেহে চিছুকে কাছে টেনে নেয়। বলে, তোমাকে আমি 
চিনতে পেরেছি চিহ্ন, আমার মনে আর কোন সংশয় নেই। কিন্ধ তুমি 
তো আমার সব কথ জান না, সেগুলো পরিষ্কার করে বলে নিতে চাই। 
একবার ন! বলে ভুল করেছি। 

চিন্থ বাধা দিয়ে বলে, আমি সব জানি কেষ্ট, গৌরী রাগের মাথায় 
আমায় একদিন বলেছিল । 

কেছ্ বিদ্ময়ের সুরে বলে, সব জেনেও তুমি আমায় ভালোবেসেছ। 
কেষ্ট চিহ্নকে আদর করে কোমল স্বরে বলে, তোনার স্পর্শে এসে আমার 
জীবন বদলে গেল। এখন বুঝেছি, অন্তায়ের প্রতিকার অন্যায় দিয়ে 
হয় না । ব্রজছুলালের কথাই সত্যি, আমাদের সবাইকে মানুষ তৈরি 
'ক্করতে হবে, সত্যিকারের মানুষ । 

কতক্ষণ এ তাবে কেটে গেছে, দু'জনেরই খেযাল ছিল ন!। চিন্ন 
ইঠাৎ জিজ্ঞেস করে, প্রভাতবাবুর বিয়ে আজ, যাবে না? 

কেষ্ট উঠে বসে, যেতেই হবে । চটপট তৈরি হয়ে নাও চিন্ন ! 

দু'জনে কাপড় বদলে আধ ঘণ্টার মধ্যে বেরিয়ে পডে। 

অরুণাদের বাড়ি আজ লোকে লোকারণ্য। আলোয়, বাজনায় 
সাজসজ্জায় ঝলমল করছে। প্রভাতের দিকের সকলে, বিশেষ করে 
বন্ধু-বান্ধবর1 বরযাত্রী হযে এসেও বাড়ির ছেলের মত কাজ করছে। 
অতিথিসৎকারে সকলেই ব্যস্ত। গেটের মুখে আশুদা১ গলায় চাদর দিয়ে 
সকলকে ঘত্যর্থন! করছেন । রমেশবাধু ভিতরের দালানে চেয়ার পেতে 
বসে হালিমুখে অপরিচিতদের সঙ্গে আলাপ করছেন! প্রভাতকে কিন্ত 
বরের আসনে কেউ বসিয়ে রাখতে পারছে না। পাঁচ দশ মিনিট বাদে 
বাদেই একবার করে পাক দিয়ে আসছে। দেখছে কোথাও কোন 
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অস্থবিধে হচ্ছে কি না। আশুদা ভরসা দিয়ে বলেন, তুমি কেন ব্যস্ত 
হচ্ছে! প্রভাত, আমর তো ঘকলেই আছি। 

--তধু না দেখলে চলে না। অরুণাদের দিকে কেউ দেখবার নেই, 
ওদের আত্বীয়দের আপনি তে! চেনেন না! 

- তোমার শ্বশুর খুব ভালে! ব্যবস্থা করেছেন মানতেই হবে । খনার 
বন্ধু-বান্ধবদের এতগুলো গাড়ী খাটছে, লোক আনছে, পৌছে দিষ্ে 
আসছে । একিকম কথা? 

--সেই জন্যেই তো ব্যস্ত হযে আছি, বড অভিমানীলোক, অহষ্ঠানের 
কোন ত্রুটি হলে ছঃখ পাবেন। 

প্রভাত চলে গেলে, আশুদ! অন্থদের বলেন, এ রকম জামাই পাওয়া! 
তাগ্যের কথা। 

বেলারাণী অনেকক্ষণ এসেছে, বলেই রেখেছিল কনে সাজানে হস্বে 
গেলে বাকি যেটুকু করবার নিজে হাতে করেদেবে। তাই আত্মীয় স্বজনের 
সাজানো হযে গেলে অরুণাকে নিযে বেলাবাণী পাশের ঘরে যায । বিশেষ 
কিছু নয়, সামান্য একটু অদল-বদলেব মধ্যে যে কতখানি পার্থক্য তা না 
দেখলে বোঝাযাযন | মাথারমুকুটটা ঠিক মতো! পরিষে তার সঙ্গে নিজের 
পছন্দকরা হাল্কা গোল।পী রঙের ওড়না লাগিয়ে দেষ। অরুণার গাল টিপে 
দিয়ে বেলারাণী হেসে বলে, আযনায দেখো! তে! এবার কেমন দেখাচ্ছে? 

অরুণাব মুখে হাসি ধরে না । সোল্লাসে বলে, আপনি কি সুন্দর 
সাজাতে পারেন বেলাদি। মানীমা আমায় পাগল করে মারছিলো, 
সাত বার চুলটা খুলেছেন আর বেঁধেছেন। 

অরুণার ম! উপহারের জিনিসপত্র কোথায় রাখ! হবে, সম্প্রদানের 
সামগ্রী কি ভাবে সাজালে ভালে! হবে, বাসরঘরে কোথায় কোথায় ফুল 
দেওয়| হবে, সব ব্যাপারেই বেলারাণীর পরামর্শ নিয়ে যাচ্ছেন। ক*দিনের 
মধ্যে মেয়েটি তাদের অত্যন্ত আপনার হয়ে উঠেছে। 
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কেট চি্নকে নিয়ে বিয়েবাড়িতে ঢুকেই দেখে, সামনেই আশুদা 
ধাড়িয়ে। খুশি হয়ে চিহ্বকে বলে, আশুদাকে প্রণাম করো, এই আমার 
সত্যিকারের দাদা । 

চিন্্ কথামতো প্রণাম করতেই আতুদা! ব্যস্ত হয়ে পড়েন, থাক মা, 
থাক! তোমার কথা কত শুনেছি, চোখের দেখাই বাকি ছিল-- 

কেষ্ট বুঝতে পারে আশুদ! চিন্বকে গৌরী বলে ভুল করছেন। তাই 
পরিচয় করিয়ে বলে, এর নাম চিন্ময়ী, ভাকনাম চিহ্ন । 

তুমি ভেতরে যাও মা» মেয়ের আছেন। 

চিহ্ন অন্দরমহলে চলে যায় । আশুদ! জিজ্ঞেস করেন, মেয়েটি কে? 

--শীগগিরি আমাদের বিয়ে হবে। তারপর চলে যাব কিশোরপুর» 
ওখানে একটা চাকরী নিয়েছি । 

- কিসের চাকরী? 

--ব্রজদুলালের স্কুলে । 

আশুদা অভিমান-ভর। গলায় বলেন, এত দিন আমায় বলনি কেন? 

--আগে যে ঠিক ছিল না । এত দিন বড় অনিশ্চয়তার মধ্যে দিন 
কেটেছে । আজ আর মনের মধ্যে কোন সংশয় নেই আশুদা-_ 

আর কোন কথ! হয় না। তভোতনের দল কে্টকে দেখে টানতে 
টানতে ভেতরে নিয়ে যায়। সাঙ্গোপাঙ্গদের ডেকে বলে, কেছ্দা এসে 
গেছে, মাংসের বালতিটা ধরিয়ে দে। 

কেষ্ট সোৎসাহে জাম! খুলে, কাপড়ের ওপর গামছ। জড়িয়ে পরিবেশন 
করতে লেগে যায়। কয়েক মিনিটের মধ্যে হৈ-হৈ আনন্দের মধ্যে মিশে 
গিয়ে কে ভুলে যায় আজ এই প্রথম সে প্রভাতের বিয়েবাড়িতে এলো । 
নিমন্ত্রিতদের যত্ব করে লে খাওয়ায়। চিৎকারঃ চেঁচামেচিতে বাড়ি 


ভরিয়ে দেয়। 
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আশুদা! এক অবসরে প্রভাতকে কের খবর দিয়ে আসেন। কে 
এসেছে শুনেই প্রতাত ছুটে ভেতরে চলে যায়। পরিবেশনর ত কেন্টকে 
ধমক দিয়ে বলে, এতক্ষণে আসার সময় হল, আমি ভাবলাম তুই আর 
আসবি না। 

প্রাগখোল! হাসি হেসে কেই রসিকতা করে, বরকে এখন এখামে 
আসতে নেই, তার ওপর ঝগড়া তো! করতেই নেই । এই যে, হাতে 
মাংসের বালতি দেখছিস ? কে্ট বালতিট। প্রভাতের দিকে ছ্োড়ার 
তঙ্গী করে। সকলেই হোৌ-হে! করে হাসে। প্রভাত কেইউটকে একাস্তে 
ডেকে নিয়ে যায়। বলে, আশুদার কাছে সব শুনলাম । কি যে থুশি 
হয়েছি, তোকে কি করে বোঝাব ! 

-চিন্কে তো! তুই জানিস? 

--অনেক দিন থেকে । সত্যি বড় ভালে! মেয়ে । চিরকাল ছুঃখই 
পেয়েছে, তোর সঙ্গে ওর মিল হবে থুব ভালে! । শুনলাম, তোর! 
কলকাতা ছেড়ে চলে যাবি ? 

--এ শহর আর ভালে লাগছে ন! প্রভাত, দেখি না ওখানে কিছু 
দিন থেকে! যদি একধেয়ে লাগে, ফিরে আসবো । 

নিবিঘ্ে বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হয়। রমেশবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বলেন, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম | কোন রকম ত্রুটি হয়নি, তোমার বন্ধুরা 
থুব ভালো ম্যানেজ করেছে। 

বাসরঘরে যাবার আগে প্রভাত বেলারাণীর সঙ্গে কেষ্টর আলাপ 
করিয়ে দেয় । চিহ্নুর কথা বলতেও ভোলে না। 

বেলারাণী বলে, আচ্ছা! মেয়ে তো! এতক্ষণ আমার সঙ্গে রইল, 
একট! কথাও তে! বলেনি! 

প্রভাত ওআশুদার কৃপায় পরিচিত মহলে কেই ও চিন্নর বিষয় জানতে 
কারুর বাকী থাকে না। সকলে এসে কে্টকে অভিনন্দন জানিয়ে যায়। 
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এক সময় কেষ্ট প্রভাতকে জিজ্ঞেস করে, বিনোদদের নেমস্তনন 
করিস্‌ নি? 

"করেছিলাম, ওরা আসেনি । সকালে বেয়ারা দিয়ে চিঠি লিখে 
একটা উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে । 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আজ দেখা হলে ভালে! হত। 

--যাবি ওদের ওখানে ? 

স্প্নাঃ থাক । আমার সঙ্গে আর হয়তো! দেখা হবে না! দেখা হলে 
তুই গৌরীকে বলিস, ওর ওপর আর আমার কোন অভিমান নেই। ও 
বড় হোক, ভাল হোক, এই আমি চাই । 

প্রেতাত এ বিষয়ে কে্কে আর কথা বলতে দেয় না । বলে, বেশ 
রাত হল, এখন চিহ্ককে নিষে বাড়ি যা। 


বিয়েবাড়ির গাড়ী করে কে্টরা বেহালায় ফেরে । ঘবে এসে চিহ্ন প্রথম 
কথা বলে, আজ বড় অদ্ভুত লাগছিল । সাবাক্ষণ অরুণার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম, কি মিষ্টি দেখতে মেয়েটা ! 

--খুব ভালো মেযে। তোমার তো চেন! বিশেষ কেউ ছিল না ? 

-না। তাই বসেবসে কত কথা ভাবছিলাম । নিজের বাড়ির 
কথা, দাদ1-দিদিদের কথা । এমনি করে বাড়িতেও বিয়ে হত। বাব! 
তখন বেঁচে । বলতেন, চিহ্থুর বেলা পবচেয়ে ধুমধাম হবে-_ 

কেউ থামিয়ে দেয়। বলে, থাক ও সব পুরনো কথা । আজ আমি 
অনেক দিন বাদে আগের মতে! হৈ-হৈ করতে পেরেছি ! মনের মধ্যে 
আর কোন ময়ল৷ নেই, পরিক্ষার হয়ে গেছে । অমি কি ভাবছিলাম 
জানো? 

-্কি ? 

তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে । একটু চুপ করে থেকে 

৩৮৩৬ 


বলে, আগে ভাবতাম, বিয়ের অহ্ষ্ঠান বড় করে না! হলে মনে তৃপ্তি পাবো 
নাঁ। কিন্ত আজ বুঝেছি সে সব মিথ্যে। মনের মধ্যে তোমাকে আমি 
পেয়েছি। 

চিন্ব কোন উত্তর দিতে পারে না। কেষ্টর কাধের ওপর আলতো 
করে হাত রাখে । কেষ্ট চিন্নকে কাছে টেনে নেয। জানল! দিয়ে দুরে 
তাকিয়ে দেখে, ফ্রেমে-্বাধা এক টুকরো আকাশ। নির্মল পবিত্র এক 
মুঠো আকাশ। 

দু'জনে সেই দিকে চেযে থাকে। 


